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UBRO  IX. 


BN  EL   BAILE   Y   DESPUÉS   DEL  BAILE. 


CAPITULO  PRlMEROo 


La  murmuración. 


Como  hemos  dicho,  *Tula,  no  encontrando  una  frase 
oportuna  para  recibir  á  los  dos  convidados,  se  sonrió. 

Porque  la  sonrisa  en  la  boca  de  una  mujer  hermosa,  es 
una  frase  sin  sonido  que  lo  reasume  todo,  que  lo  dice  todo. 

Sin  embargo,  en  la  ocasión  presente  Tular  no  habla  de 
miedo. 

Los  ojos  del  joven  árabe  le  hielan  la  sangre. 

¿  Por  qué  las  miradas  de  aquel  hombre  penetran  como 
un  puñal  hasta  lo  mas  recóndito  de  su  corazón? 
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4  LA   CALUBfNIA. 

Tula  no  sabe  esplicárselo,  pues  el  rostro  de  Ibraliim  j 
el  de  Rafael^  no  se  parece  en  jiada. 

*  Pero  tiembU  y  busca  con  los  ojos  á  su  esposo,  como  ne- 
cesitando uno  que  le  ayude  á  soportar  el  peso  que  sobre  su 
sobresaltada  conciencia  ejercen  las  miradas  de  aquellos  es- 
traños  personajes. 


En  un  baile  de  sociedad  se  encuentra  siempre  un  nú- 
mero de  convidados  que  no  saben  bailar,  ni  hacer  el  amor  á 
las  hermosas,  ni  siquiera  leer  versos. 

Estas  nulidades  son  las  mas  temibles,  porque  poseen  en 
alto  grado  el  instinto  de  la  observación,  y  á  fuerza  de  ob- 
servar todo  lo  que  se  agita  en  torno  de  su  inmovilidad,  aca- 
ban por  murmurar. 

Los  murmuradores,  ó  como  si  dijéramos,  los  desocupa- 
dos,  comenzaron  como  el  gusano  de  seda,  á  fabricar  la  se- 
pultura de  sus  víctimas. 

Oigamos  á  una  señora  vieja,  solterona,  invulnerable^ 
flaca  como  la  vaca  de  la  Escritura  y  revocada  como  una 
casa  vieja,  cuyo  dueño  desea  hacer  pasar  por  nueva. 

Esta  señora  es  la  condesa  del  Saltillo ,  y  habla  con  un 
señor  grueso  que  se  halla  á  su  lado,  cuya  nobleza  data^  se* 
gun  él,  nada  menos  que  del  tiempo  de  la  reconquista. 

Se  llama  el  nobilísimo  señor  don  Policarpo  Valderoca 
del  Espinal,  y  tiene  el  título  de  marqués  de  la  Rama. 

—  Querido  marqués, — dice  la  condesa  del  Saltillo;— ¿ha 
observado  usted  á  la  hermosa  criolla?  En  un  momento  ha 
tomado  su  rostro  todos  los  colores  del  arco  Iris. 

— ¿De  verás? 
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El  marqués  dirige  sus  quevedos  á  Tula,  que  se  halla 
hablando  con  el  médico  Side  Mahomet. 

— ¿Quién  sabe  si  serán  antiguos  conocidos?...  el  mundo 
está  lleno  de  casualidades. 

— Y  de  misterios,  querido  marqués. 

—  Además ,  cuando  no  se  conoce  la  casa  solariega  de 
las  personas,  se  lleva  uno  tanto  petardo...  porque  condesa, 
el  dinero  no  lo  constituye  todo. 

—  ¡Ah!  guárdese  usted  de  tener  semejante  opinión,  por- 
que pasaria  usted  por  un  tipo  ridículo  á  les  ojos  de  esos  mi- 
llonarios orgullosos ,  que  lo  invaden  todo ,  cotí  el  esclusivo 
privilegio  deloro. 

—  En  confianza,  querida  condesa,  ¿cree  usted  que  la 
criolla  no  tiene  amante  ? 

— Nada  se  sabe  de  positivo,  ó  por  mejor  decir,  hay  va- 
rios pareceres... 
— ¡Hola,  hola! 

—  Unos  sospechan  que  el  aspirante  mas  favorecido  es 
Héctor...  otros  opinan  que  el  hijo  del  banquero  Etartegui; 
¿pero  quién  sabe  si  será  el  joven  árabe? 

—  Efectivamente ,  Ibrahim  detiene  demasiado  sus  mira^    . 
das  en  la  hermosa  americana. 

— El  amor  tiene  algo  de  magnetismo. 

—  Sí,  es  preciso  mirarse  mucho. 

— Tengo  una  viva  curiosidad  por  saber  en  qué  paran 
esos  apartes. 

— Yo  también. 

— Marqués,  observe  usted  ahora;  se  ha  puesto  pálida 
como  un  cadáver. 

—  ¡Diablo,  y  la  sonrisita  del  árabe  enfria  la  sangre! 
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6  LA   CALUMNIA. 

—  Algo  sucede  entre  esa  pareja. 

—  No  les  perderé  de  vista. 

—  Reclamo  que  se  me  comuniquen  todos  los  descubri- 
mientos. 

—  Nunca  he  sido  avaro  de  los  secretos  ágenos, —  dice  el 
marqués  sonriendo. 

— Parece  que  á  los  convidados  les  llama  la  atención  la 
escena  á  soto  voce  del  árabe  y  la  criolla;  observe  usted  como 
todas  las  miradas  se  fijan  en  ellos. 

— Pues  cuando  el  rio  suena... 

En  este  momento  se  acerca  un  joven  adonde  está  el  mar- 
qués. 

— ¿Conoce  usted  á  ese  joven  de  rostro  amarillento,  y  mi- 
rada melodramática? — le  pregunta. 

— ¿Qué,  no  sabe  usted  quién  es? — dice  la  condesa. 

—  Solo  he  oido  decir  á  aquella  señora  del  vestido  color 
de  rosa,  que  es  el  presunto  amante  de  la  americana. 

-^Es  probable. 

—  ¡Diablol  Le  envidio. 

—  |Bah  I  Mas  debe  envidiarlo  su  esposo  don  Pablo  Ro- 
bles. 

— Según  parece  el  marido  solo  se  ocupa  de  las  cartas. 
—Creo  que  era  aficionado  á  pescar. 

—  Gran  ocupación  para  un  casado, 
í — Eso  tiene  algo  de  epigrama. 

—  En  tal  caso  será  un  epigrama  aplicable. 

Las  risas,  los  comentarios,  las  sospechas  calumniosas 
fueron  creciendo  como  la  bola  de  nieve. 

Tula,  mientras  tanto,  nada  oye ,  habla  en  voz  baja  con 
Ibrahim. 
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Side  Mahomet  y  Héctor  converáan  también. 

El  joven  árabe  ejerce  un  poder  asombroso  en  la  criolla. 

Sin  embargo  y  solo  emplea  frases  galantes  y  aunque  sin 
perder  su  habitual  gravedad  tan  impropia  á  sus  años. 

— América, — le  dice, —  es,  señora,  un  pais  encantador: 
¡ohl  compadezco  con  toda  mi  alma  á  los  seres  que  no  nacie- 
ron bajo  aquel  sol  abrasador  entre  las  espesas  frondas  de 
aquellas  selvas  vírgenes. 

—  Según  eso, —  pregunta  Tula,  procurando  dominar  la 
agitación  que  siente, — ¿no  le  gusta  á  usted  España? 

—  No  tengo  aun  voluntad  propia, — responde  Ibrahim 
sonriendo; — mi  padre  desea  recorrer  la  patria  de  Hernán- 
Cortés;  yo  sigo  sus  pasos.  Solo  le  ruego  á  mi  dios  que  no 
corte  el  hilo  de  mi  vida  qu  Europa. 

Tula,  viendo  la  tranquilidad  con  que  le  dirige  la  palabra 
aquel  joven ,  tiene  un  momento  de  duda. 

Su  espíritu  investigadorla  emp^a  á  recoger  algunas  pre* 
guntas  que  la  tranquilicen ,  que  desvanezcan  la  última  duda, 
la  postrer  esperanza. 

Teme  arriesgar  una  frase  inoportuna;  pero  por  fin  se 
decide,  y  dice: 

—¿Habrán  ustedes  recorrido  toda  la  Isla  de  Cuba? 

— Toda  en  su  mayor  parte. 

—  jOhl  ¿No  es  verdad  que  es  muy  bonito  Puerto  Prín- 
cipe? 

Tola  fija  con  profunda  detención  sus  ojos  en  el  joven; 
pero  éste  contesta  sencillamente  y  con  la  entonación  mas 
natural  del  mundo : 

— No  he  estado  nunca  en  esa  parte  de  la  Isla. 

La  criolla  por  un  momento  se  persuade  de  que  Ibrahim 
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8  LA    CALUMNIA. 

no  es  Rafael;  pero  pronto  nacen  nuevas  sospechas  en  su  co- 
razón. 

En  este  instante,  en  una  pieza  inmediata,  se  oye  la  or- 
questa que  toca  un  wals. 

Las  parejas  se  disponen  á  bailar. 

Entre  Ibrahim  y  Tula  trascurre  una  pausa. 

Por  último,  el  joven  árabe  se  inclina,  y  dice  procurando 
sonreírse: 

— Señora,  aunque  no  estoy  muy  versado  en  las  costum- 
bres de  la  buena  sociedad  europea,  durante  mi  permanen- 
cia en  París,  aprendí  algo  de  baile;  ¿quiere  usted  walsar 
<x)nmigo? 

Tula  se  levanta  ofreciendo  su  mano  al  árabe. 

Aquella  mano  que  estrecha  con  la  suya,  no  se  con- 
mueve. 

Aquel  brazo  que  aprisiona  su  cintura,  no  se  agita. 

Comienza ^1  baile.  Ese  movimiento  aturdidor  que  fasci- 
na ala  juventud. 

Esas  vueltas  rápidas  que  descomponen  la  gravedad  del 
hombre  y  los  prendidos  dje  las  mujeres. 

Ibrahim  baila  con  una  suavidad  y  con  un  comt)ás  admi- 
rables ,  salvando  con  míaestría  á  su  pareja  de  los  obstáculos 
que  siempre  se  encuentran  en  un  wals.  ^ 

Cuando  cesa  la  música,  vuelve  á  conducir  á  Tula  á  su 
sitio,  y  después  de  darla  las  gracias,  se  separa  de  ella. 

Tula  se  queda  pensativa;  pero  pronto  se  acerca  Héctor 
á  entretenerla  con  su  conversación. 

Mientras  tanto,  el  joven  árabe  se  aproxima  adonde  está 
Mahometi 

— Quiero  jugar  con  Pablo, — lé  dice  en  vo^  baja; 
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—  Piensa  que  es  millonario, — le  responde  Ben-ad-jé. 
— No  importa;  tengo  la  seguridad  de  ganarle.  Además 

deseo  saber  qué  efecto  le  produzco. 

—  No  te  conocerá. 

—Tal  vez  sí;  el  color  del  rostro,  la  hechura  de  las  fac- 
ciones pueden  cambiarse;  pero  la  mirada  y  la  sonrisa  son 
siempre  los  mismos. 

— Vamos,  pues. 

Y  ambos  entran  en  el  salón  de  juego. 


TOMO  n.  2 

Digitized  by  VjOOQ le 


CAPITULO  IL 


Cuatro  horas  después. 


Serian  próximamente  las  cinco  de  la  mañana. 

El  baile  habia  terminado :  los  tertulianos  de  la  hermosa 
criolla  hablan  salido  contentísimos  de  su  casa,  elogiando 
la  elegancia  de  los  salones ,  el  buen  gusto ,  la  amabilidad  y 
finura  de  la  hermosa  americana. 

Sin  embargo,  la  murmuración  habia  tomado  un  vuelo 
considerable,  porque  la  murmuración,  si  se  nos  permite 
una  comparación  bastante  prosaica,  diremos  que  es  como  el 
consumé  de  las  fondas ,  sin  el  cual  no  es  posible  condimen- 
tar los  guisos  que  tanto  agradan  á  los  hombres  de  buen  pa- 
ladar. 

Pero,  como  íbamos  diciendo,  á  eso  de  las  cinco  de  la 
mañana,  Pablo  y  Tula  sé  encuentran  en  un  gabinete,  com- 
pletamente solos,  y  sentados  junto  al  grato  calor  de  una 
chimenea. 

Ambos  á  dos  permanecen  silenciosos,  mudos,  preocu- 
pados. 
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La  presencia  en  el  baile  de  Side  Mahomet  Ben-ad-jé  y 
su  hijo  Ibrahim,  les  ha  producido  un  efecto  indescriptible. 

Pero  dejando  comentarios,  casi  siempre  enojosos,  oiga- 
mos lo  que  hablan,  puesto  que  para  nosotros  no  han  de  te- 
ner secretos  los  personajes  que  nos  ocupan. 

— He  pasado  una  noche  horrible,  —  dice  Tula. —  ¡  Oh, 
no  me  cabe  duda !  A  pesar  de  la  frialdad  que  me  ha  de- 
mostrado, le  he  reconocido:  ese  joven  árabe  es  Rafael. 

—  Yo,  como  tú,  he  sufrido  mucho  y  he  pasado  una  no- 
che fatal. 

—  Su  viaje  á  España  tiene  indudablemente  una  causa, 
un  motivo :  la  venganza. 

—  Es  preciso  preparar  el  golpe. 

—  Creo  que  seria  prudente  contar  con  nuestro  cómplice 
Daniel. 

— Tienes  razón,  Tula,  tienes  razón:  Daniel  se  halla 
tan  interesado  como  nosotros.  Además,  él  es  nuestro  brazo. 

—  ¡ Oh !  ¿De  qué  sirve  el  oro, — esclama  con  desespera- 
ción la  criolla,^— cuando  la  conciencia  carece  de  tranqui- 
Udad? 

—  ¡Gertrudis!  En  estos  instantes  el  arrepentimiento  no 
puede  evitar  el  peligro  que  indudablemente  nos  amenaza. 
Si  ese  hombre  es  Tanguay ;  si  ese  Ibrahim  es  Rafael,  nues- 
tra tranquilidad  reclama  sus  vidas,  y  morirán.  Soy  rico,  y 
no  ha  de  faltarme  un  hombre  valiente  y  sereno  que  me  libre 
de  esos  enemigos. 

—  ¡Oh,  nó,  Pablo,  no!...  Daniel  es  un  leal  servidor.,. 
no  quiero  otro  cómplice.  Llámale. 

Pablo  se  dirige  á  una  mesa  donde  se  halla  un  timbre,  y 
pronto  un  criado  aparece  en  la  puerta. 


Digitized  by  VjOOQIC 
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-7-  Diga  uste(l  al  señor  Daniel  que  le  espero. 

El  criado  salada^  se  retira,  y  poco  después  entra  el 
megro. 

Viste  de  frac,  y  su  gravedad  parece  que  ha  aumentado 
con  el  traje  de  etiqueta. 

—  Cierra  esa  puerta, —  le  dice  Tula, —  y  siéntate  á 
muestro  lado. 

El  negro  obedece. 

— Escucha,  Daniel:  hace  unas  cuantas  noches, — vuel- 
ve á  decir  la  criolla, —  afirmaste  en  el  teatro  que  el  joven 
que  iba  con  Tanguay  el  javanés,  no  era  Rafael. 

El  negro  se  inclina  como  para  afirmar  la  pregunta,. 

—  Sin  embargo,  te  has  engañado. 

— Lo  sé,  señora, — dice  con  pausado  acento. — Esta  no- 
che, á  pesar  del  cambio  que  ha  sufrido  su  rostro,  le  reco- 
nocí. Viene  á  vengarse. 

—  I  Cómo  1 . . .  ¡Tú  sabes  I . . . — esclaman  casi  á  la  vez  con 
sorpresa  los  esposos. 

— Es  de  suponer. 
— Pero  tú  lo  afirmas. 
— Conozco  á  Rafael. 

—  Entonces,  es  preciso  buscar  un  medio... 

—  Lo  tengo, — dijo  con  imperturbable  tranquilidad  el 
negro. 

—  ¡  Ah  1  — esclamó  con  inefable  gozo  la  criolla. 

—  ¡De  veras  1  — pregunta  con  afán  Pablo. 

El  negro  abarca  con  una  mirada  llena  de  orgullo  á  sus 
amos,  y  sacando  con  pausa  un  puñal  del  bolsillo  del  pecho 
del  frac,  dice: 

—  Tanguay  es  un  sabio...  conoce  multitud  de  plantas 
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que  dan  la  vida^  j  otras  que  dan  la  muerte.  En  sus  viajes  á 
la  India  ha  buscado  por  las  salvajes  selvas  hojai^  de  árbo- 
les, que  tienen  el  don  de  cambiar  el  color  del  rostro;  rai- 
ces, cuyo  zumo  enloquece  al  que  lo  bebe...  Pero  yo  soy  de 
un  pais  donde  se  envenenan  las  flechas  para  que  emponzo- 
ñen la  sangre  de  los  enemigos  al  herirlos...  y  este  puñal 
tiene  la  punta  envenenada. 

Daniel,  al  decir  la  última  palabra,  agita  en  el  aire  la 
reluciente  hoja  del  puñal,  sonriéndose,  y  mirando  á  Tula 
de  un  modo  estraño. 

Pablo  exilíala  un  grito  de  gozo ,  pues  cree  ver  en  el  ne- 
gro un  aliado  terrible.' 

—  Daniel , — le  dice , — líbranos  de  esos  hombres,  y  pide 
lo  q^e  quieras. 

El  negro  dirige  sus  ojos  hacia  Tula,  y  ésta  se  estre- 
mece, pues  cree  notar  algo  que  hiela  la  sangre  de  sus 
venas. 

—  Los  señores, — dice  el  negro  Daniel,  guardando  el 
puñal, — pueden  dormir  tranquilos:  la  noche  convida  á  la 
meditación. 

—  Nosotros  deseamos  recompensarte  los  muchos  servi- 
cios que  nos  has  prestado, — se  atreve  á  decir  Tula. 

—  El  esclavo, — repone  el  negro  con  calma, — cumple 
con  su  deber  sirviendo  á  sus  amos. 

Y  nuevamente  los  gruesos  labios  del  negro  se  entreabren 
para  dejar  pasar  á  una  sonrisa. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida,  la  criolla  ^ne  miedo  de 
aquel  leal  servidor. 

Porque  en  las  negras  y  brillantes  pupilas  de  Daniel, 
cree  notar  una  chispa  de  fuego  que  le  anuncia  algo  terrible. 

Digitized  by  VjOOQIC 


14  LA   GALUBÍNIA. 

Pablo  pone  fin  á  la  corta  pausa,  diciendo: 
— Tú  no  eres  mi  esclavo,  eres  mi  amigo. 

—  Gracias,  señor. 

—  Ante  esa  sociedad  que  nos  adula,  porque  sabe  que  po- 
seemos millones,  tú,  querido  Daniel,  no  eres  otra  cosa  que 
el  hombre  de  confianza  de  la  casa,  el  mayordomo  que  ma-- 
neja  nuestros  asuntos;  pero  cuando  como  ahora  nos  queda- 
mos solos ,  cuando  en  el  recogimiento  de  la  familia  nos  re- 
unimos ,  entonces  es  otra  cosa ,  Daniel ,  el  negro .  es  casi  el 
hermano  de  Pablo ,  el  español ,  como  me  llamaban  en  Puer- 
to Príncipe.  •    ' 

Robles  procura  dar  á  sus  palabras  una  entonación  tran- 
quila que  está  muy  lejos  de  sentir. 

Daniel  se  inclina  con  humilde  ademan  demostrando  pro- 
fondo  agradecimiento. 

-^Si  los  señores  lo  permiten,  me  atrevería  á  proponer- 
les un  camino  en  la  situación  que  nos  encontramos; — dice 
el  negro  después  de  una  corta  suspensión. 

—Habla. 

—  Sí,  sí,  di  lo  que  quieras. 

—  Creo  indispensable  hablar  mañana  á  Tauguay...  el 
javanés  tiene  mitcho  cariño  al  oro ,  y  no  es  del  todo  difícil 
que  así  como  nos  suministró  la  raiz  del  estricno  para...  po- 
dría ahora... 

Tula  palidece,  Pablo  se  pone  taciturno. 

Solo  Daniel  se  sonríe. 

— No,  nft, — esclama  la  criolla; — basta  un  crítnen. 

—  Señora,  en  este  mundo  muchas  veces  se  necesita  apar- 
tar los  estorbos  que  se  colocan  delante  de  nuestro  paso.   * 

—  ¿Pero  Dios  mió,  no  habrá  otro  medio? 
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—  Matar  es  el  mas  seguro...  porque  los  muertos  no  ha* 
blan ,  — repite  el  negro. 

Tula  siente  que  un  temblor  conmueve  su  cuerpo. 

Pablo  tiene  miedo. 

Solo  Daniel  se  halla  tranquilo^  á  quien  la  naturaleza 
habia  concedido  una  de  esas  organizaciones  privilegiadas 
que  ni  se  doblan  ante  los  obstáculos^  ni  tiemblan  ante  el  pe« 
ligro. 

Altivo,  fiero ,  reconcentrado ,  abrigaba  una  idea  en  lo  mas 
recóndito  de  su  corazón :  el  amor  de  Tula. 

La  esperanza  de  realizar  los  sueños  de  diez  años;  el  de- 
seo de  alcanzar  el  amor  de  la  mujer  que  llenaba  su  alma, 
le  hacen  desafiar  el  peligro. 

Por  la  criolla  hubiera  luchado  con  veinte  hombres ,  con 
la  seguridad  de  vencerlos. 

Pablo  y  su  esposa  por  el  contrario,  parecían  agobiados 
bajo  el  peso  de  su  crimen. 

El  recuerdo  de  Fernando ,  el  mulato ,  no  se  borra  de  sus 
mentes;  y  mas  de  una  vez  la  imagen  del  honrado  Quesada^ 
turba  sus  sueños. 

La  presencia  de  Rafael  es  un  nuevo  peligro  que  les  ame- 
naza; porque  la  impasibilidad  (Je  aquel  joven  impetuoso  no 
es  natural. 

Pablo  comprende  que  en  aquel  momento  seria  una  im- 
prudencia resolver  6  formular  el  plan  que  deben  seguir. 

—  Tiene  razón  Daniel,  —  dice;  —  la  noche  convida  á  la 
meditación;  vamos,  querida  Tula,  no  te  sobresaltes;  nues- 
tro crimen  podrá  atormentarnos;  pero  Rafael,  caso  que  efec- 
tivamentes  ea  ese  joven  que  se  ha  presentado  con  el  nombre 
de  Ibrahim,  carece  de  pruebas.  Asi,  pues,  no  quiero  que  te 
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preocupe  la  imaginación  semejante  asunto.  Daniel  y  yo  ter- 
minaremos la  cuestión  de  un  modo  satisfactorio. 

— Sí,  tiene  usted  razón,  don  Pablo;  es  asunto  nuestro, — 
dice  el  negro ;  — la  señora  hará  bien  en  no  acordarse  de  se- 
mejante cosa. 

Tula,  sin  embargo  de  las  palabras  tranquilizadoras  de 
su  esposo  y  del  negro,  no  puede  dominar  la  agitación  que 
esperimenta. 

Se  siente  fatigada,  y  deseando  hallarse  sola,  dice: 

— Es  verdad;  maílana  se  decidirá  lo  que  debe  hacerse. 

La  criolla  se  levanta, ^^el  negro  coge  una  bujía,  y  dice: 
,. í     — ¿Quiere  la  señora  que  llame  á  su  doncella? 

—  No ,  me  desnudaré  sola. 

— ¿Quiere  la  señora  que  la  acompañe  á  su  dormitorio? 

— No,  iré  sola. 

Tula  estrecha  la  mano  á  su  esposo  y  sale  de  la  habi- 
tación ¡ 

Poco  después  el  negro  y  Pablo  se  separan  encaminán- 
dose cada  uno  á  su  dormitorio. 
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CAPITULO    IIL 


Los  lazos  del  cvimen. 


El  dormitorio  de  Tula  es  un  santuario  donde  la  volap- 
tnosidad^  la  poesía  y  el  amor  derraman  sus  misteriosos  en- 
cantos. 

Los  pequeños  pies  de  la  criolla  pisan  una  blanda  alfom- 
bra pérsica  de  vivos  colores. 

Los^  muebles  son  cómodos ,  como  la  misma  pereza  los 
sueña;  elegantes»  como  los  concibe  A  genio  del  buen  gusto. 

El  arte  no  era  estraño  en  aquel  nido  encantador,  donde 
la  viuda  del  honrado  mulato  pasaba  noches  de  horribles  en- 
sueños. 

Tula  entra  en  su  dormitorio,  y  después  de  encender  una 
riquísima  lámpara  de  porcelana  de  Sew^és ,  apaga  la  bujía  y 
se  deja  caer  en  una  duquesa  de  terciopelo  azul,  que  se  halla 
próxima  á  la  chimenea. 

Las  cortinas  de  raso,  del  mismo  color  que  la  sillería,  caen 
en  graciosos  pabellones  desde  su  guarda-malleta  dé  ébano 

TOMO  II.  3 
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tallado  hasta  el  suelo  ^  y  ocultan  misteriosamente  el  blanco 
y  cómodo  lecho. 

Tula^  abismada  en  su  dolor  ^  permanece  media  hora  in» 
móvil ^  silenciosa  como  la  estatua  del  recogimiento. 

En  tal  estado ,  no  observa  que  las  cortinas  de  la  alcoba 
se  entreabren  para  dar  paso  á  un  hombre. 

Es  Daniel  el  negro. 

Tula  nada  vé,  nada  oye. 

El  negro ,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho ,  con- 
templa un  instante  á  su  ama. 

En  los  ojos  de  aquel  hijo  de  los  bosques  de  África  brilla 
un  destello ,  un  fulgor  que  revela  la  ardiente  pasión  que  in- 
dama  su  alma. 

Por  fin ,  de  los  gruesos  labios  de  Daniel  se  escapa  un 
suspiro,  y  dice: 

— Buenas  noches,  señora. 

Tula  alza  rápidamente  la  cabeza;  quiere  exhalar  un  grito 
de  espanto,  y  no  puede. 

El  negro  avanza  dos  pasos ,  y  colocando  la  callosa  y  ne- 
gra mano  sobre  el  respaldo  del  asiento  que  ocupa  Tula,  di- 
ce, sonriendo  con  bondad: 

—  Siento  haber  asustado  á  la  señora. 

.    — Pero...  ¿por  dónde  entraste?  Yo,  por  mi  mano,  cerré 
la  puerta  de  la  habitación... 

—  En  la  alcoba  hay  una  puerta  de  escape,  y  como  la  se- 
ñora se  olvidó  de  correr  el  cerrojo.., 

—  ¿Qué  significa  esto,  Daniel  ?  — pregunta  con  altivez 
la  criolla. 

—  Significa  que  el  negro  tiene  precisión  de  hablar  á  su 
ama  sin  testigos. 
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— Podías  haber  esperado  á  mañana^  —  dice,  procuran- 
do serenarse  y  con  marcada  altivez,  Tula; — mi  dormitorio 
quiero  que  se  respete:  debe  ser  un  sagrado  para  mis 
criados. 

El  negro  fija  una  larga  y  penetrante  mirada  en  aquella 
mujer  joven  y  hermosa,  que,  á  pesar  de  la  energía  de  sus 
palabras,  tiembla  como  la  víctima  ante  el  verdugo;  y  luego, 
con  una  entonación  tranquila,  fria,  penetrante,  vuelve  á 
decir: 

—  Si  la  señora  tiene  la  bondad  de  recordar  las  pala- 
bras que  hace  poco  me  dirigió  su  esposo ,  comprenderá  que 
yo  no  soy  simplemente  un  criado  de  la  casa^  * 

Tula  se  pasa  varias  veces  su  pequeña  y  blanca  mano  por 
los  ojos,  como  si  dudara  de  lo  que  oye. 
El  negro  vuelve  á  decir  de  este  modo: 

—  Comprendo  la  admiración  que  mi  presencia  causa  á 
la  señora;  pero  ha  llegado  el  instante  de  que  nes^^ntenda- 
mos ,  de  que  yo  arranque  la  máscara  que  me  desfigura  hace 
diez  años,  y  que  diga,  por  fin,  lo  que  siente  mi  corazón. 

Las  palabras  de  Daniel,  pronunciadas  con  una  frialdad 
terrible,  sobresaltan  mas  y  mas  á  la  criolla,  que  dirige  la 
mano  hacia  el  llamador  de  la  campanilla. 

Daniel  comprende  la  intención  de  su  ama,  y  le  coge  sua- 
vemente el  brazo. 

El  contacto  de  aquella  mano  hace  estremecer  á  Tula, 
como  si  le  hubiera  quemado. 

—  j  Miserable  I  —  esclama.  —  ¿Te  atreves  á  tocarme? 

—  I  Oh  1  Verdaderamente  que  la  señora  tiene  un  brazo 
de  reina,  blanco  como  la  nieve  de  las  montañas ,  mórbido 
como  el  mármol,  fino  como  la  piel  de  los  cisnes;  pero  yo  no 
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quiero  que  nadie  nos  interrumpa »  j  hé  aquí  esplicado  mi 
atreyimiento^  porque  la  señora  comprenderá  que  para  cier- 
tas cosas  incomodan  los  testig^os. 

Las  palabras  del  negro  comienzan  á  enervar  el  valor  de 
la  criolla. 

Exhala  un  suspiro ,  como  demostrando  la  debilidad  que 
esperimenta,  y  dice: 

— Está  bien,  no  llamaré:  Jxabla,  di  lo  que  quieras;  pe- 
ro terminemos  pronto  esta  escena. 

—  Rafael  está  en  Madrid;  Tanguay  el  javanés  le  acom- 
paña; sabe  que  un  veneno  puso  fin  á  los  dias  de  su  padre, 
y  careciendo  de  pruebas,  no  le  bonduce  á  España  otro  objeto 
que  la  venganza.  ]  Oh  I  Si  ese  joven  de  corazón  altivo  y  ^pre- 
no  tuviera  pruebas,  no  seria  muy  difícil  que  mi  hermosa  y 
elegante  ama ,  y  su  orgulloso  cómplice ,  tuvieran  que  ha- 
bérselas con  los  tribunaies.  Pero  yo  teügo  esas  pruebas,  y 
puedo  además  librar  á  mi  ama  de  ese  enemigo  irreconcilia- 
ble, que  viene  á  matar ,  y  que  puede  morir. 

—¿Pero  qué  pruebas  son  las  que  tú  tienes?  —  pregunta 
con  espanto  la  criolla. 

—  Siento  recordar  que  en  otro  tiempo,  -cuando  vivia  el 
confiado  don  Fernando  Quesada,  tuvo  la  6efiora  la  impru*' 
deúcia  de  escribir  algunas  cartas  á  su  amante ,  Pablo  el  es* 
pañol;  y  como  estas  cartas  podrían  muy  bien  baberse  es* 
traviado,  yo  tuve  la  precaución  de  irlas  recogiendo,  y  las 
conservo  en  mi  poder.  ¡Oht  Si  el  £(U$o  Ibdrahim  llegara  á 
poseer  esas  cartas,  serian  en  sus  ciaaos'un  tarm'a  terrible. 
Tengo  la  seguridad  que  el  vengativo  j4ven  alaria  por  ellas 
toda  su  fortuna;  pero  yo  no  soy  ambicioso;  aborrezco  á  ese 
joven,  y  estoy  dispuesto  siempre  á  servir  á  i]ii  señora. 
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—  Pero  esas  cartas  podían  comprometerte  átí  también^ 
y  tú  te  guardarás  mucho  de  hacer  uso  de  ellas... 

—  Cierto;  pero  debo  advertir  á  la  señora,  que  en  el  asun- 
to que  nos  ocupa,  yo,  ea  calidad  de  esclavo,  he  sido  erins- 
trumento,  y  la  ley  tendrá  en  cuenta  que  el  negro  Daniel 
solo  ha  obrado  por  6rden  é  inspiración  de  sus  amos. 

—  Acabemos:  ¿qué  es  lo  que  quieres  por  esas  cartas? — 
pregunta  Tula  con  tembloroso  acento. 

Daniel  fija  una  mirada  penetrante  en  su  ama,  y  sacando 
un  puñal  del  bolsillo  del  frac ,  vuelve  á  decir: 

—  Como  he  dicho  hace  poco  á  la  señora ,  este  puñal  ma- 
ta irremisiblemente  á  la  persona  que  hiera.  Rafael  y  Tan- 
guay^morirán  tan  pronto  como  la  señora  lo  ordene ;  pero  en 
este  mundo  todo  se  lleva  á  cabo  con  la  esperanza  de  una  re- 
compensa:  yo  deseo  también  la  mia. 

— Pues  bien:  pide...  pide;  ¿qué  te  detiene? — repite  de 
nuevo  la  criolla  sin  atrévase  á  mirar  á  su  cómplice. 

— Hace  diez  años,  la  señora  contaba  entonces  diez  y  ocho 
primaveras ;  era  hermosa  como  esos  pequeños  ser^^nes  que 
rodean  á  las  vírgenes  en  los  altares  de  los  templos.  Yo  la 
había  visto  crecer  sin  esperímentar  en  mi  pecho  otra  pasión 
q«e  la  que  siente  el  ser  fuerte  por  el  ser  débil  que  vive  á  su 
lado ;  pero  cuando  la  señora  cumplió  los  diez  y  ocho  años> 
sentí  por  primera  vez  en  mi  corazón  una  cosa  estraña ,  que 
me  dominaba,  que  me  traia  inquieto,  llegando  hasta  el  pan- 
to de  turbar  mi  sueño,  que  liasta  entonces  había  sido  tran- 
quilo, profundo. 

Daniel  se  éetiene. 

De  sus  ojos,  negros  como  la  tinta,  brotan  rayos  de  mis- 
teriosa luz,  á  tiempo  que  un  hondo  y  profundo  suspiro  se 
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escapa  de  su  pecho,  y  una  agitación  nerviosa  estremece  su 
cuerpo. 

Tula  no  se  atreve  á  mirarle ,  porque  comprende  con  es- 
panto lo  que  aquel  hombre  vá  á  decirle. 

—  He  sufrido  mucho,  señora, — vuelve  á  decir  el  negro; 
—  porque  hace  diez  anos  que  en  mi  corazón  arde  un.  fuego 
que  me  devora...  Pero  Daniel  tiene  el  color  de  la  cara  como 
la  noche;  el  cabello  crespo  como  la  clin  de  los  caballos;  es 

un  salvaje,  un  miserable  esclavo,  y  sabe  que  si  Dios  le  ha 
concedido  un  alma,  ésta  no  debe  nunca  darse  á  conocer... 
Pero  la  casualidad  hizo  que  Tula,  la  hermosa  criolla,  el  án- 
gel de  sus  sueños,  necesitara  para  cometer  un  crimen  del  au- 
xilio, del  apoyo  del  pobre  negro;  y  el  crimen,  como  el  amor, 
tiene  sus  lazos:  los  unos  son  de  flores,  los  otros  de  hierro. 

El  negro  vuelve  á  detenerse. 

Una  sonrisa  infernal  asoma  á  sus  trémulos  labios. 

Tula  no  se  atreve  á  contradecir  las  palabras  que  le  ater- 
ran ;  pero  tiembla  acobardada  como  la  débil  oveja  bajo  las 
garras  de  la  carnívora  hiena. 

—  ¡Oh! — repone  nuevamente  Daniel ; — la  señora  pue- 
de comprender  cuánto  habré  sufrido  durante  diez  años... 
Primero  vi  á  un  anciano  millonario  que  la  condujo  al  lecho 
nupcial,  y  lloró  mucho,  sí;  lloré ^or  espacio  de  alguna» 
noches,  procurando  enjugar  mis  ojos  para  qae  nadie  com* 
prendiera  mi  dolor...  Después,  adivinando  la  pasión  que  in- 
flamaba el  pecho  de  Rafael,  y  creyendo  que  seria  correspon- 
dido, acarició  con  rencorosa  mano  el  mango  de  mi  cuchillo, 
y  Rafael  vivió  porque  comprendí  que  ao  era  amado.  Por 
último,  Pablo  el  español  se  presentó  en  Puerto  Príncipe. 
jOtl  El  español  fué  mas  afortunado:  la  señora  le  amó  con 
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toda  su  alma;  de  esa  manera  que  enloquece;  que  no  se  ama 
mas  que  una  vez  en  la  vida...  Entonces  pude  matar  á  Pa- 
blo... pero  comprendí  que  solo  aí viendo  podían  realizarse  los 
codiciados  sueños  de  mi  vida,  y  en  vez  de  declararme  su  ene- 
migo, me  hice  su  cómplice;  y  hoy,  señora,  la  honra,  la  vi- 
da de  la  mujer  que  amo  con  toda  la  fuerza  de  mi  salvaje  co- 
razón, está  en  mis  manos.  Nada  me  importa  subir  á  un  pa- 
tíbulo... pero  no  subiré  solo...  me  acompañarán  mis  cóm- 
plices... Estoy  resuelto  á  todo:  seré  de  Rafael  ó  de  Tula. 
Desprecio  el  dinero,  pero  codicio  el  amor...  la  realización 
de  mis  deseos,  y  Tula  será  mia...  jOhl  sí,  mia;  pero  sin 
que  nadie  lo  sospeche,  sin  que  nadie  lo  comprenda...  A  los 
ojos  de  la  sociedad ,  su  criado  mas  humilde ,  su  esclavo; 
pero  en  el  retiramiento  de  su  dormitorio,  su  amante,  su  se- 
ñor. Solo  á  ese  precio  podrá  la  hermosa  Tula ,  la  elegante 
y  millonaria,  librarse  de  un  presidio,  tal  vez  de  un  patíbulo. 

Tula  no  puede  resistir  mas;  lanza  un  grito,  y  pierde  el 
conocimiento. 

Daniel  la  vé  caer  de  la  duquesa  sobre  la  alfombra. 

La  contempla  un  momento. 

Luego  la  coge  por  la  cintura,  levantándola  como  si  fuera 
una  niña,  y  la  coloca  sobre  la  cama. 

Tula  permanece  sin  conocimiento.  * 

El  negro  deposita  un  beso  apasionado  en  la  inmóvil  bo- 
ca de  su  ama,  y  sale  precipitadamente  de  la  habitación. 
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CAPITULO    IV. 


Ojo  por  qjo. 


Cuando  Tula  recobra  el  conocimiento,  su  doncella  se 
halla  á  su  lado  haciéndola  respirar  un  frasco  de  sales. 

—  ¿Quién  me  ha  conducido  aquí? — pregunta. 

— No  sé  nada  ^-señora;  me  hallaba  retirada  en  mi  ha- 
bitación, cuando  el  señor  Daniel  me  dijo  que  la  señora  se 
encontraba  mala,  j  vine  precipitadamente. 

— Estíi  bien:  vete. 

— Si  la  señora  quiere,  pasaré  la  noche  en  su  dormi- 
torio. 

— No;  esto  ha  sido  un  ligero  desvanecimiento;  estoy 
buena:  [únicamente  necesito  descansar. 

Tula  indica  á  la  doncella  que  la  desnude ,  y  se  mete  en 
la  cama;  pero  de  pronto  la  sobrecoge  un  miedo  terrible. 

— Luisa, — dice  ala  doncella, —  quédate;  no  te  vayas. 
Corre  el  cerrojo  de  la  puerta  de  escapo. 

La  doncella  obedece. 

—  Dispensa,  Luisa,  dispensa  si  te  obligo  á  pasar  una 
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mala  noche;  procura  acomo^^rte  lo  menos  mal  posible  en 
una  butaca  ó  en  él  sofá. 

Luisa  se  sienta  en  una  butaca  cerca  de  la  alcoba. 

Tola^  algo  mas  tranquila^  comienza  á  reflexionar  todo 
lo  que  le  ha  acontecido  durante  aquella  noche  terrible  para 
ella. 

Pero  á  poco  el  sueño  desciende  sobre  sus  párpados ,  j  se 
queda  dormida. 

jEl  sueñol  Esa  pequeña  muerte  diaria,  levanta  en  su  ca- 
lenturienta imaginación  los  mil  íkntasmas  que  brotan  de 
ese  crisol,  donde  bulle  el  abrasador  remordimiento.  " 
^  Tula  sueña  todas  las  terribles  visiones  que  crea  el  miedo. 
*^|^Vé  á  Rafael  recordándole  á  su  padre,  y  con  el  puñal  ven- 
g'aaor  suspenso  sobre  su  aterrada  cabeza;  y  al  feroz  negro^ 
que,  con  los  brazos  abiertos,  se  sonríe,  diciéadola:  «Yo  solo 
puedo  salvarte.» 

De  pronto  las  citadas  visiones  desaparecen...  La  tierra 
se  abre  á  sus  pies,  enseñándole  el  hueco  de  una  ñ)sa,  y 
un  anciano ,  envuelto  en  un  sudario,  se  incorpora,  se  levan- 
ta, y  estiende  su  descamado  brazo  en  dirección  á  ella. 

Los  ojos  de  aquel  cadáver  brillan  con  esa  llama  de  color 
azulado  que  presenta  el  fósforo  en  la  oscuridad;  luz  fantás- 
tica,  aterradora,  que  estremecerle  espanto. 

Una  voz ,  que  parece  evocada  de  las  tumbas ,  resuena  en 
sus  oidos. 

—  ¡Parricida!  jParricidal — le  dice, — yo  te  entregué  mi 
corasson,  mi  voluntad,  mi  fortuna,  mi  honor...  y  tú,  adúl- 
tera infame,  mujer  corrompida,  pérfida  esposa,  destrozaste 
mi  corazón,  burlaste  mi  buena  fé,  robaste  mi  fortuna;  pero 
te  emplazo  ante  el  juicio  de  Dios,  que  no  está  l^ano;  te  es- 
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pero  ante  el  tribunal  inapelab^ ,  que  espera  á  los  culpables^ 
donde  principia  la  eternidad  desconocida  por  los  hombres. 
¡Maldita  seas  I  • . .  ]Maldita  seas  I 

El  espectro  lanza  una  carcajada  horrible^  cujo  eco  es- 
tremece el  corazón  de  la  criolla;  pero  por  fln  desaparece. 
La  pesadilla  continúa  mas  tenaz ,  mas  espantosa. 

El  sudor  brota  en  la  hermosa  frente  de  la  dormida. 

De  sus  temblorosos  labios  se  escapan  ahogados  gemidos^ 
que  interrumpen  el  pacifico  suefio  de  la  doncella;  pero  no 
86  atreve  á  despertar  á  tía  señora. 

A  través  de  las  ricas  colgaduras  del  balcón  penetra  el 
tibio  resplandor  del  naciente  dia. 

En  la  calle  comienza  esa  anima^cion^  ese  ruido  modecAj^  ' 
do  de  los  hijos  del  trabajo^  y  que  mas  tarde  los  elegidos 
convierten  en  estruendo  insoportable  con  el  estrépito  de  los 
coches. 

Luisa  se  decide  á  despertar  á  su  señora^  porque  le  so- 
bresaltan los  gemidos  que  exhala. 

Se  acerca  á  la  cama^  coloca  suavemente  una  de  sus  ma- 
nos sobre  el  mal  abrigado  brazo  de  la  criolla^  y  lo  sacude 
débilmente. 

Tula  abre  los  ojos,  y  dirige  una  mirada  en  derredor, 
vaga,  absorta. 

— ¿  Qué  quieres  ? — pregunta. 

—  La  señora  se  queja,  y  la  he  despertado. 

—  Gracias,  Luisa,  gracias...  |Ohl  He  tenido  una  pe- 
sadilla horrible.  ¡Qué  grato  es  despertar  después  de  un 
s«eño  espantoso  I 

La  doncella  se  acerca  al  lecho  de  su  señora. 

Tula  parece  gozarse  en  la  contemplación  de  los  objetos' 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA   OÁIMUSIX.  27 

que  le  rodean^  como  se  goza  el  náufrago  al.arrodillarse  so* 
bre  la  playa  apetecida,  viendo  el  sol  que  brilla  y  le  sonrie 
desde  el  cielo.  Tiendo  las  plantas  que  perfuman  el  ambien- 
te que  respira. 

— ¿  Qué  hora  es  ? — dice ,  pasándose  la  mano  por  la  fren- 
te para  separar  los  hermosos  cabellos,  que  caen  en  desor- 
den sobre  su  rostro. 

Luisa  dice,  después  de  mirar  la  esfera  del  reloj : 

— Las  seis  y  media,  señora. 

— Eran  las  cinco  cuando  mi  esposo  salió  de  esta  habi- 
tación :  apenas  he  dormido  tres  cuartos  de  hora. 

—  ¿Quiere  la  señora  descansar?  Entornaré  las  maderas 
del  balcón. 

*— No,  Luisa,  no;  abre  mas...  necesito  luz:  la  oscuri- 
dad me  incomoda,  me  agobia.  Descorre  esas  cortinas,  que 
penetre  en  la  habitación  el  primer  rayo  de  sol  que  brote  en 
los  cielos. 

Luisa  descorre  las  cortinas,  sin  comprender  el  sobresal- 
to que  advierte  en  la  fisonomía  de  su  ama. 

— Ahora  puedes  retirarte  á  descansar, — le  dice. — Na- 
da necesito. 

Luisa  saluda,  y  se  dispone  á  salir  de  la  habitación. 

De  pronto ,  en  los  ojos  de  la  criolla  brota  una  luz  estra- 
fia,  terrible,  amenazadora. 

—  Espera, — ^^dice. 

La  doncella  se  detiene. 

—¿El  ayuda  de  cámara  de  mi  esposo  estará  durmien- 
do?— pregunta  Tula. 
—Es  probable,  señora. 
— Pues  bien:  es^ preciso  que  vayas  á  despertarle,  y  le 
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digas  que  participe  al  señor  que  estoy  un  poco  mala,  que 
necesito  hablarle. 

Luisa  saluda,  y  sale  de  la  habitación. 

Tula,  al  verse  sola,  se  desliza  de  la  cama  sin  cuidar  de 
abrigarse. 

Los  blancos  y  pequeños  pies,  desnudos  como  los  de  Ve- 
nus, pisan  con  la  ligereza  de  una  hada  la  mullida  alfombra. 

Llega  á  un  elegante  secretaire  de  ébano,  con  incrustacio- 
nes  de  nácar;  abre  uno  de  sus  cajones:,  y  saca  un  pequeño 
puñal,  cuya  vaina  de  concha  y  mango  de  plata  dicen  k  pri- 
mera vista  que  es  una  obra  de  arte. 

Luego  vuelve  á  su  lecho ,  dejando  el  arma  debajo  de  la 
almohada. 

—  ¡Oh!  I  Ahora,  miserable  esclavo, — murmura,— yo 
te  haré  comprender  la  distancia  que  nos  separa :  tu  puñal 
está  envenenado,  el  mió  también;  tú  naciste  bajo  el  sol  de 
África,  en  medio  de  esas  selvas,  eterna  guarida  de  anima- 
les feroces,  y  en  tus  ojos  brilla  el  instinto  devorador  del 
rey  del  desierto ;  pero  yo  tengo  sangre  española  mezclada 
con  la  de  esos  hijos  cuya  cuna  calentó  el  sol  de  los  trópicos; 
soy  hija  de  un  país  donde  las  cañas  son  árboles,  y  donde 
los  árboles  matan  con  su  sombra ;  he  crecido  en  una  tierra 
donde  la  picadura  de  las  víboras  emponzoña  la  sangre;  y 
puesto  que  te  levantas  ante  mí  con  la  fiereza  del  león  afri- 
cano, yo  voy  á  esperarte  con  la  impasibilidad  de  la  serpien- 
te boa,  que  se  arrastra  por  las  sábanas  de  Américal    , 

Tula  se  sonrio  de  ¡ana  manera  indescriptible,  tal  vez  co- 
mo debi/i  hacerlo  la  celosa  Medea  ante  los  cadáveres  de 
sus  hijos. 

Trascurre  como  media  hora. 
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La  criolla  no  aparta  su  brilladora  mirada  de  la  pequefia 
puerta  de  escape  que  se  destaca  0n  el  fondo  dd  la  alcoba. 

Por  fin  se  abre  estapwerta,  j  na:  hombre,  ecTuelto  en 
una  riquísima  bata  die  tisú,  se  presenta. 

Tula  a^  putóde  reprimir  un  grito  át  ferpz  alegría. 

Como  la  hiena  qu«  se  dispone  á  emprender  una  lucha 
«uperior  á  sus  fuerzas ,  y  que  vé  de  repente  aparecer  un  ti- 
gre real,  que  se  eeloca  á  su  lado  para  defenderla,  siente 
un  goj^  infinitó  en  el  corazón. 

El  hombre  que  tan  súbitamente  acaba  de  reanimar  su 
deefsillecido  espíritu,  es  Pablo,  es  su  marido,  es  su  com- 
inee. 

Pablo,  que,  como  ella,  tiene  necesidad  de  defenderse, 
se  Té  en  la  precisen  de  romper  unas  cadenas  que  le  suje- 
tan á  un  cómplice  miserable  que  acaba  de  levantarse  ante 
^Uos,  pidiendo  en  pago  de  su  silencio  un  trozo  de  su  honra. 

— ¿Qué  tienes,  Tula?  Tu  faz  está  desencajada;  estás 
pálida,  conmovida;  ¿qué  ha  sucedido  aquí? — pregunta  Pa- 
blo ,  acercándose  al  lecho  de  su  esposa. 

— Ante  todo,  Pablo,  cierra  esa  puerta,  y  ven  á  sentar- 
te aquí,  junto  á  la  cabecera  de  mi  lecho.  Lo  que  voy  á  de- 
cirte no  debe  oirlo  nadie :  es  un  secreto  cuya  publicidad  pue- 
de costamos  la  vida. 

Pablo  siente  un  estremecimiento  en  el  corazón. 

Las  palabras  que  acaba  de  dirigirle  Tula  han  levantado 
un  eco  en  su  alma ;  pero  un  eco  de  esos  que  dejan  en  pos  de 
sí  el  espanto,  que  hateen  palidecer  el  semblante,  y  empe- 
queñecen el  espíritu  del  hombre  hasta  derramar  el  aturdi- 
miento en  las  ideas. 

Por  eso  Pablo,  fijo,  inmóvil,  sin  atreverse  á  avanzar 
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nn  pié^  sin  moverse  una  linea ^  fija  una  mirada^  que  bien 
podemos  calificar  de  estúpida^  y  en  cuya  mirada  se  lee  una 
pregunta^  que  no  asoma  á  los  labios. 

— Tú  eres  mi  esposo, — vuelve  á  dedhr  la  criolla,  dejan- 
do caer  una  á  una  sus  palabras;— tú  eres  mi  cómplice,  Pa- 
blo; en  nuestro  lecho  nupcial  se  respira  el  emponzoñado 
ambiente  de  un  veneno ,  flota  el  impalpable  fantasma  de  un 
remordimiento.  Ha  llegado  la  hora  de  sacudir  el  cobarde 
miedo  que  redobla  los  latidos  del  corazón,  que  enerva  el 
temple  del  espíritu.  Cierra  esa  puerta,  Pablo,  cierra  esa 
puerta,  y  ven  á  oir  el  relato  de  mis  labios  para  manifestarte 
.  el  peligro  que  corre  nuestra  dicha  presente,  nuestra  feli- 
cidad futura. 

Pablo  se  arranca  por  fin  á  si  mismo  de  aquel  sitio ;  cier- 
ra la  puerta ;  coge  una  silla;  se  sienta  á  la  cabecera  de  la 
cania,  y  dice  con  acento  tembloroso:    • 

—  Habla;  te  escucho. 
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El  finito  del  mal. 


Tula  se  incorpora  un  poco  sobre  las  almohadas^  j  fijan- 
do una  mirada  de  esas  en  las  que  una  mujer  de  corazón  pre- 
tende estudiar  al  hombre  á  quien  yá  dirigida^  dice : 

—  ¿Pablo,  ha  turbado  alguna  noche  tu  sueño  el  recuer- 
do del  mulato  Quesada? 

La  palidez  de  Robles  aumenta  notablemente. 

— ¿Por  qué  me  haces  esa  pregunta?  — murmura  Pablo, 
dirigiendo  en  derredor  suyo  miradas  recelosas. 

— Porque  acabo  de  tener  uqa  pesadilla  espantosa;  por- 
que en  mi  imaginación  he  visto  el  cadáver  de  mi  difunto  es- 
poso ,  de  cuyas  huecas  órbitas  brotaban  chispas  de  luz  sinies- 
tra^ amenazadora;  porque  sus  palabras  han  resonado  en 
mis  oidos,  estremeciendo  mi  corazón;  porque,  Pablo,  el  re- 
mordimiento me  hace  sufrir  mucho...  y  la  presencia  de  Ra- 
fael en  Madrid  me  espanta,  me  aterra. 

La  criolla  deja  asomar  dos  ardientes  lágrimas,  que  res- 
balan silenciosas  por  sus  descoloridas  mejillas. 
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— Vamos,  Tula, — dice  con  inseguro  acento  su  espo- 
so,— ¿á  qué  viene  ese  necio  temor?  Rafael  no  es  inmortal, 
y  si  se  presenta  ante  mi  paso,  espero  que  el  resultado  no 
sea  desfavorable  para  mí :  así  pues ,  te  suplico  que  te  tran- 
quilices :  cuando  se  poseen  cuatro  millones  de  duros  se  pue- 
den lograr  muchas  cosas. 

— Es  que  Rafael  no  es  el  solo  enemigo  que  se  levanta 
ante  nosotros;  tenemos  otro  mas  terrible,  porque  es  po- 
seedor de  nuestro  secreto,  porque  tiene  pruebas  de  nues- 
tro crimen. 

.   — j  Daniel  tal' vez  I — pregunta  Pablo  con  sobresalto  y 
asombro. 

— Sí,  ese  infame,  ese  miserable  negro...  que  hace  poco 
se  ha  atrevido  áamenazanbe. 

—  ;OhI  Yo  sabré  castigar  su  insolencia. 

—  Guárdate  bien  de  ello;  seria  capaz  de  denunciarnos  á; 
los  tribunales. 

—  ¿Quién  dará  crédito  á  las  acusaciones  de  un  negro? 

—  Tiene  en  su  poder  cartas  mías. 

—  I  Cómo  1 

—  Sí,  Pablo,  sí:  cartas  que  en  otro  tiempo  yo  tuve  la 
imprudencia  de  escribirte,  y  que  él  ha  tenido  el  cuidado  de 
recoger  y  conservar  como  un  arma  terrible ,  que  puede  per- 
dernos. ]  Ah,  el  crimen  nos  une  con  esa  cadena  moral ,  tan 
fuerte,  tan  pesada  como  la  que  arrastran  en  presidio  los.pe- 
nados  I  Y  ese  miserable,  en  premio  de  su  silencio,  ¿sabes 
lo  que  pide? 

— ¿Dinero  tal  vez? 

—  ¡  Dinero  1  Le  hubiera  dado  la  mitad  de  mi  fortuna. 
— Entonces... 
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Tula  se  detiene;  fija  los  llorosos  ojos  en  su  esposo,  y 
dice,  bajando  la  voz: 

—  Pide  mi  amor. 

Pablo  exhala  un  rugido  de  rabia. 

—  ¡  Tu  amor  1  —  dice.  —  ¡  Tu  amor ! . . .  ¡  Ese  miserable  I 
La  criolla  agita  la  cabeza  afirmando  la  pregunta  de  su 

marido. 

Pablo  palidece ,  demostrando  que  la  energía  de  sus  pa- 
labras no  se  halla  al  nivel  de  la  energía  de  su  corazón. 

Indudablemente  la  audacia  del  negro  le  causa  miedo, 
pues  apenas  sabe  qué  responder. 

Por  último  dice : 

-:- Yo  castigaré  á  ese  insolente. 

—  Pablo, —  dice  Tula  después  de  una  pausa, — nosotros 
hemos  colocado  el  pié  en  la  pendiente  resbaladiza  que  con- 
duce al  remordimiento...  tal  vez  al  patíbulo;  y.  mientras 
Rafael  y  Daniel  vivan,  nuestras  cabezas  se  verán  amena- 
zadas de  muerte. 

Pablo  se  estremece. 

Las  palabras  de  su  mujer  envuelven  una  de  esas  terri- 
bles verdades  que  acobardan  el  espíritu ,  que  redoblan  los 
latidos  del  corazón. 

Momentos  hay  en  la  vida  en  que  el  hombre  mas  sereno 
Be  aturde...  ¿n  que  la  imaginación  mas  feliz,  mas  fecunda, 
de  mas  ingenio ,  no  encuentra  una  idea. 

El  crimen,  como  el  fuego,  lo  seca  todo,  cuando  no  lo 
quema. 

De  entre  las  pavesas  brota  como  un  sarcasmo  el  remor- 
dimiento, y  entonces  la  tranquilidad  es  imposible. 

Pablo,  poseído  por  la  ira,  por  el  despecho,  amenaza  al 
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— Disponga  usted  que  enganchen  la  berlina;  quiero  dar 
un  paseo  por  la  ronda. 

El  ayuda  de  cámara  sale  á  ejecutar  las  órdenes^  murmu^ 
rando  en  voz  baja : 

— Un  paseo  por  la  ronda  á  las  siete  de  la  mañana^  con 
el  frió  que  hace;  el  cochero  se  vá  á  divertir...  Estos  señorea 
millonarios  tienen  unos  caprichos  tan  estravagantes... 

Mientras  tanto,  Pablo  Robles,  se  viste,  se  guarda  un 
revolver  en  el  bolsillo  y  se  pasea  impaciente  por  la  habita- 
ción esperando  al  coche. 

Dejémosle  nosotros  para  encontrar  á  otros  personajes  de 
la  novela. 
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El  último  desengaño. 


—  Decididamente^  querido  Juan  José^  nos  vamos  al 
pueblo;  no  quiero  verte  malo;  tu  salud  es  lo  primero.  Ade- 
más, nuestro  viaje  causará  una  alegría  al  pobre  viejo,  que 
nos  está  esperando  con  los  brazos  abiertos. 

—  Pero  yo  no  estoy  malo. 

—  Nada,  nada;  hoy  mismo,  puesto  que  el  dia  es  tan 
hermoso,  irás  al  colegio  y  te  traerás  á  nuestro  Carlos  á  ca- 
sa.  ¿Qué  necesidad  tenemos  de  pagar  esa  pensión?  Los  tiem- 
pos no  están  para  derrochar  el  dinero,  sobre  todo,  nos- 
otros. 

— Pero  eres  una  aturdida;  yo  tengo  afán  de  trabajar; 
es  preciso  hacer  un  poco  de  fortuna;  tenemos  dos  hijos,  y 
ya  vés  que  en  el  pueblo... 

El  mejor  negocio  para  mí  es  verte  bueno.  Quiero  que 
nos  vayamos  al  pueblo. 

Joan  José  Robles  no  tiene  voluntad  cuando  cuestiona 
con  su  mujer,  la  buena  y  cariñosa  Francisca. 
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Además,  aunque  la  contradice  y  se  opone  á  sus  planes, 
no  es  de  corazón ,  pues  también  desea  abandonar  Madrid, 
donde  tantos  desengaños,  tantas  amarguras,  ha  esperimen- 
tado. 

Accede  por  fin ,  y  se  resuelve  el  viaje  para  dentro  de 
quince  dias,  tiempo  que,  según  Juan  José,  se  necesita  para 
arreglar  algunos  asuntos. 

Paca  demuestra  su  alegría  abrazando  á  su  esposo,  y 
Juan  sale  de  su  casa,  encaminándose  al  colegio,  donde  tie- 
ne á  su  hijo  Carlos. 

Al  llegar  á  la  puerta ,  observa  un  elegante  carruaje;  pe- 
ro no  le  Uanía  la  atención,  ni  le  estraña;  pues  los  niños 
del  colegio,  pueden  muy  bien  tener  padres  ricos. 

En  la  escalera  encuentra  un  señor  embozado  en  su  capa, 
que  baja  precipitadamente,  y  detrás  de  él,  un  criado  con 
librea,  que  lleva  en  brazos,  y  perfectamente  abrigado,  un 
niño,  al  parecer,  enfermo. 

Juan  se  arrima  á  la  pared  para  dejar  libre  el  pa- 
so, y  creyendo  reconocer  al  caballero  que  iba  delante,  es- 
clama : 

—  ¡Ahí  ¿Qué  es  eso,  Pablo? 

Pero  el  hombre  de  la  capa ,  como  si  no  hubiera  com- 
prendido la  pregunta  que  le  dirigen,  continúa  bajando,  y 
pronto  desaparece  de  la  escalera. 

Juan  José  se  queda  un  momento  reflexivo,  y  luego  se 
dice,  como  hablando  consigo  mismo: 

—  Creí  que  el  señor  de  la  capa  era  mi  hermano...  Indu- 
dablemente me  he  equivocado ,  porque  le  he  dirigido  la  pa- 
labra, y  no  le  creo  capaz  de  negarme  hasta  el  saludo,  cosa 
que  tan  poco  cuesta 
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Juan  llega  á  la  puerta  del  colegio  preocupado^  porque 
le  quedaba  un  resto  de  duda  en  su  alma. 

£1  conserje  le  acompaña  hasta  el  cuarto  de  su  hijo 
Carlos. 

—  ¡Ahí — esclama  el  niño  arrojándose  en  brazos  de 
su  padre.  —  Me  alegro  mucho  de  que  vengas  á  verme^ 
papá. 

—  ¿Vamos  á  ver,  qué  ocurre?  —  pregunta  Juan,  olvi- 
dándolo todo  en  presencia  de  su  hijo. 

— A  mí  nada,  pero  mi  primo  Julio  está  muy  malo. 
— ¡Cómo I  ¿Sería  tal  vez  ese  que  he  encontrado  en  la  es- 
calera que  llevaba  un  criado  envuelto  en  unas  mantas? 
— Justo,  justo,  el  mismo,  — repite  el  pequeño  Carlos. 

—  ¿De  modo,  que  el  caballero  que  iba  delante  era... 

— El  padre  de  Julio,  que  ha  venido  á  buscarle,  porque 
el  señor  director  le  ha  mandado  esta  mañana  aviso  de  que 
estaba  enfermo. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  tiene? 

— Esta  mañana  oí  que  el  médico  de  la  casa  le  decia  al 
director:  ese  niño  tiene  una  pulmonía  fulminante;  es  preci- 
so avisar  á  su  padre.  Luego,  el  señor  director,  envió  á  un 
pasante,  y  está  claro,  ha  venido  por  él.  El  médico  disputa- 
ba, diciendo  que  no  debia  trasladarse  á  otra  parte ;  pero  el 
tic  erre  que  erre,  se  ha  empeñado  en  llevársele,  y  se  lo  ha 
llevado. 

Juan ,  al  escuchar  las  ingenuas  y  sencillas  palabras  de 
su  hijo,  se  queda  por  un  momento  preocupado;  pero  pronto 
le  distrae  esta  pregunta  de  su  hijo: 

—  Papá :  ¿se  vá  á  morir  Julio? 

—  Hijo  mió.  Dios  quiera  que  así  no  suceda,  porque  la 
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muerte  de  un  hijo,  es  una  pérdida  dolorosa...  irreparable 
para  un  padre,  y  deja  por  muchos  años,  un  vació  inmenso 
en  el  corazón. 

—  Ahora  ya  no  veré  mas  á  Julio, — vuelve  á  decir 
Carlos. 

—  ¿Y  por  qué,  hijo  mió? 

—  ¡Toma!  Porque  el  tio  no  me  quiere;  jamáis  me  ha  dado 
un  beso. 

Aquellas  palabras  entristecen  á  Juan,  que  deseando 
cambiar  de  conversación  ,  dice  de  este  modo: 

—  ¿Sabes  que  vengo  á  sacarte  del  colegio? 

—  ¿Pues  qué,  hay  vacaciones? 

—  No;  pero  nos  vamos  á  un  pueblo. 

— ¿Al  pueblo  del  abuelo?  ¡Oh,  qué  gusto!  ¡Qué  gusto! 
Y  Carlos  comienza  á  dar  saltos  por  la  habitación,  de- 
mostrando su  alegría. 

—  ¿Te  agrada  la  vida  de  los  pueblos? 

— Me  parece  que  sí,  porque  en  los  campos  hay  árboles 
y  flores,  y  pájaros...  ¿Y  nos  iremos  hoy? 

— No  tan  pronto,  hijo  mió;  no  tan  pronto. 

'Juan  José  deja  á  su  hijo  para  trasladarse  al  despacho 
del  director,  al  cual  comunica  sus  intenciones,  y  poco  des- 
pués sale  del  colegio ,  llevando  á  su  hijo  Carlos  de  la  mano. 

Aquella  misma  tarde ,  *Juan  ,  intranquilo  por  la  enfer- 
medad de  su  sobrino,  obedeciendo  mas  á  los  impulsos  de 
su  corazón  que  á  sú  dignidad,  se  resigna  á  ir  á  casa  de  su 
hermano. 

—  ¿Qué  se  ofrece,  caballero ?^ — le  dice  un  lacayo,  vien- 
do que  se  dispone  á  subir  la  escalera. 
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Juan  se  detiene,  porque  el  lacayo  se  le  ha  colocado  de- 
lante. 

— Voy  arriba ,  —  dice . 

—  ¡  Arriba  1  ¿Y  áqué? — pregunta,  sonriendo  malicio- 
samente el  criado. 

—  ¡Ehl  Quítese  usted  de  delante,  buen  hombre,  —  es- 
clama indignado  de  aquel  obstáculo. 

—  ¿Señor  mió,  se  cree  usted  que  en  las  casas  se  entra 
asi,  sin  mas  ni  mas?  Los  señores  están  ocupados. 

— Pero,  hombre,  si  lo  sé...  y  precisamente  por  eso 
vengo... 

— Pues  no  se  puede  subir. 

— ¿Usted  me  conoce? 

El  lacayo  se  encoge  de  hombros. 

—  Pues  bien:  en  ese  caso,  pase  usted  recado,  y  dígale  á 
don  Pablo  Robles  que  su  hermano  Juan  José  ha  sabido  la  en- 
fermedad de  su  hijo  Julio,  y  viene  á  ponerse  á  sus  órdenes. 

La  fisonomía,  la  entonación  y  las  maneras  del  lacayo 
cambian  completamente  al  oir  que  aquel  hombre,  sencilla- 
mente vestido  y  tan  modesto  en  el  habla ,  es  nada  menos 
que  hermano  de  su  señor. 

— Suba  usted,  caballero,  —  le  dice;  —  suba  usted,  y 
tenga  la  bondad  de  esperar  un  momento  en  la  antesala, 
mientras  paso  recado. 

Juan  sigue  al  lacayo,  y  ambos  entran  en  el  elegante 
recibimiento. 

— Salgo  al  momento, —  dice. 

Juan  se  sienta  en  una  butaca. 

Trascurren  algunos  momentos,  y  por  último,  vuelve  á 
salir  el  criado. 

TOMO  u.  6 
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— El  amo  no  puede  recibir  á  nadie, —  dice. 

—  I  Cómo  I  ¿  Á  mí  tampoco  ? 

— Á  nadie :  es  orden  terminante. 

—  ¿Pero  le  ha  dicho  usted  que  es  su  hermano  Juan  el 
que  desea  verle  ? 

—  Sí,  señor, — responde,  casi  avergonzado ,  el  lacayo, 
comprendiendo  el  asombro  de  Robles. 

—  Eso  es  imposible. 

—  Aseguro  á  usted  que  lo  he  repetido  por  dos  veces, 
porque  también  me  estrañaba. 

—  ¿Y  ha  dicho?... 

—  Que  no  recibe  á  nadie. 

Juan  se  pone  en  pié,  y  siente  un  dolor  agudo  en  el  co- 
razón, y  las  lágrimas,  que  pugnan  por  asomar  á  sus  ojos. 

—  Está  bien, — dice: — en  otra  circunstancia  faltó  poco 
para  que  me  despidiera ,  porque  creyó  sin  duda  que  venia 
á  pedirle  dinero...  ahora  que,  olvidando  sus  ingratitudes, 
sabedor  de  la  enfermedad  de  mi  sobrino ,  vengo  á  ofrecer- 
me, por  si  me  necesita,  no  me  permite  la  entrada...  Está 
bien :  ¡Dios  haga  que  la  salud  de  su  hijo  se  restablezca! 

Juan  sale  de  la  casa  de  su  hermano ,  donde  no  piensa 
volver  mas ,  con  el  corazón  oprimido  y  las  lágrimas  en  los 
ojos. 

Cuando  llega  á  la  suya,  la  cariñosa  Francisca  conoce 
en  el  semblante  de  su  esposo  que  alguna  pena  le  aflige. 

— Juan,  —  esclama, — Juan,  ¿qué  tienes? 

Robles  se  arroja  en  los  brazos  de  su  mujer,  y  murmura 
con  doloroso  y  reconcentrado  acento : 

—  j  Es  un  infame  I . . .  j  Es  un  mal  hermano  I 

—  I  Cómo  I 
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— No  me  ha  dejado  entrar... 

—  ¿Luego  has  ido? 

— Sí:  el  pobre  Julio  está  malo:  yo  queria  servirle  de 
algo;  pero  es  un  ingrato. 

En  los  ojos  de  Francisca  brilla  la  noble  indignación  que 
siente  su  alma  generosa. 

— No, — dice,— no  es  un  ingrato;  es  un  miserable,  un 
infame,  y  su  muerte  no  será  en  un  lecho  de  flores,  sino  en 
uno  de  espinas.  Dios  le  tome  en  cuenta  el  daño  que  nos  ha 
hecho. 

—  No,  no;  Dios  le  perdone,  como  yole  perdono. 

— Tienes  razón...  mas  que  nuestro  enojo,  merece  nues- 
tra compasión.  Y  ahora,  ¿dudas  aun  en  emprender  el  viaje? 

— Partiremos,  puesto  que  nada  nos  queda  en  la  corte. 

Y  Juan  José  so  deja  caer  sobre  una  silla,  y  llevándose 
las  manos  á  los  ojos,  llora  como  un  niño. 

Francisca,  ángel  de  consuelo,  viendo  que  no  puede  con 
sus  palabras  mitigar  el  dolor,  llora  con  él. 

Las  esposas  como  Francisca  lo  comparten  todo  con  el 
hombre  á  quien  han  jurado  fidelidad  y  obediencia  al  pié  de 
los  altares:  el  llanto  y  la  alegría,  la  felicidad  y  la  po- 
breza, la  Tida  y  la  muerte. 
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Dos  gotas. 


Penetremos  nosotros  donde  no  ha  podido  Juan;  pero 
antes  vamos  á  decir  dos  palabras. 

Recordarán  nuestros  lectores  que  á  la  mañana  siguien* 
te  del  baile,  cuando  Tula  hizo  la  revelación  á  su  esposo  de 
las  exigencias  del  negro,  Pablo  pidió  el  coche  para  enca- 
minarse á  casa  del  doctor  Tanguay ;  pero  en  la  fonda  le  di- 
jeron que  todas  las  mañanas  venia  un  coche  para  él ,  y  que 
padre  é  hijo  se  iban  á  visitar  una  enferma  de  enagenacion 
mental,  que  se  hallaba  en  una  casa  de  campo,  camino  de 
Vallecas. 

Pablo  no  tuvo  por  conveniente  esperar,  y  dejó  una 
tarjeta. 

Como  en  ciertos  momentos  azarosos  de  la  vida  el  hom- 
bre procura  en  vano  buscar  un  pasatiempo  agradable  para 
olvidar  lo  que  le  preocupa,  Pablo  regresó  á  su  casa  sin  ha- 
ber conseguido,  nada. 

Tula  le  esperaba  con  la  natural  impaciencia,  y  apenas 
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se  habían  dicho  dos  palabras,  cuando  un  criado  entró  á  de- 
cirle que  un  pasante  del  colegio  donde  estaba  el  señorito 
Julio  traia  un  recado  urgente  del  director. 

Entonces  supo  que  Julio  estaba  malo  (le  una  pulmonía, 
y  fué  cuando  aconteció  lo  que  saben  nuestros  lectores. 

Pablo  solo  tenia  dos  grandes  pasiones;  el  juego  y  su 
hijo. 

La  junta  de  médicos  auguró  mal  del  niño ,  quitándole  á 
su  padre  toda  esperanza  de  salvación. 

La  pulmonía  era  fulminante,  de  esas  que  matan  con  una 
precipitación  espantosa,  y  ante  cuyo  poder  terrible  se  dobla 
y  humilla  la  ciencia,  confesaíido  su  impotencia. 

En  este  momento  de  dolor  osa  desesperación,  en  que  le 
leen  á  un  padre  la  sentencia  de  muerte  de  su  hijo,  se  re- 
curre á  todo  aquello  que  ofrezca  un  asomo  de  salvación. 

Pablo  lo  olvida  todo,  menos  á  su  hijo;  y  coge  la  pluma, 
escribe  precipitadamente  estas  líneas: 

«Ilustre  Side  Mahomet-Ben-ad-jé.  Mi  hijo  se  muere;  es- 
>pero  á  usted  en  mi  casa.  No  retarde,  por  Dios,  supresen- 
>cia,  pues  los  minutos  son  preciosos. — Pablo  Robles. > 

Cuando  Mahomet  recibe  la  carta,  la  cree  una  embosca- 
da, y  la  lee  detenidamente  cuatro  veces. 

Ibrahim  se  halla  á  su  lado. 

—  ¿Qué  opinas  tú  de  esto? — le  pregunta  Mahomet. 

—  Que  tratándose  de  un  hombre  como  Pablo  Robles, 
debemos  ir  con  mucha  precaución ;  el  que  envenenó  á  mi  pa- 
dre; el  que  atentó  contra  mi  vida,  no  puede  vivir  muy 
tranquilo  mientras  yo  respire,  mientras  tú  poseas  su  se- 
creto. 

— Tienes  razón;  pero  yo  no  debo  dejar  sin  respuesta  es- 
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ta  carta,  y  además  no  creo  que  atenten  brutalmente  contra 
mi  vida.  ¿Quién  sabe?  Tal  vez  nada  sospecha,  y  efectiva- 
mente tiene  un  hijo  en  grave  peligro  de  muerte.  Debo, 
pues,  presentarme. 

Ibrahim  se  encoge  de  hombros,  como  el  hombre  que  ni 
aprueba,  ni  rechaza  un  pensamiento. 

Mahomet,  después  de  un  instante  de  vacilación,  se  diri- 
ge á  uno  de  los  cofres  donde  guarda  las  yerbas  medicinales, 
y  saca  de  él  un  pequeño  frasco  de  plata. 

— Este  frasco,  —  dice, — contiene  la  venganza  que  has 
elegido  ;  tal  vez  se  me  presente  una  ocasión,  y  no  conviene 
desperdiciarla.  Ademas,  deseo  abandonar  Madrid. 

— Ya  sabes  que  el  género  de  venganza  que  he  elegido, 
solo  se  entiende  con  Pablo  y  Tula;  en  cuanto  al  negro,  se- 
guiré con  él  el  precepto  de  Moisés ;  ojo  por  ojo ,  diente  por 
diente. 

Mahomet  guarda  en  el  bolsillo  del  gabán  el  frasco, 
mientras  Ibrahim  abre  el  cajón  de  uha  mesa,  y  saca  de  él 
una  de  esas  pequeñas  pistolas  alemanas  que  tienen  seis  ca« 
ñones. 

— Toma, — le  dice;  — esto  es  para  tu  defensa,  en  el  ca- 
so de  que  te  preparen  alguna  emboscada. 

—  Te  agradezco  vivamente  el  interés  que  te  tomas  por 
mi  vida. 

Ibrahim  fija  una  mirada  penetrante,  casi  amenazadora, 
en  Mahomet,  y  le  dice: 

—  Tanguay,  ¿te  acuerdas  del  juramento  que  me  hiciste 
cuando,  restablecido  de  mi  herida,  gracias  á  tus  conoci- 
mientos, te  ofrecí  mi  fortuna  por  la  venganza? 

—  Sí. 
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—  Pues  no  lo  olvides;  tu  vas  ahora  á  la  casa  de  una  mu- 
jer hermosa  y  de  un  hombre  rico,  inmensamente  rico.  Am- 
bos á  dos,  no  pueden  vivir  felices  mientras  yo  aliente  sobre 
la  tierra;  no  es  dudoso,  pues,  que  quieran  comprarte  mi 
vida. 

— ¿Dudas  de  mí? 

—  No,  vete. 

Mahomet  estrecha  la  mano  de  su  amigo,  y  sale  de  la 
habitación. 

Un  coche  le  espera  á  la  puerta  de  la  fonda ,  que  le  con- 
duce á  la  casa  de  Pablo  Robles. 

Pronto  se  convence  Mahomet  de  que  en  la  carta  le  ha- 
blan dicho  la  verdad. 

El  esposo  de  Tula  le  recibo  con  los  ojos  arrasados  en  llan- 
to, y  le  conduce  precipitadamente  junto  al  lecho  de  su  hijo. 

El  médico  reconoce ,  6  mas  bien  estudia  detenidamente, 
con  una  mirada,  el  estado  del  joven  enfermo. 

Pablo,  con  ese  afán  del  padre  que  desea  leer  en  los  ojos 
del  facultativo  la  suerte  que  le  está  reservada  á  su  hijo ,  fija 
con  tenaz  empeño  su  mirada  en  el  semblante  impasible  de 
Mahomet. 

—^Doctor, — le  dice, — doctor,  salve  usted  á  mi  hijo,  y 
pida  luego  cuanto  quiera. 

— Solo  Dios  puede  resucitar  á  los  muertos,  —  responde 
con  profética  entonación  el  árabe. 

El  dolor,  el  espanto ,  el  asombro ,  se  retratan  en  el  sem- 
blante de  Pablo. 

— ¿Con  que  no  hay  esperanza?  —  dice.  — ¿Con  que  voy 
á  perder  á  mi  querido  Julio? 

—  Antes  de  dos  horas,  su  alma,  abandonando  la  ma- 
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teria,  Tolará  á  las  regiones  de  lo  infinito,  é  irá  á  morar  en- 
tre los  ángeles. 

—No,  no;  yo  quiero  que  viva...  yo  soy  rico,  inmensa- 
mente rico...  lo  oye  usted,  doctor...  y  el  oro  es  el  talismán 
poderoso  que  vence  los  mayores  imposibles. 

—  ¡  El  oro !  —  vuelve  á  decir  Mahomet  con  reconcentra- 
da ironía.  —  ¿Qué  vale  ese  polvo  vil,  tan  codiciado  por  los 
hombres ,  cuando  el  soplo  de  la  muerte  se  filtra  en  las  ve- 
nas de  un  ser?  ¿Pudo  Creso  detenerla  ala  puerta  de  su  pa- 
lacio? ¿Pudo  Salomón,  con  sus  inmensos  tesoros,  impedirle 
que  traspasara  las  gradas  de  su  templo?  Los  milagros  del 
oro  tienen  sus  límites.  La  muerte  no  se  detiene  nunca:  si- 
gue su  marcha  impávida ,  señalando  con  su  descarnado  dedo 
las  vf ctimas  que  apetece :  para  ella  son  iguales  los  reyes  que 
los  villanos,  los  poderosos  que  los  pordioseros. 

Mientras  Side  Mahomet  pronuncia  las  anteriores  pala- 
bras, Pablo,  anonadado  bajo  el  peso  de  su  dolor,  gime  con 
el  rostro  oculto  entre  las  manos,  y  derrama  abundantes  lá- 
grimas. 

Trascurre  una  breve  pausa. 

De  pronto  Robles  se  levanta.  En  sus  ojos,  enrojecidos 
por  el  llanto,  brilla  un  fulgor  estraño,  y  con  una  voz  que 
demuestra  toda  la  agitación  de  su  espíritu,  esclama : 

— Doctor,  tenga  usted  la  bondad  de  seguirme. 

Ambos  salen  de  la  habitación ,  y  llegan  al  despacho  de 
Pablo. 

— Aquí,  —  dice  Pablo  con  nervioso  acento, —  es  inútil 
fingir...  Tanguay,  te  he  reconocido. 

El  javanés  permanece  impasible,  y  fijando  una  mirada 
serena  en  Pablo,  le  dice: 
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Tangnay  en  Puerto  Príncipe;  Mahomet  en  la  corte  de 
España...  lo  mismo  dá...  Tu  hijo  se  muere;  tu  pro  es  im- 
potente^ pues  no  pue^o  alargar  ni  un  solo  minuto  la  exis- 
tencia de  es^  infeliz  criatura. 

— Tú  tienes  remedios  desconocidos  para  los  europeos  ,— 
esclama  Pablo,  casi  dominado  por  la  serenidad  del  java- 
nés. —  ¡Salvaje,  Tangu^y,  sálvale,  y  mi  fortuna  es  tuya! 

— Es  imposible. 

—  ¡Pero,  degradado,  quieres  dejar  níopir  á  mi  liyo! 
^Tú  no  has  sido  padre  nunca ! 

—  Ibrahim  es  mi  hijo. 

—  ¡Mientes! 

Tanguay  ée  sonríe  de  una  manera  infernal. 

-^  ¡  Oh  1  r— esclama  Pablo  con  el  acento  de  la  desespera- 
ción.—  ¡  No  te  rías  de  ese  modo.^ .  no  insultes  mi  dolor,  pues 
no  respondo  de  mil 

—  Las  amenazas  derraman  en  mi  alpaa  el  frío  de  la  in- 
diferencia :  busca  otro  lenguaje  si  quieres  ganar  mi  amistad. 

— Perdona,  Tanguay,  perdona.  Soy  un  insensato;  pero 
«no  con  locura  á  mi  hijo...  es  el  único...  porque  tuve  una 
hija;  pero  en  vano  la  he  buscado.  ¡Pobre  Enriqueta!  ¡Oh, 
la  vida  de  Julio,  la  vida*de  Julio!  ¡Calcula  cuánto  le  ama- 
ré, cuando  olvido  en  este  momento  hasta  el  indomable  or- 
gullo que  nunca  se  ha  separado  de  mi  corazón  I  ¡lifodita  el 
emor  qué 'siento  por  mi  hijo,  cuando  no  me  ocupo  de  tu  viaje 
ni  del  de  Rafael  á  España  !.•.  Pero  salva  á  mi  hijo,  y  lúe- 
^o  lucharemos.  Comprendo  que  venís  á  vengaros :  en  buen 
hora...  tienipp.nos  qued^t^á  después.  ¡  Pero  mi  hijo...  mi  hi- 
jo!... ¿Lo  oy^s,  Tanguay?  Tengo  la  esperan^ia  de  que  tú 
solo  puedes  salvarle.  .  :  — 
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Pablo  cae  á  los  pies  del  médico,  y  se  abra¿a  á  sus  rodi- 
llas ;  abundantes  lágriúias  brotan  de  sus  ojos. 

Tánguay  contempla  con  imperturbable  sangre  fría  aquel 
hombre ,  como  si  se  gozara  en  su  dolor,  en  su  aturdimiento. 

— Levanta ,  Pablo , — le  dice :  —  ¿me  crees  tan  malvado, 
que  si  tuviera  en  mis  manos  la  vida  dé  ese  pobre  ángel,  se 
la  negara?  No,  no:  por  desgracia,  vuelvo  á  repetirte  lo  <ie 
antes :  solo  Dios  puede  resucitad:  los  cadáveres ;  solo  el  Ga- 
lileo  tiene  el  don  de  decir  á  los  muertos :  Lázaro,  sal  afuera, 
y  ven  á  mi. 

Pablo  exhala  un  rugido  de  desesperación,  y  levantán- 
dose del  suelo,  se  deja  caer  en  una  butaca,  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos. 

Trascurren  algunos  momentos  en  un  completo  silencio, 
solo  interrumpido  por  los  sollozos  de  Pablo. 

Durante  esta  pausa,  Tanguay  introduce  la  mano  en  el 
bolsillo  del  gában. 

Sus  dedos  se  apoderan  del  pequeño  frasco  de  plata,  y 
una  sonrisa  mefistofólica  entreabre  sus  gruesds  labios. 

En  este  momento,  Tula  se  presenta  en  la  puerta  del. 
despacho. 

El  ligero  ruido  de  sus  pasos  interrumpe  el  dolor  de  Pa- 
blo,  que  levanta  la  cabeza. 

Tula,  viendo  á  Tatoguay,  se  detiene/  como  temiendo 
avaníar. 

La  palidei  de  su  rostro  es  cadavérica. 

—¿Y  mi  hijo?— pregunta  Pablo,  que  cree  notar  en  el 
l^ostro  de  tíu  esposa  que  es  portadora  de  una  mala  nueva. 

Tula  alza  los  cjoís  al  tíielb  con  lidtíman  doloroso. 

—  ¡Muertol  — esclama  Pablo. 
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La  criolla  nada  responde;  pero  dos  lágrimas  brotan  de 
8US  ojos^  resbalando  por  sus  mejillas. 

Pablo  exhala  un  grito  y  y  cae  exánime  en  el  sofá. 

Tanguaj  se  acerca  á  sostenerle» 

—  Esto  no  es  nada^  señora, — dice  el  javanés: — es  un 
accidente  nervioso.*,  conviene  que  le  conduzcan  á  su  cama. 

La  criolla,  aturdida,  mas  por  la  presencia  de  Tanguay, 
que  por  el  desmayo  de  su  marido ,  sale  del  despacho  para 
llamar  ella  misma  á  los  criados. 

Entonces  Tanguay,  al  verse  solo,  aproxima  la  cabeza  de 
Pablo  á  su  pecho,  y  deja  caer  en  el  oido  dos  gotas  del  lí- 
quido que  contiene  la  redoma  de  plata. 

Pablo  se  estremece  notablemente ;  pero  el  javanés  le  su- 
jeta mientras  dura  su  corto  y  nervioso  accidiente. 

.  Por  fin  se  calnpia;  queda.su  cuerpo  inmóvil,  y  Taj^guay 
le  coloca  cómodamente  en  el  sofá. 

-—Hay  en  el  mundo  casualidades, — dice,  hablando  con- 
^o  mismo, -^  que  parecen  inverosímiles...  Ya  tenemos  uno: 
Bafael  me  debe  la  mitad  de  su  fortuna...  Hace  poco,  este 
hombre  me  pedia  la  vida  de  su  hij,o ;  mañana  tal  vez  me  pi- 
lla la  suya,  y  entonces  será  precisfo  repetirle  que  solo  Dios 
tiepoie  el  pod^r  dje  resucitar  los  c^dAveires . 


Digitized  by  VjOOQIC 


CAPITULO  VIIL 


Perdón. 


El  mismo  día  que  nos  ocupa  ^  á  esa  hora  en  que  el  sol 
se  halla  á  la  mitad  de  su  carrera^  Héctor  se  encuentra  en 
su  casa  de  campo  del  camino  de  Vallecas. 

La  honrada  y  hacendosa  Pepa  comienza  á  concebir  es- 
peranzas ,  pues  su  hija  parece  que  se  vá  fijando  algo  mas  en 
las  cosas  que  la  rodean ,  j  su  esposo  diente  renacer  en  sua 
inútiles  miembros  un  asomo  dé  vigor. 

Héctor  pasa  la  mayor  parte  del  dia  en  el  seno  de  aque- 
lla modesta  familia^  armado  del  violin^  y  ejecutando  méIo«^ 
días  patéticas ,  que  la  loca  escucha  con  religioso  silencio  j 
la  sonrisa  en  los  labios. 

Además^  la  pequeña  Enriqueta  es  una  compañera  inse- 
parable de  María.  L*  tiene  en  brazos;  la  duerme,  y  le  can- 
ta, prodigándola  toda  clase  de  atenciones. 

Sin  embargo,  Side  Mahomet,  que  los  visita  todas  las 
mañanas ,  afirma  que  para  que  recobre  el  juicio  es  indis- 
pensable que  broten  en  sus  ojos  las  lágrimas,  y  en  su  alma 
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renazca  la  presión  ñierte  del  sentimiento^  de  la  senáíbi-^ 
lidad. 

Era  preciso  resignarse^  esperar  los  milagros^  que  el 
tiempo^  ew  ^aji  bálsamo  de  las  heridas  del  alma^  produje'- 
ra  sus  eifaotOB. 

Héctor  habia  venido  aquella  mañana  montado^  y  como 
algunos  asuntos  reclaman  su  presencia  en  la  corte  ^  se  des-^ 
pide  de  sus  protegidos  á  eso  de  las  doce  y  media. 

Ai  llegar  á  la  verj^que  dá  paso  al  jardin^  divi^  antea 
de  montar ,  pues  su  caballo  le  esperaba  atado  al  tronco  dé 
un  árbol,  un  hombre,  que,  arrodillado  junto  á  la  tapia> 
pareee  hallarse'  en  completa  abstracción. 

La  curiosidad  ea  uno  de  los  fenómenos  mas  inquietos  que 
posee  en  su  ser  la  criatura;  y  Héctor,  llamándole  la  aten<» 
ciojí  aquel  hombre,  cuya  actitud  no  era,  por  cierto,  la 
mas  cómoda  para  tomar  el  sol,  llama  á  un  criado,  y  le 
dice: 

—«•¿Quién  es  aquel  hombre? 

Héctor  no  puede  verle  bien  la  eara,  porque  se  halla  ^e 
espaldas  ala  verja. 

—¿Aquel  de  la  capa  y  el  sombrero  hongo ?'p*- responde 
el  cariado. 

—Sí.  .  ' 

— Yo  no  lo  sé,  señorito;  pero  he  notado  ^-ue  muchos 
dias  viene;  se  arrodilla  junto  á  la  tapia,  y  se  pasa  una, 
dos,  y  á  véoes  tres  horas,  al  parecer  rezando;  y  como  t»o 
incomoda 'á  nadie,, yo  nole  digo  nada...  pero  si  el  aeñofito 
quiere... 

—  No,  no;  has  hecho  bien...  Pero  es  verdaderamente 
raro.,. 
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Héctor ;ti«eu»  coraza»; de  oro^,  y  aquel  homhre,  erfabn 
mado  en  sus  reflexiones^  le  interesa  vivamente. 

Gqmp  toda$  las  alm^  generoga^^  ^mo  todas  ecfas  oitga- 
nijsaeiones  oarítativasi^  ^u^  ven  éru  el  prójin^  éL  harmajio  en 
miserias  y  amarguras^  Héctor  concibe  el  peasamienika da 
interrogar  al  nuAterioso  personaje. 

Formada  esta  resolw^Qi,  manda,  al  criado  qw  la  abra 
la  puerta^  y  se  dirige  Ikácia  el  hombre  de  la  capa* 

-1- Dispense  uste4^  bitea  a¿naigo,,-rtle  dioe,--iai  veago  á 
iaterpumpirle. 

El  litombre  levanta,  paasadamante  la  cabeza* 

Héctor  no  puede  latenoa^de  exhalar  un  grito,,  pues  reco- 
Biope  en  aquel  hombre  ^  jAven  impreeor,  al  antiguo  aman* 
te  de  María,  al  i^lortuiiado  Eugenio. 

¡  Pei?o  en  qn^  estado  lo  encuentra !  La  palidez  traspa-^ 
rente  de  los  étieos  brüJia  en  isu  rostro;  la  soñolienta  miraiA 
de  los  beodos  aparece  en  sus  tristes  ojos. 

Eugenio,  al  ver  á  Héctor,  le  dirige  uaa  de  esas  sonri- 
sas que  prom«ev»en  el  sentimiento  en  las  almas  sensibles. 

—  ¡  Cómo !  —  esclama  Héctor. —  ¡  Usted  aquC ! 

-f^  Vengo  todos  los  dia8>~'respoiied«  Eugenio  con  esa 
voz  cascada  que  demuestra  el  abuso  de  las  bebidas  ^piri-« 
tuosas. 

<m  I  Toijloa  los  diasfl 

^^.Síy  todos., .  de^de  aquel  en  que  vii^ i  esta  caaa^á  idPOh 
ploradr  un  perdón ,  7  el  iirritacb  aftmno  mñ  arrojó  dícienrdQ: 
<  I  Vete !  >  y  la  afligida  madre  me  dyo :  <  j  Vete  I  >  y  La  xubw^ 
sible  loca  repitió,  como  el  eco  de  un  remordimiento :  ♦r^éi^ 
♦<t,  Tete  I  >.  t  E«  JMto,  muy  justo  I 

Las  palabras  de  Eugenio  conmueven  á  Héctor. 
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Respiran  tan  profundo  tlolor. . .  tan  hondo  sentimiento, 
que  es  imposible  oirkts  sin  sentirse  conmovido. 

— Engenio^^^-füce  Hecflor,  compadeció  del  dolor  de 
aqnel  joven, — usted  es  mas  desgraciado  que  criminal:  com- 
prendo la  indignación  de  ese  honr^o  (anciano^  de  ésa  vir- 
tuosa madre,  porque  para  ellos  siempre  será  usted  el  asesi- 
no de  su  felicidad^  el  autor  de  la  demencia  de  su  hija,  la 
únioa  causa  de  su  desgracia. 

—  ] Oh,  sil  Es  verdad...  Yo  di  oidos  á  Un  infame...  en 
vez  de  estrangularle  con  mis  manos...  Lo  que  me  sucede  es 
justo...  pero  ese  miserable  no  morirá  en  un  techo  de  flores. 

— Vamos,  levántese  usted,  y  si  lo  que  desea  es  alcanzar 
el  perdón  de  la  honrada  familia  que  tanto  ha  ofendido,  yo 
me  comprometo  á  que  se  lo  concedan ,  pues  es  digno  de  esa 
gracia  el  sincero  arrepentimiento  que  usted  demuestra. 

En  el  semblante  de  Eugenio  aparece  una  alegría  in- 
mensa. 

— ¿Cree  usted ,--^ dice  precipitadamente,*— que  me  per- 
donarán? 

— Estoy  seguro  de  ello. 

— I  Oh  I  Tan  solo  eso  ambiciono;  yo  sé  que  María  ha 
muerto  para  mi,  como  yo  para  ella;  soy  un  hombre  despre- 
^áable ,  que  la  mayor  parte  de  los  dias  sirve  de  befa  '¡  de  es- 
carnió, á  los  transeúntes...  Soy  un  asqueroso  beodo^,  .que 
bebe  y  bebe,  con  el  objeto  de  no  pensar...  ¡Es  tan  bueno  no 
pensar,  cuando  lo  que  se  piensa  seca  y  quema  como  el  fue- 
go !  Pero  consiga  yo  el  perdón,  y  lo  demás  no  importa  nada. 
Guando  uno  satisface  lo  que  ambiciona,  puede  venir  la  muer- 
te*.•  ¡qué  importa!... 

fiugeniOy  al  rterminaír  suiraseí  sé  8(Huríf  dé  ua  modo  si- 
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niestro,  camo  si  con  aquella  sonrisa  en volriera  una  ame- 
naza. ^ 

*  Héctor^  i  observando  que  Eugenio  permanece  arrodilla- 
do/ le  coge  con  suavidad  por  un  brazo  y  le  levanta. 

—Entremos, — le  dice. 

Eugenio  parece  dudar ,  y  un  temblor  nervioso  agita  su 
cuerpo. 

— Nada  tema  usted :  viene  conmigo,  y  me  cabe  la  segu- 
ridad que  perdonarán  de  todo  corazón  el  mal  que  les  ha 
hecho. 

Héctor  ofrece  el  brazo  á  Eugenio,  y  ambos,  asidos,  en- 
tran en  la  huerta,  y  se  encaminan  pausadamente  hacia  la 
plazoleta  de  los  Álamos,  donde ,  por  lo  regular,  pasa  el  dia 
la  familia  de  Blas,  cuando  el  cielo  está  sereno,  el  aire  tem- 
plado y  el  sol  brilla  con  todo  su  esplendor  desde  el  firma- 
mento. 

Como  á  unos  veinte  pasos  de  la  plazoleta,  Eugenio  de- 
tiene á  Héctor,  trasmitiéndole  un  movimiento  brusco,  invo- 
luntario. 

— Ánimo,  amigo  mió, —  le  dice  Héctor. 

Efectivamente.  Eugenio  se  ha  detenido,  porque  ha- visto 
á  la  familia,  agrupada  al  rededor  del  sillón  del  anciano. 

Allí  está  también  María,  sentada  en  un  banco,  y  tiene 
nna  niña  sobre  sus  rodillas. 

Eugenio  parece  que  se  halla  ene  layado  en  la  tierra  qne 
pisa. 

Por  fin,  Héctor  logra  arrancarle  de  aqnel  sitiO;»  y  con- 
tinúan su  camino. 

Pronto  fijan  las  miradas  en  los  que.  6e  acercan* 

Pepa  es  la  primera  que  reccmoce  á  Eugenio,  y  rápida- 


Digitized  by  VjOOQIC 


hk  CALUMNIA..  &1 

méate  se  coloca  delante  de  su  hija^  como  para  etritar  que 
le  yea. 

Héctor  y  Eugenio  continúan  marchando.  El  primero, 
con  esa  sonrisa  bondadosa  que  anuncia  la  paz ;  el  segando, 
coonlos  ojos  ^os  en  el  suelo  ^  y  como  temiendo  encontrarse 
con  los  justammite  irritados  semblantes  de  aquella  familia. 

—Presento  á  ustedes,— *  dice  Héctor,— á  un  amigo  mió, 
á  un  jóTen  desgraciado,  víctima  de  un  infame  calumniador, 
que  viene  arrepenFtido  á  pedir  perdón  del  dafto  involuntario 
q«e  ha  causado. 

Nadie  contesta  á  estas  palabras. 

£1  silencio  que  guarda  la  familia  de  Blas  levanta  im 
eco  doloroso  en  el  corazón  de  Eugenio,  que,  no  pudiendo  re* 
sistir  mas,  cae  de  rodillas  á  los  pies  del  anciano,  murmu- 
rando: 

— jPerdon!  ¡Perdón! 

—  ¡Infeliíf  —esclama  el  viejo.— Si  mi  perdón  ha  de  ha- 
certe menos  desgraciado,  yo  te  perdono,  y  Dios  te  perdone, 
á  su  ves,  el  tlafio  que  me  has  hecho. 

Pepa  observa  en  los  ojos  de  Héctor  una  mirada,  que  pa- 
rece decirle: 

— Perdona  tú  también,  y  tu  corazón,  exento  de  rencor, 
no  rechace  la  súplica  fervorosa  que  im^wa  á  tus  pies  el  ar- 
repentimiento. 

—  jPobre  Ettgemof— -dice*— Tú  diste  oidos  á  la  calum- 
nia, y  la  calumnia  ha  matado  tu  felicidad;  há  secado  tu  co- 
razón; te  hia  heoho  el  mas  desgraciado  de  los  hombres.  Dios 
quiera  que  la  felicidad  vuelva  á  renacer  en  tu  alma  dolo- 
rida; y  a«l>el  cielo  envíe  sótwre  ti  sus  dones,  como  yo  te  en- 
vió mi  perdón. 

TOMO  i(.  -  •  8 
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Eugenio  sollozaba. 

,  Las  palabras  faltan  casi  siempre  cuando  el  dolor  es  ver- 
daderamente profundo. 

De  pronto  cambia  de  actitud ,  y  volviéndose  de  cara  al 
sitio  que  ocupa  María  ^  se  arroja  en  el  suelo  para  besar  la 
tierra  que  pisan  los  pies  de  la  loca,  esclamando: 

—María,  yo  soy  tu  verdugo;  pero  yo  juro  ante  Dios  y 
ante  tu  insensibilidad,  que  mataré  al  hombre  que  ha  causado 
nuestra  desgracia.  Tú  no  puedes  perdonarme  el  mal  que 
te  he  causado;  pero  tengo  la  certeza  que  si  tu  razón  me 
comprendiera,  me  perdonarla.  Porque  tu  alma  sensible,  ge- 
nerosa, virginal,  se  hallaba  en  otro  tiempo  dispuesta  al 
bien,  al  perdón;  porque  tú  eres  un  ángel,  y  que  mi  estupi- 
dez ha  coronado  con  las  espinas  del  martirio. 

María  deja  caer  una  de  sus  manos  sobre  la  cabeza  de 
aquel  hombre  que  se  halla  arrodillado  á  sus  pies,  y  dice: 

—  ¡Pobre  hombre,  se  ha  caido!...  ¿Qué  tiene,  qué  quie- 
re? ¡Dale  lo  que  pidal..  ¡Pobrecitol  ¡Pobrecito! 

Y  se  inclina  como  para  ayudarle  á  que  se  levante. 
Eugenio  siente  un  estremecimiento  horrible  en  el  co- 
razón. 

El  contacto  de  aquella  mano  inflama  su  sangre. 

De  repente  se  pone  en  pié;  fija  sus  ojos,  que  despiden 
chispas  de  siniestra  luz,  en  el  impasible  rostro  de  la  loca; 
se  apodera  de  una  de  sus  manos;  la  besa;  se  la  lleva  al  co- 
razón, y  dice: 

—  ¡  Ah  1  Tú  perdiste  la  razón  y  la  felicidad ;  justo  es  que 
él  pierda  la  vida. 

Y  antes  que  nadie  pueda  detenerle,  desaparece  preci- 
pitadamente por  el  camino  de  álamos,  que  conduce  á  lA 
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puerta  á&  la  tapia ^  sin  volver  ni  una  sola  vez  la  cabeza. 

—  ¿Dónde  vá? — pregunta  la  loca^ 
Nadie  la  responde. 

— ¿Por  qué  huye? — vuelve  á  preguntar. — ¿Le  habéis 
negado  lo  que  pedia? 

—  ¡  Infeliz  1  — murmura  la  madre. 

—  j  Desgraciado  1  —  repite  Blas. 

—  j Pobre  Eugenio! — murmura  Héctor. — Dios  quiera 
que  un  patíbulo  no  sea  la  expiación  de  esa  calumnia^  que  le 
ha  hecho  el  hombre  mas  desgraciado. 

Y  en  todos  los  semblantes^  esceptuando  el  de  la  loca  y 
el  de  la  pequeña  Enriqueta^  nótase  un  profundo  dolor ^  un 
sentimiento  verdadero. 
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IIBRO  X. 


LUCHAS    SBCRBTAS. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


Exlgeneias  del  amor. 


Nunca  Raquel  w  ka  yestido  con  mas  gusto  ni  se  ha  pei- 
nado con  oías  esmero^ 

La  doncella  no  puede  menoa  de  contemplarla  con  verda^- 
dero  éxtasis. 

—  ¡Oh!  — le  diee  juntando  las mano8.«^Eatá  usted  her- 
mosa como  un  á^ngel. 

«-¡Aduladoral-^-^eontesta  Raquel^  enviándole  umaaonri* 
sa  de  agradecimiento^ 

— Don  Benuurdo  acabará  por  volveme  loco^  y  á  su  hijo^ 
el  señorito  Ernesto^  le  sucederá  lo  mismo. 
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—  ¿De  modo^que  tú  crees  que  es  imposible  verme  sin 
amarme?  Pobre  Inés,  estás  en  un  error. 

— Mire  usted,  muchas  veces  me  digo:  Dios  quiera  que 
cuando  venga  mi  Pepe  no  se  enamore  de  la  señorita,  y  me 
olvide  á  mí ,  porque  eso  ine  mataria. 

—  ¡Ahí  ¿Con  que  temes  que  sea  tu  rival? 

— ^^Yo  ya  sé  que  la  señorita  no  haria  caso  de  un  pobre 
soldado...  pero  él,  al  fin  y  al  cabo,  es  hombre,  y  los  hom- 
bres.., 

—  Puedes  dormir  tranquila. 

Raquel  se  aproxima  al  espejo,  y  persuadida  de  que  es 
imposible  añadir  nada  á  su  hermosura ,  se  sienta  en  una 
elegante  duquesa  de  terciopelo  azul. 

— Puedes  retirarte,— *  dice  4  la  doncella; — cuando  ven* 
ga  don  Bernardo ,  le  haces  entrar;  si  viene  Ernesto  que  es- 
pere en  tu  habitación. 

Raquel  se  queda  sola. 

Trascurren  algunos  momentos,  y  aquella  joven,  tan  her- 
mosa como  fria,  permanece  inmóvil,  cpn  la  mirada  fija  en 
una  de  las  flores  de  la  alfombra.   . 

De  vez  en  cuando  sus  claros  y  resplandecientes  ojos,  som- 
breados por  sus  finas  y  largas  pestañas ,  se  detienen  para 
fijarse  en  la  esfera  del  reloj  que  se  halla  sobre  el  mármol 
de  la  chimenea. 

LAS  saetas  marcan  las  dos  menos  cuarto. 

Si  al  novelista  le  es  permitido  leer  en  el  pensamiento 
de  loe  líersonajes  que  pone  en  juego  para  el  desarrollo  de 
sus  fábulas  >  veamos  nosotros  qué  pensaba  Raquel. 

—Soy  la  querida  de  un  rico  banquero,  de  un  hombre 
que  comienza  á  sentir  el  frió  de  la  vejez  en  el  corazón.  La 
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hermosura  de  la  mujer  es  deleznable ,  pasajera ,  como  las 
flores:  Ise  agosta  en  un  solo  dia...  basta  el  soplo  de  las  brisas 
otoñales  para  deshojarla...  es  preciso  pensar  en  lo  porve- 
nir... Mañana^  tal  vez^  Etartegui  comenzará  á  encontrar- 
me menos  hermosa^  j  la  primera  arruga  que  aparezca, 
sobre  mi  frente  me  hará  perder  á.  sus  ojos  un  ciento  por 
ciento...  ¡Oh!  ¿Estaré  destinada  á  morir  sin  que  el  hom- 
bre que  es  mi  constante  sueño  fije  en  mí  sus  ojos?...  Es 
indispensable  que  yo  asegure  una  fortuna...  Luego  arran- 
caré la  careta  de  hielo  que  cubre  mi  rostro,  y  si  es  ne- 
cesario iré  á  buscarle,  y  cayendo  á  sus  pies  de  rodillas, 
le  diré :  <  Héctor ,  te  amo ,  no  puedo  vivir  sin  tu  amor;  pe- 
ro no  soy  digna  de  llamarme  tu  esposa...  hazme  tu  esclava, 
hazme  tu  querida... > 

En  este  momento  los  irresistibles  ojos  de  Raquel  se 
humedecen,  preludio  de  la  primera  lágrima :  ¡pronto  asoma! 

Pero  Raquel  es  una  joven  enérgica,  de  voluntad  de  hier- 
ro, y  sus  rojos  labios  se  abren  para  dar  paso  á  una  son- 
risa. 

El  dolor,  el  recogimiento,  la  melancolía  que  poco  antes 
se  retrataban  en  su  semblante,  sufre  un  cambio  notable. 

Sus  facciones  se  reaniman,  rechazando,  tal  vez,  los  tris- 
tes pensamientos,  y  se  pone  á  tararear,  en  voz  baja,  un 
aire  de  Los  Puritanos. 

Aquí  es  sorprendida  por  la  presencia  de  un  hombre,  que 
^itra  en  su  elegante  gabinete. 

Raquel  dirige  sus  ojos  hacia  el  recien  venido. 

Don  Bernardo  Btartegui  se  detiene  como  fascinado  por 
aquella  mirada^ 

—  Buenos  dias,  Raquel,  —  dice,  por  ñn,  ccímo  contes- 
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tando  á  la  sonrisa  y  la  mirada  de  la  joven  ^  que  e  sale  al 
encuentro. 

— Adelante^  mi  querido  protector;  adelante. 

Don  Bernardo  se  sienta  en  una  butaca  al  lado  de  Raquel. 

—Estás  hermosa  como  nunca^  hija  mia,— le  dice  cogién- 
dole una  mano.  —  ¡  Oh !  Terdaderamenté  es  imposible  mirar • 
te  sin  enloquecer  de  celos. 

— ¿  Soy  yo  coqueta? 

—  No,  afortunadamente. 
— Pues  entonces ... 

—  Sin  embargo,  en  el  paseo,  en  las  reuniones,  en  los 
teatros,  los  ojos  de  multitud  de  joyones  se  fijan  en  tí  con 
marcada  codicia. 

—  ¡Bah!  Yo  desprecio  á  los  amadores  de  oficio...  Sus 
miradas  solo  encuentran  en  mi  semblante  el  desden.  Sin  du- 
da por  eso  me  apodan  la  hermosa  sin  corazón. 

—  Con  lo  cual  quieren  afirmar  que  no  amas  á  nadie. 

—  Tal  vez  tengan  razón. 

Raquel  pronuncia  esta  frase ,  enviando  una  sonrisa  al 
banquero. 

—  No  quiera  Dios,  querida  Raquel»  que  suceda  eso  que 
dices;  pues  entonces  tu  insensibilidad  me  haría  el  hombre 
mas  desgraciado  de  la  tierra. 

—  j  Bah  I  Lo  que  usted  siente  por  mí ,  seames  francos, 
¿es  amor  ó  vanidad? 

—  I  Raquel!  ¿Puedes  dudar  del  afecto  que  me  inspiras, 
del  amor  que  te  tengo? 

—  Soy  una  joven  bastante  bien  parecida,  6  como  si  di- 
jéramos, un  mueble  de  lujo,  de  esos  que  se  codician  y  que 
490  enseñan  con  vanidad. 
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— No,  no,  eso  no  es  cierto...  yo  te  amo  con  todo  mi  co- 
razón. 

— ¿Y  si  yo  exigiera  una  prueba  de  esas  palabras? 

—  Te  la  concedería. 

—  ¿De  veras? 

— ¿Puedes  dudarlo?  Pide  lo  que  quieras;  todo  te  lo  con- 
cedo. 

—  Cuidado  con  lo  que  se  ofrece,  señor  mió,  porque  las 
exigencias  de  una  mujer  como  yo,  suelen  ser  temibles. 

— Supongo  que  no  te  se  ocurrirá  pedir,  como  á  Herodías, 
mi  cabeza,  —  dijo  Etartegui  con  eiitonacion  alegre. 

—  ¡Oh!  Dios  me  libre  de  semejante  capricho. 

—  Pues  entonces  pide  lo  que  quieras. 

—  Deseo  tener  vida  propia. 

—  ¡  Cómo !  ¿La  que  ahora  diirfrutas  no  es  tuya? 

— Es  mia  por  el  momento;  pero  la  posición  que  disfru- 
to es  insegura ,  se  halla  sujeta  á  los  caprichos  de  un  co- 
razón. 

—  ¿De  un  corazón? 
— Sí,  del  de  usted. 
— Note  entiendo. 

— Procuraré  ser  mas  esplícita.  Supongamos  que  maña- 
na, por  razones  que  ahora  no  podemos  apreciar,  usted  se  ol- 
TÍda  de  mí. 

—  Eso  es  un  absurdo. 

—  Bien,  será  lo  que  usted  quiera;  pero  supongamos  que 
«uceda  como  he  dicho ;  mañana  se  cansa  usted  de  mí ,  en- 
tonces... 

Raquel  se  queda  inmóvil  con  los  ojos  fijos  en  Etartegui^ 
como  si  quisiera  leer  en  su  corazón. 

TOMO  II.  9 
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—  Raquel, — dice  el  banquero,  empleando  una  entona- 
ción grave  y  pausada, — yo  nunca  te  abandonaré. 

— A  mí  no  me  basta  esa  promesa;  necesito  hechos. 

—  Pues  bien :  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

—  Quiero ,  como  he  dicho  antes,  tener  vida  propia,  vivir 
de  mis  rentas,  ser  propietaria,  no  encontrarme  sujeta  á  las 
dádivas  de  un  amante. 

Raquel  dice  estas  palabras  con  dignidad ,  con  energía. 

—  No  te  comprendo,  —  responde  Etartegui. 

—  Creo  que  me  he  esplicado  con  bastante  claridad. 

—  ¿Pero  te  propones  romper  conmigo? 
—Sí. 

—  ¡  Raquel  1 

—  Estoy  resuelta,  señor  de  Etartegui :  mi  corazón  es  de- 
masiado altivo  para  sufrir  que  se  me  pase  una  pensión ,  que 
se  paguen  los  gastos  de  mi  casa.  Quiero  vivir  de  mis  rentas; 
Bo  quiero  estar  sujeta  al  capricho  de  un  hombre. 

— Pero,  Raquel, — dice  el  banquero,  manifestando  estra- 
ñeza,—  todo  lo  que  estamos  hablando  me  admira  sobrema- 
nera. ¿Te  falta  algo?  ¿No  queda  satisfecho  hasta  el  mas 
loco  de  tus  deseos  ? 

—  ¡No  es  eso!...  ¡No  es  eso!... —  esclama  Raquel  con 
acento  irritado. 

— Entonces  esplícate  con  claridad. 

—  En  fin,  ya  que  usted  no  me  quiere  comprender,  pre- 
ciso será  que  yo  le  diga,  de  la  manera  mas  terminante  y 
clara  posible:  «Que  quiero  tener  mios,  sin  que  nadie  inter- 
venga para  nada,  tres  millones  de  reales. > 

El  banquero  dá  un  salto  en  la  silla. 

—  ¿Estás  loca,  Raquel? — la  pregunta. 
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—  |OhI  Al  contrario:  caerda^  muy  cuerda. 

—  Considera  que  lo  que  pides  es  una  fortuna. 

—  ¡Toma,  ya  lo  creo!... 

Raquel  hace  una  mueca  encantadora ,  que  pone  pádido  j 
taciturno  al  banquero. 

— Veo  que  hoy  te  has  lerantado,  como  se  dice  vulgar- 
mente^ de  mal  aire...  y  te  suplico  que  cambiemos  de  conyer- 
sacien. 

—  ¿Lo  cual  quiere  decir ^  que  mi  petición  queda  ne- 
gada? 

— No  digo  eso. 

—  ¿Entonces  accede  usted  á  regalarme  los  tres  mi- 
llones? 

—  (Raquel ! 

—  ¡Ahí  ¿Levanta  usted  la  voz,  amigo? 

—  Cuando  tú  antepones  el  interés  al  amor.. . 

— El  amor  es  una  palabra  hueca^  que  suena  mal  en  los 
oidos  de  una  mujer  como  yo. 

Etartegui,  sobrescitado  por  la  risa  burlona  de  su  que- 
rida^ se  pone  en  pié^  demostrando  su  mal  humor. 

Raquel^  como  si  quisiera  castigar  el  enojo  del  rico  ban- 
quero^ deja  caer  su  blanca  y  modelada  mano  sobre  el  botón 
de  un  timbre. 

Inés  aparece  en  la  puerta  de  la  habitación. 

—  ¿Qué  significa  esto? — pregunta  Etartegui  con  acento 
tembloroso. 

— Nada;  creí  que  se  iba  usted  á  marchar ,  y  llamaba  á 
la  doncella  para  que  le  acompañara. 

Don  Bernardo  lanza  una  mirada  colérica  á  Raquel;  pe- 
ro ésta  la  recibe  fríamente  con  la  sonrisa  en  los  labios. 
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Etartegui  vacila,  duda  un  momento.  Por  fin,  coge  el 
sombrero,  y  sale  precipitadamente  del  gabinete,  seguido  de 
la  doncella. 

Raquel  no  se  conmueve  ni  cambia  de  posición :  conti- 
núa sonriendo. 

— Volverá  con  los  tres  millones,-^  se  dice,  como  hablan- 
do consigo  misma, — y  entonces  no  me  veré  sujeta  á  los  ca- 
prichos de  un  amante  de  cincuenta  años. 

En  este  momento  se  separan  las  cortinas  de  la  alcoba,  y 
un  joven  se  presenta  en  el  gabinete. 

Al  ruido  de  sus  pasos,  Raquel  vuelve  la  cabeza. 

Era  Ernesto. 

— Mi  padre, — dice  el  joven  saludando, — le  niega  á  us- 
ted tres  millones...  ¿Quiere  usted  aceptar  cuatro  de  mi 
mano? 

— ¡Quién  sabe!...  Si  me  convienen  las  condiciones...— 
responde  Raquel  sin  sobresaltarse. 

—  ¿Quiere  usted  oirías? 
— ¿Y  por  qué  no? 

— Sentir ia  que  nos  interrumpieran. 
Raquel  toca  nuevamente  el  timbre,  y  la  doncella  se  pre- 
senta. 

—  No  estoy  en  casa  para  nadie ,  —  la  dice ;  —  ya  I0 
sabes. 

—  ¿Y  si  viene  don  Bernardo? 

—  Le  dices  que  no  recibo. 
La  doncella  se  retira. 

Ernesto  se  sienta  en  la  misma  butaca  que  acaba  de 
abandonar  su  padre. 

— Puesto  que  nadie  vendrá  á  interrumpirnos,  hablemos. 
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— Sí,  hablemos  de  los  cuatro  millones. 

—  O  lo  que  es  lo  mismo;  de  lo  que  voy  á  dar  y  lo  que 
Toy  á  exigir. 

— Estamos  conformes;  pues  dice  el  refrán  que  el  que 
toma...  etc. 

—  Entonces  escúcheme  usted,  Raquel. 
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CAPITULO    IL 


El  secreto  y  el  talismán. 


¿Qué  hablaron  Raquel  y  Ernesto?  ¿Qué  convinieron? 
¿Por  qué  el  hijo  de  Etartegui  ofrecía  cuatro  millones  á  la 
querida  de  su  padre?  Tiempo  tendremos  de  verlo,  porque 
siempre  conviene  que  el  lector  se  quede  con  alguna  curiosi- 
dad ;  pues  de  lo  contrario,  en  descrédito  del  novelista,  se  le 
oaeria  el  libro  de  las  manos. 

Por  ahora,  solo  diremos  que  la  noche  del  mismo  dia  en 
que  &  Raquel  se  le  ocurrió  exigir  á  su  anciano  amante 
ciento  cincuenta  mil  duros ,  Ernesto  se  halla  encerrado  con 
8U  madre  en  una  habitación. 

— Vamos  á  ver, — le  dice  doña  Isabel: — ¿á  qué  viene 
tanto  misterio?  ¿Qué  es  lo  que  tienes  que  decirme,  que  así 
cierras  la  puerta? 

— Madre  mia,  tú  me  quieres  mucho,  ¿no  es  verdad? 

— ¿Puedes  dudarlo?... —  dice  doña  Isabel,  mirando  con 
ternura  á  Ernesto. — Pero  noto  en  tu  semblante  algo  que 
me  sobresalta. 
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— No  diré  que  no;  pues  me  siento  conmovido. 

—  ¿Estás  malo  por  desgracia? 

— Tranquilízate:  no  es  la  falta  de  salud  lo  que  me  ator- 
menta; es... 

Ernesto  se  detiene. 

Palidece  notablemente,  y  apoderándose  de  una  de  las 
manos  de  su  madre,  que  le  mira  con  espanto,  la  dice: 

—  ¿Por  qué  me  has  ocultado  la  verdad  tanto  tiempo? 
Isabel  siente  una  opresión' en  el  pecho,  que  apenas  le  per- 
mite hablar. 

Cree  haber  comprendido  la  pregunta  de  su  hijo;  pero 
conoce  que  es  preciso  -arriesgar  algunas  palabras,  porque 
la  mirada  de  Ernesto  le  demuestra  que  está  esperando  una 
respuesta. 

—  j  No  te  comprendo!  —  dice  por  fin. —  ¿Qué  es  lo  que 
yo  he  ocultado? 

— Madre  mia,  la  casualidad  me  ha  hecho  poseedor  de 
un  secreto  horrible...  Esta  tarde  me  diiágia  á  esta  habita- 
ción ,  sin  objeto  alguno,  cuando  llegó  á  mis  oidos  la  voz  de 
ese  hombre  que  se  llama  tu  esposo,  y  me  detuve.  Porque 
siempre  que  puedo,  esquivo  su  presencia.  Iba  á  retirarme 
cuando  llegaron  á  mis  oidos  estas  palabras :  <Los  dos  esta- 
mos doblemente  interesados  en  que  Ernesto  ignore  que  no 
soy  su  padre.  Me  obedecerá,  pues,  de  grado  6  de  fuerza... 
Es  preciso  que  parta;  no  quiero  verle,  me  está  arruinan- 
do Esto  dijo  el  señor  de  Etartegui;  tú,  madre  mia,  como 
siempre,  me  defendiste,  y  olvidando,  en  el  calor  de  la  dis- 
puta, que  yo  podia  escucharos,  me  lo  revelasteis  todo. 

Doña  Isabel,  pálida,  conmovida,  hunde  la  frente  en  las 
manos,  como  si  le  avergonzara  la  presencia  de  su  hijo. 
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Ernesto  contempla  por  un  momento  á  su  madre,  al  pa- 
recer enternecido. 

— Madre, — dice  por  fin  con  una  calma  impropia  de  su 
carácter,  —  ¿por  qué  me  has  ocultado  por  tanto  tiempo-  la 
verdad  ? 

Doña  Isabel  nada  responde ;  la  pregunta  de  su  hijo  es 
una  reconvención ;  la  preisencia  dé  Ernesto  un  remordimien- 
to; llora,  porque  las  lágrimas  son  cien  veces  mas  elocuentes 
que  la  palabra...  Calla,  porque  el  silencio  lo  revela  todo. 

Ernesto,  compadecido  del  dolor  que  nota  en  aquella 
mujer  que  le  llevó  en  sus  entrañas,  se  acerca,  se  sienta  á 
su  lado  en  el  mismo  sofá,  y  cogiéndola  una  mano,  la  dice, 
después  de  besarla  repetidas  veces. 

— No  creas  que  te  acuso,  madre  mia;  no  pienses  que  te 
reconvengo...  Tú  has  sido  una  mártir,  no  una  mujer  culpa- 
ble... Después  de  todo,  casi  siento  cierta  alegría  en  el  cora- 
zón al  saber  que  ese  hombre,  á  quien  tanto  odio,  que  tanto 
te  ha  hecho  sufrir,  no  sea  mi  padre.  Desdé  ahora  la  lucha 
será  de  hombre  á  hombre;  nada  de  consideración...  nin- 
gún lazo  nos  une :  mi  frente  podrá  levantarse  altiva,  serena; 
mis  ojos  podrán  desafiar  su  mirada  irritante.  Todo  ha  con- 
cluido entre  nosotros.  Antes  de  poco  partiré  para  el  es- 
tranjero. 

—  ¡  No ,  no !  —  esclama.  —  Yo  no  quiero  separarme 
de  tí... 

—  Es  preciso ,  madre  mia. . .  Tu  honor  es  antes  que  todo. 
Si  yo  permaneciera  en  Madrid,  al  lado  de  don  Bernardo 
Etartegui. . .  ahora,  que  ningún  lazo  nos  une. . .  podria  acon- 
tecer, el  dia  menos  pensado,  una  de  esas  escenas  terri- 
bles, uno  de  esos  dramas  del  hogar,  que  llenan  de  espanto 
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á  los  habitantes  de  la  población  donde  acontecen.  Nuestros 
nombres  serian  el  pasto  de  las  conversaciones ,  el  alimento 
de  la  gacetilla...  Es  preciso  que  parta. 

Doña  Isabel  no  se  atrere  á  oponerse  al  deseo  de  su  hijo. 

Teme  el  escándalo;  pero  ama  á  Ernesto  con  todo  su  co- 
razón^ como  amó  á  su  padre  en  la  primayera  de  su  vida, 
como  no  ha  amado  nunca  á  nadie.  ' 

—  ¿Qué  haré  yo,  si  tú  me  dejas? 

Esta  es  la  esclamacion  que  el  alma  de  aquella  madre 
dirige  &  su  hijo. 

—  Vivir  con  tu  esposo...  con  tu  hija,  — responde  con 
acento  grave  Ernesto. 

— Hijo  mió...  no  me  abandones...  no  te  vayas...  no  me 
dejes. 

—  ¿Sabes  lo  que  me  pides? — responde  Ernesto,  comen- 
zando á  demostrar  la  cólera  que  le  domina  en  la  agitada 
entonación  de  sus  palabras.  —  ¿Crees  tú  que  tendré  suficien- 
te dominio  sobre  mí  para  recibir,  para  soportar  los  insultos 
que  con  tanta  frecuencia  me  prodiga  el  hombre  que  hasta 
hoy  he  oreido  mi  padre?...  No...  y  cien  veces  no...  Si  me 
insulta...  si  pretende  humillarme,  olvidando  toda  conside- 
ración, castigaré  su  insolencia...  Él  no  es  mi  padre...  no 
quiero,  pueis,  soportar  por  mas  tiempo  su  despótico  trato. 
Piénsalo  bien,  madre  mia...  piénsalo  bien...  y  joto  nos  es- 
pongas á  que  suceda  una  desgracia...  Le  odio...  le  aborrez- 
co... y  no  respondo  de  mí.  Si  me  levanta  la  mano,  le  mata- 
ré... sí,  le  mataré. 

Doña  Isabel  está  aterrada  escuchando  á  su  hijo. 

Sabe  que  Ernesto,  poseedor  del  secreto  fatal,  no  ha  de 
guardar  consideración  alguna  á  su  esposo. 
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Con  frecuencia  se  vé  en  la  precisión  de  ser  la  interceso- 
ra  en  las  cuestiones  de  padre  é  hijo. 

Hasta  entonces  el  respeto  ha  contenido  á  Ernesto... 
pero  ¿qué  yá  á  suceder  en  adelante? 

Todas  estas  consideraciones  cruzan  por  la  mente  de  la 
madre,  amedrentando  su  espíritu. 

De  pronto  se  enjuga  los  ojos,  fija  una  mirada  tierna  j 
amorosa  en  su  hijo ,  y  dice  con  doloroso  acento  : 

— Tienes  razón,  Ernesto...  Debes  partir;  quedándote 
en  Madrid  seria  inevitable  el  escándalo.  Separada  de  tí,  sé 
lo  que  me  espera:  las  lágrimas,  la  tristeza;  pero  teniéndo- 
te á  mi  lado. . .  temo  otra  desgracia  mayor. . .  Parte. . .  parte 
pues,  y  Dios  te  ilumine...  parte  hasta  el  dia  en  que  podamos 
reunimos  nuevamente. 

Ernesto  torna  á  besar  la  mano  de  su  madre ,  y  la  dioe : 

—  Gracias,  madre  mia;  pues  evitas  tal  vez  un  crimen. 
Ahora,  aunque  sea  muy  duro  para  una  madre  afligida,  debo 
decirte  que  para  partir  necesito  que  se  me  entregue  la  par- 
te de  herencia  que  me  corresponde. 

— Es  muy  justo,  hijo  mió...  Mañana  lo  dispondré  todo. 
— Necesito  saber  qué  es  lo  que  me  toca. 

—  Para  eso  tengo  necesidad  de  hablar  antes  con  tu 
padre. 

— El  señor  don  Bernardo  será  en  ese  punto  harto  mez- 
quino,—  dice  sonriendo  amargamente  el  joven. — Tú,  ma- 
dre mia,  eres  la  rica  en  esta  casa;  tu  marido  solo  llevó  en 
dote  la  limosna  que  tu  padre  quiso  hacerle  por  sus  pocos 
escrúpulos...  De  tí,  pues,  y  no  de  él,  he  de  recibir  lo  que 
me  corresponde. 

—  Yo  nunca  he  de  olvidarte. 
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— Sí,  sí,  madre  mia,  lo  sé;  pero  tengo  veintitrés  años; 
estoy  acostumbrado  á  la  vida  del  joven  rico  y  elegante ,  y 
no  creo  conveniente  que,  siendo  vuestra  fortuna  conside- 
rable, me  deis  un  miserable  hueso  que  roer. 

Ernesto ,  pensando  en  Raquel,  comenzaba  á  descender 
del  amor  maternal,  de  la  ternura  del  sentimiento,  de  esa 
poesía  del  alma,  á  la  prosa  del  materialismo,  al  fango  del 
interés. 

— Me  juzgas  mal,  Ernesto, — le  dicela  madre; — pero 
no  importa,  pide  lo  que  quieras. 

El  joven,  como  el  que  lleva  estudiado  de  memoria  lo 
que  debe  decir ,  responde : 

—  Necesito  cuatro  millones. 

—  ¡Cuatro  millones!  Eso  es  mucho  dinero,  Ernesto; 
eso  es  imposible. 

'  — Cuatro  millones  en  dinero,  ahora  al  separamos, — 
dice ,  como  si  no  hubiera  entendido  las  palabras  de  su  ma- 
dre; —  y  además,  una  renta  de  seis  mil  duros  anuales,  que 
cobraré  en  París,  en  casa  de  uno  de  los  banqueros  que  co- 
noce don  Bernardo.  ¡Oh I  Esto  no  es  nada,  atendida  la  in- 
mensa fortuna  del  señor  Etartegui. 

— ¿Estás  loco,  hijo  mió?  Estoy  segura  que  tu  padre  no 
accederá. 

— Entonces  seré  yo  el  que  le  pida  lo  que  acabo  de  in- 
dicar. 

—  ¿Qué  es  lo  que  te  propones? 

— Sencillamente,  recibir  la  cuarta,  6  tal  vez  la  quinta 
parte  de  la  fortuna  del  señor  Etartegui.  ¡Oh!  No  tengas 
miedo,  madre  mia.  Si  yo  le  pido  los  doscientos  mil  duros, 
me  los  dará.  Porque  además  del  secreto  que  he  descubier- 
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to,  tengo  otro  talismán,  que  siempre  que  lo  invoco,  el  ilus- 
tre banquero  me  abre  su  caja. 

— ¿Qué  talismán  es  ese? 

— Voy  á  decirte  sencillamente  un  nombre;  y  si  se  niega 
ámi  petición,  lo  pronuncias,  y  al  momento  accederá.  Díle 
que  se  lo  ruegas  en  nombre  de  la  hertnosa  Raquel ,  su  ami- 
ga... Pero  adiós,  madre  mia;  esta  noche,  al  retirarme,  en- 
traré á  despedirme  de  tí ,  y  á  por  los  cuatro  millones  y  la 
carta-órden  que  ha  de  relacionarme  con  el  capitalista  de 
París. 

Ernesto  besa  la  frente  de  su  madre,  y  sale  de  la  habi- 
tación. 

Doña  Isabel,  preocupada,  con  el  corazón  oprimido,  los 
ojos  enrojecidos  por  el  llanto,  el  rostro  pálido  por  la  amar- 
gura, se  queda  sola,  repitiendo  en  voz  baja: 

— Raquel...  Raquel...  Ese  es  el  nombre  de  la  joven  que 
protege  Bernardo.  ¡Oh!  j Qué  misterio  encierran  las  palabras 
de  mi  hijol  ¿Será  esa  mujer  la  querida  de  mi  esposo? 
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Al  que  dé  mas. 


Al  día  siguiente^  Ernesto  se  presenta  en  casa  de  Ra- 
quel. 

— Vengo, — dice, — á  cumplir  mi  palabra,  y  puede  us- 
ted disponer  su  equipaje. 

-^¡Alil — esclaaaen  son  de  broma  la  jóyen.*— Eso  me 
indica  que  es  usted  rico...  Sea  enhorabuena. 

—  Sí,  soy  rico;  poseo  cuatro  millones  de  reales,  y  ade- 
más una  renta  en  París  de  ciento  veinte  mil  reales  anuales. 

— No  tendrá  usted  razón,  si  se  queja  de  la  tacañería  de 
^u  padre. 

—  Efectivamente^  ha  sido  muy  rumboso...  Anoche  le 
conyenció  mi  querida  madre,  recurriencK)  á  ciertas  palabras 
mágicas. 

— Promueve  usted  mi  curiosidad,  Ernesto...  porque  ver- 
daderamente es  asombroso  arrancar  cuatro  millones  á  un 
«efior  tan... 

Raquel  se  detiene. 
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— Puede  usted  terminar  la  frase,  sin  miedo  de  ofen- 
derme... Cuando  se  trata  de  mi  señor  padre,  soy  tolerante 
hasta  lo  inverosímil. 

Ernesto  emplea  una  entonación  impertinente  y  burlona 
para  decir  las  anteriores  palabras. 

—  Creo  que  ya  me  habrá  usted  comprendido. 

—  Creo  que  iba  usted  á  decir:  <tan  araro.» 
— Justamente. 

—  Pues  ahí  verá  usted ,  querida  Raquel :  á  pesar  de  sus 
economías ,  me  entregó  esta  mañana  los  doscientos  mil  du- 
ros... y  estoy  á  sus  órdenes,  j  Oh!  Me  prometo  un  viaje  de- 
licioso :  recorreremos  la  Francia,  la  Suiza,  la  Italia,  la  Ale- 
mania; todo  cuanto  usted  quiera.  Un  año  sin  descansar,  un 
año  de  continuas  emociones...  y  luego  fijaremos  nuestra  re« 
sidencia  en  Paris  ó  en  Madrid:  donde  usted  elija. 

Raquel  parece  meditar  un  momento. 

Ernesto  es  demasiado  superficial  para  comprender  lo 
que  pasa  por  la  mente  de  aquella  jóren. 

Espliquemos  nosotros  á  nuestros  lectores  el  motivo  del 
anterior  diálogo. 

Ernesto,  al  salir  don  Bernardo  del  gabinete  de  la  her- 
mosa entretenida,  habia  dicho  á  Raquel: 

—  Usted  pide  tres  millones,  yo  le  doy  á  usted  cuatro. 
Esta  promesa,  aunque  hecha  por  un  joven  informal,  y 

además  hijo  de  familia,  fué  una  esperanza  para  Raquel. 

Su  corazón  ambicioso  concibió  al  momento  un  plan  día* 
bólico. 

Poner  frente  á  frente  al  padre  y  al  hyo. 

De  esta  lucha  podia  resultar  un  gran  provecho  para 
ella. 
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— Si  don  Bernardo  vé  un  rival,  y  este  rival  es  su  hijo, 
por  vencerle  es  capaz  de  poner  en  mis  manos  toda  su  fortu- 
na. Ernesto  será  el  estímulo  del  banquero. 

Concebido  este  pensamiento,  aceptó  la  oferta  de  Ernes- 
to, y  la  casualidad  favoreció  los  planes  de  Raquel;  pues,  po  • 
seedor  del  secreto,  logró  que  se  le  entregara  una  suma  que, 
bajo  todos  conceptos,  hubiera  sido  inverosímil  en.  otras  cir- 
cunstancias. 

Ernesto  estaba  allí  con  los  cuatro  millones ;  pero  no  era 
un  viaje  lo  que  codiciaba  Raquel,  sino  una  fortuna,  como 
consignamos  en  otro  sitio  de  este  libro. 

—  Verdaderamente,  Ernesto,  —  dice,  después  de  una 
pausa,  Raquel ;  —  estoy  admirada  de  lo  que  usted  me  dice, 
aunque  no  lo  dudo. 

— Pues  sí,  amiga  mia.  Soy  millonario,  y  pongo  á  sus 
pies  mi  corazón  y  mi  fortuna. 

" — Ofrecimientos  de  tanta  monta,  no  pueden  aceptarse 
de  repente :  es  preciso  meditar. 

—  ¿Se  propone  usted  matar  nuevamente  mis  esperanzas? 

—  Tal  vez  no;  tal  vez  sí. 

— Raquel,  ¿recuerda  usted  que  ayer  convenimos?... 

—  Sí,  sí,  amigo  mió;  no  olvido  nada;  pero  permítame 
usted  que  le  diga  que  me  sorprende. 

— No  quiero  hacerle  á  usted  el  agravio  de  creer  que  me 
posterga  á  un  viejo;  por  lo  cual,  le  suplico  que  lo  disponga 
todo...  la  primavera  se  aproxima,  y  es  el  mejor  tiempo  para 
viajar. 

En  este  momento  la  doncella  Inés  interrumpe  la  conver- 
sación, anunciando  á  don  Bernardo  Etartegui. 

Raqael  mira  á  Ernesto ;  pero  éste  permanece  sereno  en 
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la  butaca  que  ocupa  ^  y  dice^  dirigiéndose  á  la  doncella: 

— Puedes  decirle  que  entre  • 

— ¿Qué  vá  usted  á  hacer? — pregunta  la  joven,  domi- 
nando apenas  la  alegría.  —  ¿Tal  vez  medita  usted  un  es- 
cándalo ? 

—  No  tema  usted,  Raquel,  seré  prudente;  pero  estoy 
resuelto  á  no  abandonar  mi  puesto. 

—  Díle  que  pase, — dice  la  joven  á  la  doncella. 

Poco  después  don  Bernardo  entra  en  el  elegante  gabi- 
nete de  Raquel. 

Etartegui,  al  ver  á  Ernesto,  se  estremece  y  le  saluda 
con  marcada  frialdad. 

Este  se  inclina  sin  levantarse,  y  Raquel  envia  una  son- 
risa al  banquero,  indicándole  una  butaca. 

—  No  esperaba  encontrar  á  usted  acompañada,  Ra- 
quel,— dice  don  Bernardo  con  marcada  intención. 

— Ernesto  es  mi  buen  amigo,  que  me  visita  con  alguna 
frecuencia...  ¿A  que  no  acierta  usted  lo  que  me  proponia 
cuando  usted  entró? 

El  banquero  se  encoge  de  hombros ,  y  dice : 

—  ¡  Quién  puede  acertar ! . . . 

— Pues  nada  menos  que  un  viaje  de  un  año  por  Fran- 
cia, Alemania,  Italia  y  Suiza.  ¡Oh!  Verdaderamente  la  pro- 
sicion  de  Ernesto  es  tentadora. 

Etartegui  se  estremece,  pero  procura  dominarse. 

— Viaje  que  acepta  la  encantadora  Raquel, — interpo- 
pone  con  impertinente  tono  Ernesto. 

— Poco  á  poco,  amigo  mió,  —  dice  la  joven  con  preci- 
pitación.— Nada  tenemos  convenido...  porque  yo  no  puedb 
aceptar  la  proposición  sin  el  beneplácito  de  mi  tutor. 
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Etartegui  está  violento ,  pero  se  sonrio. 

La  presencia  de  Ernesto  es  una  tortura  para  él. 

Delante  de  Raquel  no  quiere  abdicar  su  autoridad  pa- 
ternal ;  pero  al  mismo  tiempo  teme  promover  una  cuestión, 
en  la  cual  puede  salir  derrotado. 

Ernesto ,  por  su  parte ,  se  halla  sereno ,  como  el  hom- 
bre que  conoce  su  posición  ventajosa. 

— Pues  sí ,  padre  mió ,  —  dice  sonriendo  maliciosamen- 
te;— la  primavera  no  está  lejana :  ya  sabe  usted  que  la  pri- 
mavera es  la  mejor  estación  para  los  viajes...  Tengo,  ade- 
más, cuatro  millones,  debidos  á  la  generosidad  de  mi  ma- 
dre... De  modo,  que  el  porvenir  sonrio  ante  nosotros.  Jóve- 
nes, ricos,  alegres,  nuestra  vida  vá  á  ser  un  canto  de  rui- 
señores, una  alborada  sin  nubes,  un  riachuelo  sembrado  de 
lirios  y  azucenas.  ¡Ahí  ¡Cuánto  vamos  á  divertirnos  I... 
¿  No  es  verdad ,  querida  Raquel? 

La  joven  se  sonrio,  enviando  miradas  irresistibles  á  don 
Bernardo ,  que ,  lleno  el  corazón  de  odio  hacia  aquel  joven 
que  pretende  robarle  el  cariño  de  Raquel ,  esclama : 

— Ese  viaje  es  absurdo. 

—  ¡  Cómo  1 

—  ¡  Sí ,  absurdo  I . . .  ¡Yo  nunca  consentiré  I . . . 

— ¿Y  con  qué  derecho  se  opone  usted,  caballero? 

—  Soy  el  tutor  de  esa  señorita. 

— Yo  puedo  ser  mas  que  tutor;  puedo  ser  su  esposo. 

—  ¡  Tú  su  esposo ! 

—  ¡Qué  tiene  eso  de  estrañol  ¿Piensa  usted  también 
oponerse  á  que  la  haga  mi  esposa. 

•     — Sí,  me  opondré, — esclama  colérico  Etartegui. 

—  ¡Bahl  ¿Y  quién  es  usted  para  eso? — responde  coa 
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frialdad  Ernesto.  —  Cuando  se  tienen  cincuenta  años,  cuan- 
do es  uno  casado...  una  lucha  de  esta  especie  es  una  ri- 
diculez. 

—  ¡  Ernesto!... 

—  No  hay  que  levantar  la  voz,  señor  mió...  recuerde 
usted  que  ayer  aun  podía  callar...  pero  hoy...  hoy...  no  me 
amedrentan  los  gritos... 

—  Señores,  suplico  á  ustedes, — dice  Raquel,  fingiendo 
hallarse  afectada, — que  no  continúe  esta  cuestión :  yo  solo 
soy  la  que  debe  decidir... 

—  Pues  espero  la  resolución  de  usted. 

—  Sí,  eso;  hable  usted,  Raquel. 

—  Necesito  meditarlo;  aplazo  la  respuesta  para  ma- 
ñana. 

—  En  ese  caso  me  retiro,  —  dice  Etartegui; — pues  de 
lo  contrario ,  me  seria  imposible  oir  con  indiferencia  cier- 
tas frases,  que  ofenden  mi  decoro. 

Don  Bernardo  saluda,  y  sale  de  la  habitación. 
Ernesto,  al  verle  partir,  suelta  una  carcajada. 

—  ¡Ah,  diablo!...  El  ilustre  banquero  me  ha  dirigido 
una  mirada  feroz.  ¿Lo  ha  observado  usted,  Raquel? 

— Tiene  usted  un  rival  temible. 

—  ¡  Bah !  Es  un  avaro. 

—  Quién  sabe... 

—  Le  conozco  perfectamente. 

— Sin  embargo,  hay  momentos  en  la  vida  en  que  los 
pigmeos  toman  proporciones  de  gigantes. 

— Don  Bernardo  está  libre  de  esos  momentos. 
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Una  hora  después,  Raquel  se  halla  sola  en  su  gabinete. 
La  doncella  entra  con  una  carta  en  la  mano. 

—  I  Ah  I  —  esclama.  —  Es  letra  de  don  Bernardo.  Vea- 
mos lo  que  dice. 

Raquel  lee  lo  siguiente : 

<Me  pediste  tres  millones...  Espérame  esta  noche  á  las 
>once;  pero  sola.> 

La  carta  no  está  firmada.  Raquel  conoce  la  letra. 
Una  sonrisa  de  gozo  asoma  á  sus  labios,  y  dice: 

—  Seré  millonaria,  y  luego...  luego...  tal  vez  iMNama- 
r&  el  único  hombre  que  turba  mis  sueños,  que  llena  mi 
corazón. 
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Donde  Eugenio  representa  un  papel  que  rechaza 

su  corazón. 


— Mataré  al  hombre  que  ha  matado  mi  felicidad.  Mo- 
rirá á  mis  manos  el  miserable  que  calumnió  á  María. 

Esto  se  habia  dicho  Eugenio  al  abandonar  la  casa  de 
campo  del  camino  de  Vallecas. 

La  venganza  para  algunos  seres  tiene  tantos  atracti* 
vos  como  el  amor.  Es  una  pasión  que  domina^  que  sub- 
yuga, que  atrae. 

Alimentada  por  el  odio,  crece,  se  ensancha,  toma  pro- 
porciones tan  inmensas,  que  llega  á  absorberlo  todo. 

Eugenio  solo  piensa  en  la  venganza. 

Solo  escucha  una  voz  misteriosa,  terrible,  que  le  grita 
sin  cesar  al  oido:  mata...  mata. 

Daniel,  el  amante  de  Paula,  es  la  víctima  que  codicia. 

Pero  indudablemente  el  hombre  que  tan  desgraciado  le 
ha  hecho ,  tiene  un  cómplice. 

El  anónimo  estaba  escrito  por  una  mujer,  ó  por  lo  me- 
nos, no  era  de  Daniel. 
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Esto  es  un  secreto  para  Eugenio,  que  solo  puede  reve- 
larle Héctor. 

Resuelve,  pues,  ir  á  verle,  y  pedirle  esplicaciones  sobre 
el  anónimo  que  pocos  dias  antes  le  ha  entregado. 

Héctor  le  recibe  con  su  acostumbrada  amabilidad;  pe- 
ro conociendo ,  por  las  preguntas  que  le  dirigia ,  las  in- 
tenciones que  abriga,  procura  calmarle  y  disuadirle. 

Eugenio  nada  consigue  de  lo  que  se  propone. 

—  Siga  usted  mi  consejo, —  le  dice  Héctor:  —  borre  el 
nombre  de  Daniel  de  su  memoria;  entregúese  con  afán  al 
trabajo,  único  patrimonio  de  los  pobres,  y  quién  sabe  si 
mañana  el  amor  de  otra  mujer  le  hará  olvidar  lo  pasado. 

Eugenio  se  encoge  de  hombros  oyendo  las  anteriores 
palabras ,  y  dirige  una  sonrisa  fria  á  Héctor. 

—  |E1  amor!... —  dice. — El  amor  huyó  de  mi  corazón; 
pero  en  su  lugar  ha  echado  hondas  raíces  la  venganza,  el 
deseo  de  esterminar  á  los  que  tanto  dafio  me  han  hecho. 

— La  venganza,  amigo  mió,  es  indigna  de  los  pechos 
generosos. 

—  ¡Bahl  Señor  Héctor,  la  generosidad,  en  ciertas  oca- 
siones, es  una  cobardía...  Mataré  á  Daniel,  y  puesto  que 
usted  no  quiere  indicarme  quién  es  la  señora  del  anónimo... 
yo  procuraré  encontrarla. 

Héctor  emplea  aun  algunas  palabras  mas  para  disuadir- 
le de  su  empeñp;  pero  Eugenio,  encerrado  en  un  tenaz  si- 
lencio, nada  promete;  se  despide;  sale  de  aquella  casa,  y 
pronto  forma  el  plan  que  debe  seguir,  y  jura  no  separarse 
de  él  una  sola  línea. 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde  del  dia  que  nos  ocupa ,  Eu- 
genio llama  á  la  puerta  de  la  habitación  de  Daniel. 
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El  criado,  que  recuerda  haber  visto  á  aquel  joven 
otras  veces  hablar  con  su  señorito,  le  introduce  en  el  des- 
pacho. 

Daniel  se  halla  leyendo,  tendido  en  un  sofá. 

La  presencia  de  Eugenio  le  sobresalta  por  un  momento, 
y  cerrando  el  libro,  esclama : 

—  jAh!  ¿Es  usted,  amigo  mió?...  ¿Cómo  tanto  tiempo 
sin  venir? 

Eugenio  se  sonríe  del  modo  mas  bondadoso,  y  dice: 

—  He  estado  malo,  muy  malo. 

— Efectivamente;  se  le  conoce  á  usted  mucho. 

—  jOh,  ya  lo  creo!  Creí  morirme;  pero,  gracias  á  Dios, 
me  hallo  restablecido,  y  puedo  venir  á  hacerle  á  usted  una 
visita. 

Daniel,  mas  tranquilo  ante  el  ademan  modesto,  casi 
humilde,  de  aquel  joven,  á  quien  tanto  daño  ha  hecho,  le 
indica  que  se  siente. 
Eugenio  obedece. 

—  ¿Sigue  usted  en  la  misma  imprenta?-^ le  pregunta. 

—  No,  señor:  durante  mi  enfermedad  han  tomado  otros 
operarios,  y  aquí  me  tiene  usted  sin  ocupación...  por  eso 
venia. 

— ¿Quiere  usted  que  le  recomiende?... 

—  Le  diré  á  usted,  señor  don  Daniel, —  dice  Eugenio 
sin  dejarle  terminar  la  frase; — yo  tengo  buena  letra,  y  si 
usted  necesitara  T\n  criado  de  confianza ,  ó  un  escribiente, 
preferiría  eso  á  volver  á  las  cajas. 

— Sin  embargo,  levantar  letra  produce  mas. 
— No  soy  ambicioso,  y  como  vivo  solo  en  el  mundo^ 
con  poco  me  contento « 
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Daniel  cree  prudente  arriesgar  una  pregunta,  que  le  es 
Tiolenta. 

Por  fin  se  decide,  y  dice: 

—  ¿Según  eso,  no  se  casó  usted  con  aquella  joven? 
Eugenio  necesita  de  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  no 

arrojarse  sobre  aquel  hombre  y  estrangularle. 

Se  detiene ,  haciendo  un  esfuerzo  increible ,  y  dice  con 
calma: 

—  No,  señor;  no  me  casé.  Usted  fué  entonces  mi  ángel 
salvador ,  y  si  bien  en  aquellos  momentos  los  celos  creo 
que  me  hicieron  cometer  algunas  tonterías,  luego  he  ben- 
decido á  usted  desde  lo  mas  profundo  de  mi  alma;  pero  no 
quiero  acordarme  de  lo  pasado..  Estoy  contento  de  todo  lo 
que  ha  sucedido. 

— Tiene  usted  razón,  Eugenio;  el  hombre  debe  olvidar 
todo  aquello  que  ha  causado  disgustos. 

—  Eso  es  precisamente  lo  que  yo  he  hecho,  y  esta  ma- 
ñana me  dije :  <Véte  á  ver  á  don  Daniel,  y  pídele  perdón  de 
lag  palabras  inconvenientes  que  le  dirigiste  en  otros  dias  de 
fatal  memoria.» 

Daniel  cree  de  buena  fé  lo  que  le  dice  Eugenio,  porque 
siempre  complace  encontrar  un  amigo  en  aquel  á  quien  cree- 
mos tener  un  enemigo  irreconciliable. 

—  Amigo  Eugenio, — le  dice  con  marcadas  muestras  de 
alegría, — yo  no  puedo  nunca  tenerle  á  usted  como  un  cria- 
do; será  desde  mañana  mi  escribiente,  el  hombre  de  mi 
confianza,  puesto  que,  según  ha  dicho  antes,  le  molesta  fo- 
tantar  letra  en  una  imprenta,  ocupación  mas  lucrativa  que 
la  que  yo  puedo  proporcionarle. 

Como  se  vé ,  Eugenio  ha  conseguido  su  deseo ;  es  decir, 
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está  en  comunicación  con  el  hombre  á  quien  odia  con  toda 
su  alma. 

El  infortunado  cajista  se  siente  con  bastante  valor  para 
arrojarse  sobre  Daniel  y  estrangularle;  pero  su  odio,  su 
rencor,  necesita  mas  de  una  víctima ,  y  ocultando  el  vehe- 
mente deseo  de  venganza ,  espera  la  ocasión  de  descubrir 
el  cómplice  de  Daniel. 

La  casualidad  comienza  á  favorecerle,  como  verán  nues- 
tros lectores. 

Eugenio  se  dispone  á  abandonar  el  despacho  de  aquel 
^emi'literato ,  cuando  un  criado  se  presenta  con  una  carta 
en  la  mano,  que  entrega  á  su  amo.  ^ 

Daniel  lee  para  sí  el  billete. 

Eugenio  no  aparta  su  mirada  del  rostro  de  Daniel. 

— ¿Quién  la  ha  traido? —  pregunta. 

— Una  doncella. 

— Con  el  permiso  de  usted,  Eugenio, — dice,  y  se  sienta  en 
la  mesa-despacho,  donde  escribe  rápidamente  algunas  líneas. 

Luego  se  levanta,  y  alargando  un  papel  al  criado,  dice: 

— Entrega...  esta... 

Daniel  se  detiene ,  como  si  otro  pensamiento  le  asaltara, 
y  continúa: 

— ¿Dices  que  espera  en  la  antesala? 

— Sí,  señor. 

— Entonces  iré  yo  mismo. 

Daniel  saluda  á  Eugenio ,  y  sale  de  la  habitación ,  de- 
jándose sobre  la  mesa  el  billete  que  acaba  de  recibir. 

Eugenio,  como  si  una  voz  secreta  le  gritara  al  oidor 
<lee  ese  papel,»  se  acerca  á  la  mesa,  y  fija  los  ojos  en  el 
billete  que  poco  antes  acaba  de  leer  Daniel. 
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Su  rostro  se  conmueve. 

—  I  Oh! — se  dice  para  sí. — Es  la  misma  letra  del  anó- 
nimo^ no  me  cabe  duda;  he  estado  por  espacio  de  dos  meses 
mirándola  todos  los  dias,  y  la  tengo  grabada  en  el  corazón, 
en  la  memoria. 

Eugenio,  con  los  ojos  fijos  en  el  papel,  fascinado  por  el 
carácter  de  letra,  que  cree  reconocer,  lee  lo  siguiente : 

<Sin  falta  esta  noche,  á  la  una,  por  la  ventana  de  la 
>doncella.  > 

Una  sonrisa  infernal  entreabre  los  labios  de  Eugenio. 

Un  profundo  suspiro  se  escapa  de  su  pecho,  y  tomandt 
una  actitud  serena,  murmura  en  voz  baja : 

—  A  la  una;  no  faltaré. 


TOMO  II.  12 
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Dos  aves  nocturnas. 


Algunas  horas  después ,  es  decir,  á  eso  de  las  doce  de  la 
noche,  uno  de  esos  nocturnos  traperos,  que,  armados  del 
gancho  y  el  agonizante  farolillo,  recorren  las  calles  de  la 
coronada  villa ,  se  halla  sentado  en  el  banco  de  una  puer- 
ta ,  que  dá  frente  por  frente  de  la  casa  de  Daniel. 

El  hombre  que  nos  ocupa  lleva  una  montera  de  badana, 
forrada  de  piel  de  gato,  metida  hasta  las  orejas;  de  modo 
que  solo  deja  en  descubierto  la  barba  y  la  nariz. 

Los  transeúntes  ven  en  aquel  prójimo  un  trapero  pere- 
zoso, de  esos  que  olvidan  su  ocupación  por  echar  un  párrafo 
con  alguna  aguardentera,  ó  descabezando  el  sueño  en  el 
quicio  de  una  puerta,  resguardado  del  viento  Norte. 

Sin  embargo,  debajo  de  aquella  montera,  dentro  de 
aquella  mugrienta  capa,  bien  podría  encontrarse  á  Euge- 
nio, el  desgraciado  amante  de  María. 

A  eso  de  las  doce  y  media  se  abre  la  puerta  de  enfren- 
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te  de  aquella  en  que  se  halla  el  trapero,  y  un  hombre  jo- 
ven^ con  una  bufanda  rollada  al  cuello^  y  las  manos  metí* 
das  en  los  bolsillos  de  un  abrigado  sobretodo^  sale  de  la  casa. 

Es  Daniel. 

El  trapero  comienza  á  seguirle;  pero  caminando  por  en 
medio  del  arroyo ,  y  como  si  no  le  ocupara  otra  cosa  que  la 
rebusca  de  papel  y  trapo  viejo. 

Daniel  está  muy  lejos  de  imaginar  que  siguen  sus  pa- 
sos; así  es  que  ni  una  sola  vez  se  le  ocurre  volver  la  cabeza. 

Cruzan  varias  calles^  y  por  fin  se  detiene  Daniel. 

El  trapero  entonces  apaga  el  farol  ^  y  embozándose  en 
la  capa^  vá  á  ocultarse  en  el  quicio  de  una  puerta. 

Se  hallan  en  la  calle  Mayor^  delante  de  una  elegante 
casa^  que  demuestra  la  fortuna  de  sus  dueños. 

Desde  su  atalaya  puede  observar  Eugenio  todos  los  mo- 
vimientos del  hombre  á  quien  sigue. 

A  pesar  de  la  oscuridad  de  la  noche ,  vé  que  una  ven- 
tana del  cuarto  bajo  de  la  elegante  casa  se  abre  ^  y  un  liem- 
zo  blanco^  á  manera  de  señal^  flota  por  algunos  segundos  en 
el  espacio. 

Entonces  Daniel  cruza  la  calle;  Uega  á  la  ventana; 
mira  á  derecha  é  izquierda  con  recelo,  y  ligero  como  un 
gamo^  salta  sobre  la  terrapisa,  y  entra  en  la  habitación. 

—  ¡Ahí  — dice  para  sí  Eugenio. — O  mucho  me  engaño, 
6  esa  casa  es  la  del  rico  banquero  Etartegui.  ¿Si  será  la  se- 
ñorita Paula  la  del  anónimo? 

Eugenio  abandona  su  atalaya,  y  se  coloca  al  pié  de  la 
ventana. 

Aplica  el  oido...  pero  nada  oye. 

Trascurren  algunos  segundos,  y  la  voz  del  sereno  le 
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distrae.  Torna  á  encender  su  farol;  se  pone  á  pasear  la  ca- 
ite, y  haciéndose  encontradizo  con  el  nocturno  guardián,  le 
dice: 

— Buenas  noches,  sereno. 

—  ¡Hola,  trapero! 

— Mal  está  el  tiempo  para  los  que  nos  ganamos  la  vida 
á  la  luz  de  las  estrellas. 

—  Estrellas...  cuando  las  hay,  amigo  mió;  porque  este 
invierno  pocas  son  las  veces  que  tengo  ocasión  de  pregonar 
en  voz  alta  mi  empleo. 

— Es  verdad;  siempre  llueve. 

— No  se  gana  para  flor  de  malvas,  porque  se  vá  un  ca- 
tarro, y  viene  otro. 

— ¿  Usted  fuma  ? — dice  Eugenio . 

—  Eso  suelo  hacer  cuando  me  aburro. 

—  Pues  hagamos  un  cigarro. 

Eugenio  saca  una  cajetilla  y  un  librito  de  papel  de  fu- 
mar,  y  entrega  ambas  cosas  al  sereno. 

— ¿Sabe  usted  que  hace  poco  he  creido  ver  una  cosa 
que  no  me  gusta  mucho? — vuelve  á  decir  Eugenio,  mien- 
tras el  sereno,  desembarazado  del  chuzo  y  el  farol,  lia  su 
cigarro. 

— ¿Y  qué  cosa  es  esa? 

—  ¡Quién  sabe!...  Tal  vez  sea  una  aprensión  mia... 
porque  no  tengo  vergüenza  en  confesar  que  muchas  no- 
ches paso  un  miedo  espantoso... 

—  ¿Pero  qué  es  ello,  señor  trapero? 

— Que  he  creido  ver  á  un  señorito  que  saltaba  desde  la 
acera  á  esa  ventana,  y  luego  ha  desaparecid.0,  entrando  sin 
duda  en  la  casa. 

Digitized  by  VjOOQIC 


LÁ   GALUMNU.  93 

Eugenio  señala  una  de  las  ventanas  de  la  casa  de  Etar- 
tegui. 

En  este  momento  el  sereno  se  halla  encendiendo  el  ci- 
garro á  la  luz  del  farol ,  y  cree  notar  una  sonrisa  maliciosa 
en  su  semblante. 

—  ¡Bahl  —  dice  el  nocturno  guardián  del  barrio. — 
¿Quién  hace  caso  de  eso?... 

—  ¡Cómo!... 

—  Quiere  decir,  que  los  ricos...  tienen  vara  alta... 

— ¿Para  entrar  por  las  ventanas  á  la  una  de  la  noche? 

—  ¡Toma!  Y  por  el  balcón...  porque  antes  se  toman  el 
trabajo  de  decirle  al  sereno:  <Buen  amigo...  yo  no  soy  la- 
drón... ni  siquiera  ratero...  pero  me  conviene  entrar  por 
esa  ventana  alguna  que  otra  noche,  se  entiende,  con  el 
permiso  del  amo... >  ¡Qué  diantre!...  Uno  es  blando  de  co- 
razón... y... 

— ¿Pero  quién  vive  en  esa  casa?... — pregunta  Eu- 
genio, haciéndose  el  sorprendido. 

—  Un  señor  muy  rico. 

—  ¿Y  es  á  él  á  quien  visitan  de  esa  manera?... 

—  A  él,  6  á  ella. 
*— ¡Ah!  ¡Vamos!... 

—  ¡  Está  claro ! . . .  Pero  el  señor  Etartegui  no  sabe  nada. 

—  Lo  supongo...  Pero  lo  sabrá  su  mujer. 

—  Su  mujer  no  tiene  edad  para  esos  trotes. 
—-Entonces,  será  la  hija,  si  la  tiene. 

— Puede  que  sí. 

Y  el  sereno,  enviando  una  sonrisa  maliciosa  al  trapero, 
se  pone  á  cantar: 

—  ¡  La  una  y  cuarto!...  ¡ Nublado ! 
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Después^  tomando  otra  entonación  menos  altisonante^ 
esclama : 

— Vaya,  buenas  noches,  y  Dios  dé  á  usted  suerte. 

— Lo  mismo  digo,  sereno. 

Y  ambos  se  separan ,  el  uno  encaminándose  hacia  la 
Puerta  del  Sol,  y  otro  hacia  los  Consejos. 

Entremos  nosotros  en  la  habitación  de  la  doncella  de 
Paula,  donde  encontraremos  á  los  dos  amantes. 

Se  hallan  solos  en  la  salita  que  ya. conocen  nuestros  lec« 
tores. 

La  prudente  doncella,  como  siempre,  abandona  el  cam^ 
po  al  presentarse  Daniel. 

— Estoy  sobresaltada, — dice  Paula; — temí  que  no  vi- 
nieras. 

—  ¿He  faltado  alguna  vez  á  las  citas? 

—  No;  pero  hay  dias  que  se  teme  todo. 

—  Te  encuentro  sobresaltada;  además,  tu  carta  me  in-^ 
dica  algún  acontecimiento. 

—Sí,  Daniel,  sí;  muy  grave:  mi  padre  sabe  que  te 
amo...  y  está  furioso. 

—  j  Ahí  Le  has  dicho... 

— Sí;  he  seguido  tus  consejos.  Creo  que  hemos  cometido 
una  imprudencia. 

—  ¡  Bah  I  La  furia  de  un  padre  pasa  pronto ;  pero  cuén- 
tame detalladamente  todo  lo  ocurrido. 

— Me  admira  tu  serenidad,  cuando  estoy  temblando; 
cuando  todo  lo  temo...  cuando  aun  resuenan  en  mis  oidos 
sus  irritadas  frases. 

—  Estoy  tranquilo,  porque  la  batalla  doméstica  que  me 
anuncias  era  de  esperar.  Tú.  eres  rica,  yo  pobre...  ¿qué  pa- 
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dre  no  se  indigna  ante  las  pretensiones  de  un  hombre  eomo 
yo^  cnando  su  hija  tiene  nn  dote  como  el  tuyo?...  Eso  es 
sabido,  es  natural,  lógico;  otra  cosa  seria  inverosímil... 
pero  habla  y  tranquilízate ;  todos  los  padres  están  cortados 
por  un  mismo  patrón;  detrás  de  las  nubes  viene  el  sol  de  la 
tranquilidad,  de  la  resignación. 

Paula  tiembla...  Daniel  procura  tranquilizarla. 

—  Ven, — le  dice;  — siéntate  aquí,  á  mi  lado,  y  no  me 
ocultes  nada.  Si  tu  me  amas ;  si  tú  corazón  me  pertenece, 
desecha  todo  temor...  Te  lo  juro,  te  lo  prometo:  aunque  hoy 
te  maldiga,  te  bendecirá  mañana;  y  mucho  mas  si  te  pre- 
sentas á  pedirle  perdón  con  un  hermoso  niño  en  los  brazos. .. 
Suele  acontecer ,  que  los  padres  irritados  niegan  el  perdón 
&  sus  hijos  muy  raras  veces...  pero  los  abuelos  nunca. 

Daniel  conduce  á  Paula  hasta  un  modesto  sofá  de  paja. 
Paula  se  resiste,  y  últimamente  dice  sobresaltada: 

—  Espera  un  momento...  no  estaré,  tranquila  si  no  veo 
por  mis  propios  ojos  que  mi  padre  se  ha  retirado  á  su  dor- 
mitorio. 

—  Bien,  aquí  te  espero:  vé,  pero  no  tardes. 

Paula  sale  de  la  habitación ,  y  Daniel,  para  no  aburrir- 
se, saca  un  cigarro,  lo  enciende  á  la  luz  de  la  bujía,  y  dice 
con  impasibilidad  : 

— Afortunadamente  hemos  llegado  al  punto  mas  intere- 
sante... creo  que  voy  á  deshancar  á  Héctor...  Tanto  mejor 
para  mí.  Ahora  solo  falta  el  escándalo  de  la  fuga...  y  ella 
lo  aceptará.  ¡Oh,  sí!  Lo  aceptará. 

Daniel  suspende  sus  reflexiones ,  y  despide  una  bocana- 
da de  humo,  distrayendo  su  imaginación  viéndola  subir  en 
espiral  hacia  el  techo  de  la  habitación. 
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En  este  momento  interrumpe  el  religioso  silencio  de  la 
noche  la  voz  monótona  del  sereno^  que  canta  desde  la 
calle: 

—  j  La  una  y  cuarto !  ¡  Nublado  I 

Trascurren  algunos  minutos. 

Daniel^  sin  cambiar  de  actitud^  tranquilo^  como  si  se 
hallara  en  su  despacho,  espera  el  regreso  de  Paula. 

Por  fin  se  oye  el  roce  de  un  vestido  de  seda  en  el  corre- 
dor inmediato. 

Daniel  se  incorpora;  arroja  el  cigarro,  y  dirige  la  mira- 
da hacia  la  puerta. 
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Plan  de  viaje. 


Paula  entra  en  la  habitación. 
— ¿Tu  padre? — pregunta  Daniel. 
— Duerme,  al  parecer... 

—  Tanto  mejor;  así  no  te  veré  sobresaltada. 
Paula  se  sientaen  el  sofá  al  lado  de  su  amante. 

— Ahora,  Paula  mia, — la  dice,  cogiéndola  una  mano, — 
vamos  á  hablar  como  dos  buenos  amigos,  6  por  mejor  decir, 
xx>mo  dos  buenos  amantes. 

—  I  Ah,  Daniel!  jSi  tú  hubieras  presenciado  el  enojo  de 
mi  padre!... 

— Eres  una  niña;  te  creia  con  mas  resolución:  te  he  di- 
cho ya  que  no  debemos  ocupamos  de  eso. 

—  ¡Cómo!  ¡Cuando  ha  ofrecido  maldecirme,  deshere- 
darme I 

— Vamos,  las  frases  de  cajón.  ¡Desheredarte!...  ¿Puede 
hacerlo  por  ventura?...  En  estos  casos,  solo  se  necesita  un 
poco  de  valor,  y  nada  mas...  Recuerda  á  tu  amiga  Ederlin- 
TOMO  ir.  13 


.Bgitized  by  VjOOQ IC 


98  LA  CALUMNIA. 

da,  que  se  fugó  con  aquel  subteniente  de  Arapiles,  y  su  pa- 
dre, que  al  principio  cogia  el  cielo  con  las  manos,  acab6 
por  decirles:  < Venid  á  casa;>  y  ahora  no  hay  matrimonio 
mas  feliz  en  Madrid. 

— ¿Qué  es  lo  que  intentas,  Daniel? — pregunta  con  sor- 
presa Paula. 

—  Sencillamente,  un  viaje. 

— ¡Oh,  eso  nunca!  Mi  padre  no  me  perdonaria  jamás; 
prefiere  á  la  vida  la  buena  reputación  de  que  goza. 

— Pues  precisamente  te  perdonará  mas  pronto*,  porque 
teme  el  escándalo. 

— ¡Daniel,  por  c<impasionI 

Paula,  sujeta  á  aquel  hombre  que  la  domina,  mas  que 
por  el  amor,  por  algunas  ligeras  imprudencias  de  la  juven- 
tud, teme  seguir  el  camino  que  le  propone ;  junta  las  ma- 
nos en  ademan  suplicante ,  y  deja  ver  las  lágrimas  en  sus 
hermosos  ojos. 

— Mira,  Paula, — repone  con  una  frialdad  impropia  de 
las  circunstancias; — cuando  se  llega  adonde  hemos  llegado 
nosotros,  es  imposible  retroceder.  Voy  á  esplicarte  el  plan 
que  tengo  combinado.  Mañana,  á  estas  horas,  nos  espera  una 
silla  de  posta  en  la  puerta  de  Alcalá,  conduciéndonos  á  Za- 
ragoza, desde  donde  escribiremos  á  tu  padre.  ¡Oh!  El  cora- 
zón me  dice  que  en  la  patria  de  Lanuza  se  celebrará  nuestro 
matrimonio. 

— jNo,  no  esperes  que  te  siga! — esclama  Paula  sobre- 
saltada. 

Daniel  dirige  una  mirada  fria,  pero  amenazadora,  á  su 
amante,  y  dice: 

— Me  seguirás;  no  se  juega  impunemente  con  el  corazón 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA   CALUMNIA.  99 

délos  hombres...  Me  seguirás,  6  de  lo  contrario,  seria  ca- 
paz de  cometer... 

Daniel  se  detiene ;  Paula  palidece ,  y  un  momento  de 
pausa  trascurre  entre  los  amantes. 

— Vamos, — vuelve  á  decir,  procurando  dominarse,  Da- 
niel.— La  sola  idea  de  que  el  amor  que  me  juraste  en  otro 
tiempo  puede  enfriarse  en  tu  corazón,  me  trastorna  hasta 
el  punto  de  emplear  palabras  que  me  avergüenzan.  Perdo- 
na si  he  podido  ofenderte;  pero  te  amo,  Paula...  te  amo  con 
locura...  Necesito  tu  amor  como  el  aire  que  respiro...  Los 
obstáculos  que- se  levantan  los  venceremos...  El  corazón  me 
dice  que  esta  tempestad  que  nos  amenaza  ha  de  traer  en 
pos  dias  de  bonanza,  de  dicha  inagotable. 

Daniel  ha  elegido  otro  camino,  el  mas  seguro  para  in- 
clinar la  voluntad  de  una  mujer. 

Paula  apenas  se  atreve  aponer  resistencia. 

Daniel  comprende  que  es  conveniente  aprovecharse  de 
aquellos  momentos  de  vacilación ,  en  que  el  espíritu  débil 
para  la  lucha  se  halla  próximo  á  rendirse. 

— Conozco,  Paula mia, — la  dice,  acariciándolas  manos 
de  su  amada  entre  las  suyas; — comprendo  que  en  este  mo- 
mento supremo  temas  abandonar  tu  casa...  El  paso  que 
te  propongo  te  asusta;  es  natural.  Tú  amas  átu  padre,  eres 
una  hija  cariñosa,  y  temes  el  disgusto  que  tu  fiíga  vá  á 
causar  á  los  autores  de  tus  dias ;  pero,  ya  te  lo  he  dicho,  los 
padres  perdonan  siempre...  pero  site  acobardas,  si  te  falta 
la  energía,  nuestra  desgracia  es  segura,  infalible;  porque, 
DO  lo  olvides,  Paula:  la  mujer  que  sacrifica  el  amor  al  inte- 
rés, pasa  su  vida  exhalando  gemidos  de  dolor. 

Paula  derrama  abundantes  lágrimas ,  porque  las  pála- 
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—  La  visita  ha  sido  larga, — dice,  hablando  consigo  mis- 
mo, el  fingido  trapero;  — pero  no  importa,  pues  sé  dónde 
puedo  dar  el  golpe  el  dia  que  lo  crea  conveniente. 

Cuando  Daniel  entra  en  su  casa ,  el  trapero  sigue  impá- 
vido su  camino,  hasta  llegar  á  una  travesía  de  la  calle  de 
la  Luna. 

Abre  la  puerta;  sube  noventa  escalones;  levanta  el  pi- 
caporte de  otra  puerta,  y  se  encuentra  en  una  boardilla. 

Es  la  habitación  del  infortunado  Eugenio. 

Sobre  una  mesa  se  vé  una  palmatoria  de  barro  con  una 
vela  de  sebo,  y  una  botella  de  aguardiente. 

En  un  rincón,  un  miserable  catre. 

Eugenio  deja  la  capa  sobre  el  catre ,  y  se  sienta  en  una 
silla;  abre  el  cajón  de  la  mesa;  saca  un  pedazo  de  pan  y 
un  trozo  de  queso,  y  se  pone  á  comer. 

No  tiene  vaso,  y  bebe  en  la  misma  botella. 

—  ¡Ahí — murmura  para  sí,  limpiándose  los  labios  con 
el  dorso  de  la  mano. —  ¡Cuántos  momentos  de  olvido  me  has 
proporcionado  I . . .  Pero  desde  hoy  yo  te  prometo  que  no  tor- 
naré á  embriagarme...  Sí,  una  sola  vez;  el  dia  que  le  ma- 
te... ¡Oh!  Será  un  gran  dia...  Después,  ¿qué  me  importa 
lo  demás?...  Ceuta...  Melilla...  el  Peñón  de  la  Gomera... 
Cartagena...  ó  el  patíbulo :  todo  me  es  igual.  El  cuerpo  su- 
frirá un  poco...  pero  el  alma... 

Eugenio  bebe  por  segunda  vez ,  y  sus  ojos  comienzan  á 
brillar. 

—  ¡  El  patíbulo  1  — murmura. — Si  mi  pobre  madre  vivie- 
ra... Mas  vale  así....  no  tengo  parientes...  no  tengo  ami- 
gos... á  nadie  importa  el  desenlace  de  un  ser  como  yo...  un 
vivo  menos...  un  muerto  mas...  los  unos  dirán:  <es  simpá- 
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tico...>  los  otros :  <tiéne  una  cara  que  le  hace  proceso... >  y 
después,  el  olvido...  la  indiferencia...  la  nada...  el  final  de 
todas  las  cosas...  jOhí  Cuando  bebo  aguardiente,  lo  pri- 
mero que  se  me  ocurre  es  filosofar...  A  veces  me  acojo  á  la 
metafisica...  pero  luego...  luego  acabo  por  emborrachar-- 
me...  I  Miserable  raza!...  j  Composición  y  descomposición: 
hé  ahí  todo  el  resultado  de  los  afanes  en  este  mundo!... 
¡Bahl  La  vida  no  vale  ni  el  trabajo  de  agacharse  uno  al 
suelo  para  recogerla  del  fango  donde  se  revuelve. 

Eugenio  prorumpe  en  una  carcajada. 

La  bebida  comienza  á  producir  su  efecto. 

Coge  nuevamente  la  botella,  y  bebe. 

Después  torna  á  decir,  con  acento  mas  bronco,  mas  tré- 
mulo, mas  inseguro: 

— Desde  mañana  ya  no  compro  mas  aguardiente;  pero 
compraré  un  puñal.  ¡Oh!  Si  ese  árabe  que  se  propone  curar 
á  María...  envenenara  la  punta  de  mi  puñal...  el  golpe  se- 
ria mas  seguro...  Dicen  que  es  un  sabio...  se  cuentan  mu- 
chas cosas  de  él...  pero  yo  soy  pobre,  y  los  pobres  solo  pue- 
den matar  á  sus  enemigos  á  palo  seco...  No  injporta;  cuan- 
do la  mano  no  tiembla,  el  veneno  está  de  mas. 

Eugenio  suspende  sus  reflexiones,  y  fija  una  mirada  va- 
ga en  la  botella,  mientras  la  acaricia  con  una  de  sus  manos. 

— Parece  imposible  la  poderosa  influencia  de  la  costum- 
bre...— dice  :^ — hace  un  año...  cuando  yo  era  un  hombre  de 
bien...  un  modelo  de  virtud,  de  laboriosidad  y  de  honradez, 
media  copa  de  aguardiente  6  de  ron...  me  trastornaba  de 
un  modo  lastimoso...  Pero  ahora...  ahora...  es  otra  cosa: 
ni  una  docena  de  balas  rasas,  ni  una  docena  de  balas  rojas, 
como  llaman  los  aficionados  á  las  copas  de  aguardiente 
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y  de  ron ,  me  hacen  daño :  me  emborracho ,  y  nada  mas. 

Eugenio  bebe  ^  deleitándose. 

— Un  borracho...  es  un  hombre  feliz...  nada  siente... 
nada  vé...  el  ron  es  para  los  europeos...  lo  que  el  opio  para 
los  chinos es  el  quita-pesares Bebamos  por  la  últi- 
ma vez. 

Eugenio  apura  la  botella;  apaga  la  luz,  y  se  encamina 
con  insegura  planta  hacia  el  catre,  donde  se  deja  caer  sin 
desnudarse,  envolviéndose  en  la  capa. 
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CAPITULO  VIL 


Fantasía.— El  sueño  de  la  venganza. 


Eugenio  se  qneda  dormido  tan  pronto  como  toma  la  ho- 
rizontal sobre  su  modesta  cama. 

La  vida  real,  verdadera,  desaparece ,  para  dar  lugar  á 
la  pequeña  muerte  diaria. 

El  sueño,  que  fatiga,  que  abruma;  la  pesadilla,  que 
aploma,  que  embota  los  sentidos,  se.  alza  de  la  oscura  é  ig- 
norada mansión  de  las  tinieblas  donde  habita,  y  filtrándose 
en  la  mente  del  dormido  joven,  estiende  ante  los  ojos  de  su 
sobresaltado  espíritu  el  terrible  panorama  de  sus  fantaimas. 

Hé  aquí  lo  que  vé  Eugenio  con  todos  los  verdaderos  y 
terribles  colores  de  la  realidad. 

Es  de  noche. 

El  cielo,  cubierto  de  nubes ,  sin  una  estrella,  sin  un  ra- 
yo de  esa  casta  y  poética  luz  de  la  luna,  apenas  se  distin- 
gue; solo  se  vé  un  vacío,  una  oscuridad  que  hiela  la  san- 
gre, que  acobarda  el  espíritu. 

Se  encuentra  en  una  calle  recta  ^  ancha,  solitaria, 

TOMO  II.  14 


Digitized  by  VjOOQIC 


106  LA   CALUMNIA. 

Los  faroles  agonizan,  y  sus  débiles  y  moribundos  rayos 
apenas  llegan  á  la  tierra. 

A  lo  lejos  se  oye  el  aullido  lastimero  y  abrumador  de 
un  perro,  y  el  monótono  graznido  de  una  corneja  se  pierde 
en  el  espacio. 

Eugenio,  con  un  puftal  en  la  mano,  oculto  en  el  quicio  de 
una  puerta,  con  el  corazón  palpitante,  sujetando  la  respira- 
ción, como  el  criminal  que  esj)era  su  víctima,  espera  también, 
con  los  ojos  fijos  en  una  ventana,  por  donde  salen  algunos 
rayos  de  luz  y  las  fúnebres  notas  de  un  órgano,  que  toca  cfsas 
melodías  religiosas  que  celebran  la  muerte  de  un  ser  humano. 

De  vez  en  cuando,  Eugenio  oye  el  silbido  del  viento  Nor- 
te, que  barre  la  desierta  calle,  y  el  eco  de  una  voz  estraña, 
pero  imponente,  que  repite  una  y  otra  y  otra  vez. 

—  jMata!...  ¡Mata!...  ¡Mata!... 

De  pronto  las  nubes  desaparecen  del  espacio;  el  cielo  se 
despeja  por  un  momento,  y  ostenta  bu  purísimo  manto  azul, 
sembrado  de  estrellas.  Luego  vé  avanzar  por  el  Occidente 
una  niebla  blanquecina  como  el  polvo  que  levantan  veinte 
ginetes  á  la  carrera  en  un  campo  arenoso. 

Eugenio  aparta  los  ojos  de  la  tierra  para  fijarlos  en 
el  cielo,  donde  la  niebla  se  disipa,  ocupando  su  lugar  mul- 
titud de  arcos  luminosos,  que  estienden  con  prodigiosa  rapi- 
dez sus  poéticos  colores  por  el  espacio. 

De  repente  los  arcos  se  juntan,  formando  en  el  zenit  una 
carona  de  fuego,  cuyo  resplandor  le  ciega  hasta  el  punto  de 
obligarle  á  cerrar  los  ojos. 

Un  coro  que ,  á  juzgar  por  la  dulzura  áe  las  voces,  debe 
ser  de  ángeles^  armoniza  con  sus  dulces  ecos  los  poéticos 
colores  del  firmamento. 
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Eugenio  vuelve  á  elevar  SUS  ojos  al  cielo,  y  el  puñal 
cae  de  sus  manos,  que  se  juntan  en  ademan  de  gracia,  de 
admiración,  de  recogimiento  religioso. 

En  el  centro  de  la  corona  de  fuego  vé  una  virgen  ves- 
tida de  blanco :  lleva  al  rededor  de  la  frente  una  corona  de 
rosas,  y  en  las  manos  oprime  la  palma  del  martirio. 

—  I  María  I . . .  ¡  María ! . . .  —  esclama  Eugenio . 

Sus  labios  no  pueden  pronunciar  mas  palabras. 

Desea  correr  para  arrojarse  á  sus  plantas,  pero  no 
puede. 

Lucha,  pero  es  en  vano;  pues  permanece  siempre  en  el 
mismo  sitio. 

María  le  mira;  se  sonríe;  le  saluda,  y  le  dice: 

— Olvida,  perdona. 

Entonces  Eugenio  siente  con  asombro  que  se  eleva  de  la 
tierra,  subiendo  hacia  el  cielo. 

¿Qué  espíritu  le  ha  prestado  las  invisibles  alas  de  los 
ángeles? 

Eugenio  no  aparta  los  ojos  de  aquella  adorada  visión, 
que  le  mira  á  su  vez  y  sonríe. 

La  tierra  ha  desaparecido  bajo  de  sus  pies.  La  tétrica 
calle  no  se  halla  al  alcance  de  sus  ojos. 

Suspendido  en  el  vacío,  continúa  su  ascensión,  sin  llegar 
nunca ,  pues  siempre  le  separa  la  misma  distancia. 

Fijos  los  ojos  en  la  corona  de  fuego  que  le  deslumhra,. 
vé  con  espanto  que  la  hermosa  imagen  se  desvanece ,  se  di- 
sipa, se  pierde,  y  que  los  brillantes  colores  se  apagan  y  se 
estinguen,  reemplazados  por  la  oscurídad  mas  completa, 
por  las  tinieblas  mas  impenetrables. 

Pero  él  permanece  en  el  espacio;  sigue  volando,  y  las 
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nubes  le  empujan  al  cruzar  en  revuelto  torbellino  en  derre- 
dor suyo. 

Otra  voz  llega  á  sus  oídos  en  medio  de  aquella  confu- 
sión, que  le  anuncia  la  lucha  de  los  elementos. 

La  reconoce,  y  su  corazón  palpita. 

Es  la  voz  de  su  madre. 

— Eugenio, — le  dice, — arroja  lejos  de  tí  el  arma  ho- 
micida; piensa  en  Dios,  piensa  en  tu  madre...  Desprecíala 
materia,  pero  conserva  pura  tu  alma:  el  martirio  de  la 
tierra  tiene  por  recompensa  los  goces  del  Paraíso ,  la  cle- 
mencia de  Dios. 

—  [Madre!...  ¡Madre  mia!... — esclama  Eugenio. — 
¿Dónde  estás?...  Quiero  verte...  quiero  oir  tu  voz...  porque 
ella  fortalecerá  mi  espíritu  para  soportar  las  amarguras  de 
la  vida. 

Nadie  responde ;  pero  un  trueno  espantoso  retumba  en 
el  espacio,  y  Eugenio  rueda  ha&ta  el  abismo. 

En  su  rápida  caida  estiende  los  brazos  como  para  evi- 
tar el  terrible  golpe  que  le  amenaza,  y  al  llegar  á  la  tierra 
su  mano  derecha  tropieza  con  el  puñal. 

Se  admira  de  no  haber  recibido  lesión  alguna.  Se  halla 
sano,  bueno,  ágil,  y  con  la  diestra  armada. 

El  cielo  torna  á  adquirir  la  tétrica  oscuridad  que  poco 
antes  tenia ;  reconoce  la  solitaria  calle ;  oye  el  aullido  del 
perro,  el  graznido  de  la  corneja,  y  vé  los  rayos  que  salen 
por  las  rendijas  de  la  ventana,  y  las  fúnebres  notas  de  un 
órgano  llegan  á  sus  oidos. 

Aterrado  de  aquel  cambio  repentino,  vé  abrirse  la  tier- 
ra á  sus  pies,  y  un  ser  estraño  brota  entre  una  nube  de  azu- 
lado humo. 
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Apenas  puede  definir  la  forma  de  aquel  nuevo  fantasma^ 
mezcla  de  ser  humano  y  espíritu  infernal. 

Lleva  una  copa  en  la  mano ,  y  se  sonríe  como  debió  ha- 
cerlo el  ángel  caidó  del  Pafálso. 

Le  presenta  la  copa,  y  le  dice: 

— Bebe...  esto  reanima  los  espíritus  desfallecidos... 
'esto  conduce  al  hombre  al  logro  de  sus  deseos. 

Eugenio,  á  pesar  suyo,  empuña  la  copa.  Es  de  barro 
•de  un  color  rojizo ,  y  contffene  un  líquido  que  despide  peque- 
ras llamaradas  de  un  color  ázul-plomizo,  como  el  del  fósforo 
-en  la  oscuridad. 

Eugenio  bebe ,  é  instantáneamente  se  inñama  la  san- 
gre en  sus  venas. 

El  espíritu  infernal  prorumpe  en  una  carcajada,  que  se 
repite  por  tres  veces  en  el  espacio  y  en  el  centro  de  la 
cierra. 

Luego  desaparece. 

Eugenio  se  queda  solo;  pero  nunca  ha  sentido  mas  de- 
deos de  matar. 

El  mango  del  puñal  quema  la  carne  de  su  mano;  y  sin 
-embargo,  lo  aprieta  mas  y  mas,  como  si  temiera  que  se  le 
«escapara. 

En  este  momento  se  abre  la  ventana, 

Daniel  aparece  en  ella. 

Una  mujer  rodea  con  sus  brazos  el  cuello  de  aquel  hom- 
bre, y  deposita  el  beso  de  despedida  en  su  frente. 

Eugenio  oye  repetidas  veces. 

—Ahora...  mata,  mata* 

Un  poder  sobrenatural  le  empuja  hacia  el  grupo  de  los 
felices  amantes. 

Digitized  by  VjOOQIC 


lio  LA  CALUMNIA. 

Una  nube  de  sangre  oscurece  sus  ojos. 

Como  el  tigre  que  espera  la  indefensa  presa  ^  se  aba<^ 
lanza  j  cae^  puñal  en  mano^  sobre  los  amantes. 

Tres  veces  se  hunde  el  puñal  hasta  la  cruz  en  la  carne 
de  sus  enemigos^  y  tres  ajes  lastimeros^  prolongados^  se 
pierden  en  el  espacio. 

Eugenio^  espantado  por  el  crimen  que  acaba  de  come- 
ter^ se  aleja  del  sitio  de  la  catástrofe  con  la  velocidad  que 
presta  el  remordimiento.  • 

Corre  mucho...  una  hora,  y  otra,  y  otra,  y  por  fin  cae 
sin  aliento  en  una  esplanada,  lejos  de' la  ciudad. 

Allí  el  silencio  es  imponente. 

La  quietud  de  la  muerte  le  rodea. 

De  pronto  oye  el  ruido  seco ,  acompasado,  de  dos  marti- 
llos; levanta  la  cabeza,  y  vé  algunos  hombres  que  alzan  un 
patíbulo,  y  este  diálogo  llega  á  sus  oidos: 

— ¿Está  resignado  el  reo? 

— Sí;  parece  que  no  le  asusta  la  muerte. 

—  ¡Bahl  En  la  capilla  todos  la  echan  de  serenos;  pero 
cuando  divisan  Isijátda,  tuercen  el  cuello. 

— Dicen  que  es  joven. 

—  Fué  un  buen  chico;  pero  parece  que  los  celos... 
— ¡Picaras  mujeres!... 

—  Bien  puedes  decirlo... 
— Pobre  Eugenio ... 

— Dios  le  perdone.  , 

Aquí  despierta  despavorido  Eugenio;  busca  los  fósforos; 
enciende  la  luz,  y  abre  la  ventana. 

El  dia  comienza  á  rayar.  El  cielo,  puro,  hermoso  y  se- 
reno, sonríe  sobre  la  coronada  villa. 
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Eugenio  aspira  con  placer  la  brisa  pura  del  crepúsculo, 
y  apoyando  la  frente  en  las  manos,  murmura : 

—  ¡Oh,  qué  horrible  pesadilla!...  Parece  un  aviso  del 
cielo...  Pero  no  importa;  yo  mataré  á  ese  hombre. 

Después  se  queda  reflexiro,  meditabundo,  como  el  hom- 
bre que  lucha  entre  el  bien  y  el  mal,  como  el  estrayiado 
Tiajero  que  vé  dos  caminos,  y  no  sabe  cuál  de  ellos  elegir. 
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CAPITULO  VIIL 


Fantasía.— El  sueño  de  la  muerte. 


Desde  la  pobre  y  miserable  boardilla  d,e  Eugenio  tras- 
ladémonos al  elegante  y  lujoso  dormitorio  de  Paula. 

El  sueño  no  es  patrimonio  esolusivo  de  los  pobres  ni  de 
los  ricos. 

Como  la  muerte,  lo  disfrutamos  todos. 

El  que  descansa  durante  las  horas  de  silencio  en  un  le- 
cho de  pluma  y  seda,  y  el  que  duerme  en- un  miserable 
jergón  de  paja,  cuando  el  soplo  invisible  y  misterioso  de 
Mor  feo  cierra  los  ojos  y  suspende  la  marcha  regular  de  las 
ideas,  son  enteramente  iguales. 

La»  muerte  y  el  sueño  nivelan  la  gran  desigualdad  social. 
Puede  muy  bien  soñarse  un  paraíso  en  una  boardilla  ó  en 
una  cárcel,  y  vlce- versa,  soñar  un  infierno  en  un  palacio. 

Paula  dormiá;  pero  con  ese  sueño  agitado  que  revela 
que  el  espíritu  y  la  imaginación  se  hallan  poseídos  de  una 
pesadilla  abrumadora. 
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Un»  elegante  lámpara  de  cristal  de  Venecia,  con  esmal- 
te de  oro,  alumbra  tenuemente  la  habitación. 

El  lecho  presenta  algún  desorden. 

El  costoso  almohadón  de  plumas  de  raso  verde,  que  to- 
das las  noches  la  oficiosa  y  servicial  doncella  coloca  sobre 
los  delicados  pies  de  su  señorita,  se  vé  caido  en  la  al- 
fombra. 

La  elegante  colcha  de  seda  demuestra  el  agitado  sueño 
de  Paula,  que,  con  los  brazos  caldos  fuera  de  la  cama  y  el 
<5abello  en  desorden ,  ostenta  la  blancura  de  su  cutis,  las 
redondas  formas  de  sus  hombros. 

Pero  tomemos  nosotros  el  sueño  de  la  elegante  hija  del 
banquero  desde  su  origen. 

Es  una  noche  clara,  hermosa,. serena. 

Lá  luna,  esa  hermosa  Hebe  de  los  griegos,  que  inspi- 
raba á  Saffo;  esa  purísima  Diana,  tan  querida  de  Virgilio, 
se  halla  en  mitad  del  firmamento,  bella  como  el  primer  ins- 
tante que,  por  la  suprema  voluntad  de  Dios,  recibió  en  su 
seno  los  ^vivificadores  rayos  del  sol. 

Por  un  camino  real ,  sembrado  á  derecha  é  izquierda  de 
rectos  y  temblorosos  álamos,  camina  una  silla  de  posta. 

Los  caballos  mantienen  ese  trote  fatigosp  que  anuncia 
la  proximidad  de  la  parada,  donde  deben  ser  relevados  por 
otros  compañeros  de  infortunio. 

En  el  interior  del  carruaje  viajan  un  hombre  y  una 
mujer. 

Ambos  son  jóvenes  y  hermosos.  Bl  amof  los  ha  reuni-      | 
do  en  tan-  estrecho  espacio ,  y  les  dirige  sus  invisibles  y 
dulcísimas  flechas,  oculto  entre  los  pliegues  dei^s  corti- 
nillas. 

TOMO  n.  15 
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Esta  pareja  feliz  son  Paula  y  Daniel. 

Los  rayos  poéticos  de  la  luna  penetran  en  el  carruaje 
á  través  de  los  cristales,  y  caen  como  la  sonrisa  de  un  án- 
gel sobre  las  frentes  de  los  amantes. 

Su  felicidad  es  tan  inmensa,  que  creen  oir  el  armonioso 
canto  de  los  ruiseñores ,  y  aspirar  el  grato  aroma  de  la 
violeta. 

Dos  cabezas  jóvenes  y  hermosas,  que  se  juntan  en  el 
silencio  de  la  noche  para  comunicarse  el  perfume  de  sus 
almas,  no  es  estraño  que  se  trasladen  á  un  mundo  imagi- 
nario; no  es  inverosímil  que  sueñen  algo  en  contraposición 
con  la  prosa  abrumadora  de  la  vida. 

El  principio  del  sueño  de  Paula  no  puede  ser  mas  grato 
para  una  joven  de  corazón  apasionado. 

Pero  pronto  los  encantos  de  la  poesía  huyem,  para  dar 
lugar  á  otros  fantasmas  menos  risueños. 

La  silla  de  posta  es  detenida,  y  una  voz  cavernosa,  que 
grita:  «¡alto  !>  interrumpe  la  dutee  quietud  de  la  noche. 

Los  amantes  se  estremecen ;  el  carruaje  pierde  su  acom- 
pasado movimiento,  y  se  detiene. 

Daniel,  sobresaltado,  se  asoma  á  la  portezuela. 

Cuatro  ginetes  de  aspecto  feroz,  y  armados  de  pistolas 
y  trabucos,  amenazan  al  conductor,  y  obligan  á  los  viaje- 
ros á  echar  pié  á  tierra. 

Los  amantes  miran  con  espanto  cómo  aquellos  bandidos 
saquean  sus  maletas. 

Ropa,  dinero,  alhajas...  todo  desaparece;  pero  afortu- 
nadamente les  respetan. 

Los  salteadores  m^mdan  al  coaductor  que  les  siga  con  la 
silla  de  posta. 
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Daniel  y  Paula  se  quedan  solos  en  mitad  del  camino^ 
sin  mas  fortuna  que  la  ropa  que  llevan  puesta. 

.  La  poesía  del  amor,  de  la  comodidad,  del  dinero,  de- 
saparece. 

Algunas  nubes  de  color  plomizo  comienzan  á  estenderse 
por  el  horizonte. 

La  brilladora  luz  de  la  luna  se  apaga. 

El  viento  silba,  quebrándose  en  las  gallardas  cimeras 
-de  los  álamos. 

Paula  tiene  miedo.  Daniel,  triste,  melancólico,  anona- 
dado, no  emplea  ni  una  sola  frase  para  tranquilizarla. 

La  joven  vé  pasar  ante  sus  ojos  el  palacio  de  sus  padres; 
reconoce  su  cómodo  y  elegante  dormitorio;  vé  con  dolor  su 
querida  chimenea,  donde  arde  una  buena  lumbre,  y  senta- 
da perezosamente  en  una  butaca  á  su  doncella  Elena. 

Mientras  tanto,  el  frió,  el  relente  de  la  noche,  entumece 
sus  delicados  miembros ,  y  sus  dientes  chocan,  produciendo 
un  ruido  estridente. 

—  ¡  Oh ,  —  esclama ,  —  esto  es  horrible ,  Daniel ,  muy 
horrible!  ¡Dios  nos  castiga!  ¿Qué  vá  á  ser  de  nosotros? 

Daniel  nada  responde. 

Mudo,  taciturno,  mas  que  un  ser  viviente,  parece  la 
estatua  del  remordimiento. 

Paula  siente  caer  sobre  su  rostro  las  primeras  gotas  de 
una  lluvia  fria  y  menuda. 

Los  dos  amantes  se  guarecen  bajo  de  un  árbol;  pero  la 
lluvia  crece,  y  las  flotantes  ramas  solo  les  albergan  por  un 
momento. 

Pronto  espantosos  truenos  retumban  en  el  espacio,  y  la 
luz  pavorosa  de  los  relámpagos,  que  se  suceden  con  rapi- 
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dez,  les  muestra  la  verdad  de  'su  triste  y  angustiosa  si- 
tuación. 

Paula ,  al  ver  el  rostro  de  su  amante ,  no  puede  evitar 
un  grito  de  espanto. 

Daniel  está  pálido  como  un  cadáver. 

Su  sem]?lante,  hermoso,  seductor,  ha  adquirido  la  dia- 
bólica y  repugnante  espresion  de  un  condenado. 

La  espantada  joven  cree  notar  que  la  hermosa  cabellera 
de  Daniel  se  ha  convertido  en  espesos  mechones  de  repug- 
nantes canas. 

Entonces  se  cubre  la  cara  con  las  manos  por  no  verle. 

Después  de  muchas  horas  de  angustiosas  fatigas,  co- 
mienza á  amanecer. 

La  luz  del  dia  les  pone  de  manifiesto  su  deplorable^ 
estado. 

Llevan  los  trajes  empapados  de  agua,  cubiertos  de 
barro. 

¿Dónde  se  hallan?  ¡  Ay!  Ellos  lo  ii^noran. 

Paula  comienza  á  sentir  un  desfallecimiento  en  todo  sUr 
cuerpo. 

La  primera  palabra  que  pronuncia  Daniel  es : 

—  I  Tengo  hambre  I 

— Yo  también ,  —  murmura  Paula . 

—  Sigamos  adelante  el  camino,  —  repite  el  amante, — 
hasta  que  encontremos  alguna  casa  que  nos  dé  hospitalidad. 

La  lluvia  ha  cesado. 

Los  dos  amantes  emprenden  nuevamente  el  camino  á 
pié,  con  paso  tardío  y  la  barba  hundida  en  el  pecho,  coma 
los  reos  que  caminan  agobiados  bajo  el  peso  de  los  remor- 
dimientos. 
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Caminan  mucho  tiempo. 

La  interminable  carretera  se  pierde  ante  sus  afanosas 
miradas^  sin  que  ni  una  casa,  ni  un  viajero  se  distingan. 

Aquella  soledad  les  desalienta. 

Las  fuerzas  se  agotan  poco  á  poco. 

— No  puedo  mas ,  —  dice  Paula  con  desfallecido  acento  • 

— Valor, — esclama  Daniel; — no  podemos  detenernos; 
otra  noche  pasada  á  la  intemperie  seria  nuestra  muerte. 

—  jQué  triste  es  un  dia  sin  solí — murmura  la  joven, 
dejando  asomar  á  sus  ojos  dolorosas  lágrimas.  —  Dios  cas- 
tiga el  nefando  pecado  de  ingratitud  filial  que  he  cometido. 

— No  es  esta  hora  de  reconvenciones;  anda...  anda... 

—  I  Padre  mió  I  ¡  Padre  mió ! . . . 

—  Anda...  anda...  — repite  Daniel,  como  el  reprobo  de 
la  calle  de  la  Amargura. 

— No  puedo  mas...  prefiero  morir  en  medio  de  estos  té- 
tricos barrancos  que  nos  rodean... 

Daniel  estiende  el  brazo  con  imperio  hacia  Occidente. 

Paula  distingue  una  inmensa  población,  envuelta  entre 
la  niebla  y  el  humo  de  miles  de  chimeneas. 

— ¿Qué  es  aquello? — pregunta. 

— Madrid. 

Este  nombre  reanima  á  Paula. 

El  recuerdo  de  su  padre  le  infunde  valor,  y  prosigue  su 
camino,  impulsada  por  la  fuerza  misteriosa  de  la  esperanza. 

Trascurren  algunas  horas. 

La  populosa  ciudad  se  aproxima ,  y  por  fin  llegan  ante 
sus  pobres  muros,  y  penetran  en  sus  animadas  calles. 

Los  transeúntes  se  apartan  para  dejarles  pasar;  pero 
demostrando  cierta  repugnancia. 
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Todos  les  señalan  con  el  dedo ,  y  á  los  oídos  de  Paula 
llegan  frases  duras ,  dirigidas  á  ellos. 

— Miradla:  esa  es  la  que  abandonó  á  su  padre  por  se- 
guir á  un  amante...  Ved  sobre  su  frente  la  maldición  del 
autor  de  sus  dias;  ved  en  sus  ojos  el  fuego  devorador  del 
remordimiento. 

Otros  escuchan  estas  palabras ,  y  se  apartan  con  repug- 
nancia, como  en  otros  tiempos  huian  los  sanos  de  los  in- 
felices leprosos. 

De  pronto  resuena  en  el  espacio  el  religioso  acento  de 

*  cien  campanas  que  tocan  á  muerto ,  y  aquellas  fúnebres  y 

melancólicas  notas  hielan  la  sangre  de  Paula  y  que  cruza 

una,  y  otra,  y  otra  calle,  agobiada  bajo  el  peso  de  su  culpa. 

Por  fin  se  detiene  ante  la  elegante  fachada  de  un  pa- 
lacio. 

Cree  reconocer  su  casa;  pero  las  paredes,  cubiertas  de 
paños  negros,  le  espantan.  Sobre  los  umbrales  y  en  las  ba- 
randillas de  los  balcones,  en  la  ventana  donde  tantas  ve- 
ces dio  en  otro  tiempo  el  beso  de  despedida  á  su  amante,  en 
todas  partes,  en  fin,  brillan  inmensos  cirios  amarillos, 
tristes  compañeros  de  la  muerte. 

Paula,  seguida  de  su  cómplice,  penetra  en  el  portal  de 
su  casa. 

Un  criado,  vestido  de  luto,  se  le  interpone  como  para 
detenerla,  y  le  dice : 

— ¿Dónde  vá  usted,  buena  mujer? 

— Arriba , — responde  Paula. 

—  ¿A  qué? 

—  ¿No  me  conoces?  Deja  libre  el  paso;  voy  á  ver  á  mi 
padre. 
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El  criado  prorumpe  en  una  ruidosa  carcajada. 

—  j  Insolente  I  —  esclama    Paula.  —  ¿  Dónde   esta   v 
Bernardo  de  Etartegui? 

—  Ha  muerto >  —  responde  lacónicamente  el  criado. 

—  ¡Diosmio!...  ¡Muertol...  }MuertoI...  Tal  vez  por 
mi  culpa. 

Y  Paula ,  despreciando  las  amenazas  del  mado ,  sube 
precipitadamente  la  escalera^  seguida  siempre  de  su  cómo 
plice.  • 

Llega  al  cuarto  principal :  las  puertas  se  abren  ante  su 
paso,  como  impulsadas  por  un  resorte  misterioso;  cruza  va- 
rias salas,  y  llega  por  fin  á  una,  en  la  que  reconoce  la  habi- 
tación de  su  madre. 

Tendido  sóbrela  rica  alfombra,  rodeado  de  luces,  se 
halla  el  cadáver  de  un  anciano. 

Una  mujer,  de  pié,  con  el  rostro  impasible,  contempla 
el  féretro. 

Apoyado  en  el  mármol  de  la  chimenea,  un  joven,  en 
actitud  indiferente,  se  entretiene  jugando  con  los  dijes  de 
su  reloj. 

El  cadáver  es  el  de  don  Bernardo  Etartegui.  El  joven, 
Ernesto;  la  mujer,  doña  Isabel,  madre  de  Paula. 

—  ¿Quién  eres,  qué  quieres,  á  qué  vieaes?  —  pregun- 
ta doña  Isabel,  dirigiendo  una  mirada  ceñuda  á  su  hija. — 
Deten  tu  paso;  no  profanes  la  casa  de  la  muerte. 

—  I  Madre  mia ,  perdón  I  • .  .—esclama  Paula,  cayendo  de 
rodillas  á  sus  pies. 

— Yo  no  tengo  hija,  j  Vete,  vete  I 
Paula  estiende  los  brazos  en  ademan  suplicante  á  su 
hermano. 
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—  ¡Hermano  mió,  querido  Ernesto,  conduélete  al  me- 
nos de  esta  desgraciada ! 

— Yo  no  tengo  hermana, — murmura  el  joven. — ¡Vete... 
vete!... 

Paula  siente  un  ruido  estraño  en  el  cerebro;  la  luz  de 
sus  ojos  se  oscurece;  los  latidos  de  su  corazón  se  redoblan,  y 
exhalando  un  grito  angustioso ,  en  el  que  parece  enviar  un 
trozo  de  su  alma  arrepentida  á  aquella  madre  y  á  aquel 
hermano  que  la  rechazan,  esclama >  abalanzándose  sobre 
el  féretro ,  cubriendo  de  besos  la  fria  y  amarillenta  frente 
de  su  difunto  padre. 

— He  sido  muy  culpable;  Dios  quiere  sin  duda  que  lle- 
gue tarde  para  implorar  tu  perdón;  el  frió  soplo  de  la 
muerte  paralizó  los  latidos  de  tu  pecho,  enmudeció  tus  la- 
bios y  cerró  tus  ojos ;  no  puedes  oir  la  verdadera  espresion 
de  mi  arrepentimiento ,  ni  ver  la  amargura  ni  el  dolor  que 
me  consumen,  ni  sentir  la  pena  que  me  mata;  pero  no  im- 
porta: yo  te  pido  perdón,  yo  vuelvo  arrepentida  al  mismo 
hogar  que  tan  injustamente  abandoné. 

Paula,  ahogada  por  el  llanto,  suspende  sus  palabras, 
pero  vé  con  horror  que  el  cadáver  se  incorpora,  abre  los 
ojos,  fija  en  ella  una  mirada  fria,  terrible,  y  con  una  voz, 
que  parece  evocada  de  las  tumbas ,  le  dice : 

—  ¡Maldita  seas  I  ¡Maldita  seas  tú,  que  vienes  á  turbar 
el  dulce  sueño  de  la  muerte ! 

El  cadáver  vuelve  á  caer  en  el  ataúd. 

Paula  exhala  un  grito ,  y  cae  á  su  vez  sin  sentido,  derri- 
bando algunos  de  los  candelabros. 

En  este  momento ,  el  misterioso  hilo  del  sueño  se  quie- 
bra, y  Paula  despierta. 
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Durante  algunos  minutos  permanece  anonadada » 
dida. 

El  recuerdo  de  la  pesadilla  que  acaba  de  tener  le  e^ 
panta. 

Poco  á  poco  se  tranquiliza  su  sobresaltado  espíritu,  y  se 
desvanecen  los  sombríos  fantasmas  de -su  cerebro. 

—  ¡  Ah !  ¡  Qué  sueño  tan  horrible !  —  esclama. — Afortu- 
nadamente la  luz  del  dia,  que  veo  entrar  por  los  intersticios 
del  balcón,  ahuyentará  las  sombras  de  mi  cerebro. 

Paula  tira  del  llamador  de  la  campanilla,  y  poco  des- 
pués entra  su  doncella. 

— Elena, — la  dice,  —  abre  el  balcón,  y  córrelas  corti- 
nas. ¡Quiero  ver  la  luz  del  dia,  quiero  ver  el  sol!... 
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Fantasía.— El  sueño  de  la  ambición. 


En  la  presente  novela  figuran  dos  personajes  con  el  mis-^ 
mo  nombre ,  y  para  que  el  lector  no  se  confunda ,  á  uno  le 
llamaremos  Daniel  el  español ,  y  al  otro  Daniel  el  negro. 
Esto  se  entiende  en  las  escenas  que  lo  creamos  conveniente. 

Daniel  el  español  se  acuesta,  satisfecho  de  sí  mismo, 
pues  acaba  de  ganar  una  gran  batalla. 

Paula  es  una  muchacha  joven,  hermosa  y  rica;  tres 
condiciones  muy  aceptables  para  un  elegante  tan  pobre  co- 
mo ambicioso. 

Una  vez  en  la  cama,  Daniel  enciende  un  habano ,  por- 
que el  humo  del  cigarro  convida  á  la  reflexión. 

Además,  la  empresa  que  se  propone  reclama  un  poco 
de  cálculo,  de  estudio;  en  una  palabra,  de  buena  base. 

Robar  á  la  hija  de  un  millonario  no  es  empresa  para  un 
tonto;  y  robarla  sin  provecho,  es  la  mayor  de  las  estupi- 
deces. 

Daniel  echa  fríamente  sus  cuentas. 
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—  Poseo, —  se  dice,  hablando  consigo  mismo,  —  unos 
diez  y  ocho  mil  reales  por  único  capital ;  mi  renta  es  insu- 
ficiente para  lo  que  yo  ambiciono.  Con  nuevecientos  duros 
pueden  muy  bien  llegar  á  Zaragoza  6  Barcelona  dos  aman- 
tes en  silla  de  posta;  hospedarse  en  una  buena  fonda,  y 
esperar. 

Cuando  el  padre  acuda ,  el  escándalo  es  inevitable ,  pues 
una  gacetilla  oficiosa  habrá  enterado  á  los  desocupados  de 
la  corte  de  la  aventura. 

La  crónica  escandalosa  se  estiende  con  una  rapidez  el6e- 
trica,  y  entonces  el  orgulloso  banquero  se  verá  en  el  caso 
de  suplicarme  que  salve  el  honor  de  su  casa. 

Como  es  natural,  yo  accederé,  mediante  los  tres  6  cua- 
tro millones  que  corresponden  á  mi  querida  Paula.  ¡Ohl  No 
soy  un  hombre  de  negocios :  si  me  presentara  en  la  Bolsa, 
los  grandes  especuladores  se  reirían  de  mí ,  tratándome  de 
neófito  inocente...  pero  si  les  dijera:  <ayer  no  tenia  apenas 
mil  duros;  hoy  tengo  doscientos  mil,>  su  asombro  habia  de 
llegar  hasta  el  pasmo. 

Daniel  suspende  su  discurso  mental ,  y  fuma,  sonriendo 
con  la  esperanza  del  próximo  engrandecimiento  que  le  aca- 
ricia en  lontananza. 

A  los  veintii^is  años  se  suele  estar  poco  tiempo  en  la  ta- 
ma sin  que  el  sueño  se  apodere  de  nosotros. 

Daniel  se  queda  dormido. 

Veamos  ahora  nosotros  qué  sueña  el  ingenioso  amante 
de  Paula. 

V^  con  los  ojos  de  aumento  de  una  imaginación  dormi- 
da entrar  á  don  Bernardo  Etartegui  en  la  pieza  que  ooxkfa, 
en  una  fonda  de  Zaragoza. 
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El  irritado  padre,  al  principio,  dejándose  guiar  por  el 
justo  enojo  que  le  devora,  quiere  castigar  á  la  amedrentada 
Paula ;  pero  Daniel ,  con  la  generosidad  de  un  héroe  de  no- 
vela, presenta  su  pecho  ante  el  peligro,  jura  que  él  solo  es 
el  culpable,  y  pide  perdón  arrodillado,  suplicando  que  le 
conceda  la  mano  de  Paula,  á  quien  ama  con  toda  su  alma. 

Con  un  desprendimiento  que  admira  al  banquero  y  en- 
tusiasma á  su  hija,  dice  que  no  quiere  dote;  que  la  ama  por 
ella  misma,  no  por  su  dinero;  que  su  mayor  felicidad  será 
trabajar  por  ella  y  para  ella. 

Esta  protesta  ablanda  al  padre ,  y  como  es  de  esperar, 
se  celebra  el  matrimonio  en  Zaragoza,  regresando  los  tres 
á  la  corte  terminada  la  ceremonia. 

Los  sueños  tienen  algo  de  los  melodramas  franceses. 

El  niño,  que  en  el  primer  acto  aparece  en  la  cuna,  en  el 
segundo  es  un  hombre  que  venga  á  su  padre;  en  el  tercero  un 
viejo  que  llora  á  su  hijo,  y  en  el  último  un  pobre  anciano 
que  roba  por  satisfacer  los  caprichos  de  su  nieto. 

Un  hombre  puede  soñar  en  dos  horas  tanta  variedad  de 
cosas;  tal  cúmulo  de  acontecimientos  ptfede  ver  pasar  por 
el  panorama  de  su  imaginación,  que  se  necesitarían  cien 
años  para  que  todo  aquello  sucediera  en  la  vida  real. 

Daniel  llega  á  Madrid ,  siendo  un  hombre  casado . 

Su  conducta  es  tan  ejemplar,  que  don  Bernardo,  arrepen- 
tido, le  llama  su  hijo,  y  le  ofrece  una  habitación  en  su  casa. 

Desde  este  momento,  el  amante  especulador  comienza  á. 
recoger  el  fruto  de  sus  trabajos. 

Conquistado  el  corazón  del  padre,  como  habia  conquis- 
tado el  de  la  hija,  don  Bernardo,  cansado  de  sus  negocios, 
pone  en  él  su  confianza. 
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Daniel ,  desde  este  momento ,  es  el  dueño  de  la  fortuna 
de  Etartegui. 

Por  todas  partes  le  rodean  los  aduladores ,  y  las  sonrisas 
de  las  mujeres  mas  hermosas  salen  al  encuentro  de  sus  mi- 
radas. 

Conquistador  por  la  fuerza  irresistible  de  los  millones, 
concibe  el  ambicioso  plan  de  elevarse  sobre  la  generalidad 
de  las  gentes. 

La  política  es  el  pedestal  que  elige  para  su  engrandeci- 
miento. 

El  gobierno  se  halla  en  un  grave  apuro;  Daniel  le  abre 
sus  cajas,  le  concede  su  crédito,  y  se  sienta  en  los  bancos 
del  Congreso. 

Andando  el  tiempo ,  reconocido  como  un  genio  para  la 
Hacienda,  es  nombrado  ministro  de  estérame. 

Después  se  le  conceden  cruces  y  un  título  de  grande  de 
España. 

En  este  momento  de  su  apogeo  se  encontraba  Daniel, 
cuando  su  criado  entra  á  despertarle. 

—  ¡Maldito  seas  I —  le  dice,  volviéndose  del  otro  lado. — 
¿A  qué  vienes  á  interrumpirme?  ¿No  sabes  que  me  he  acos- 
tado á  las  cuatro  de  la  mañana? 

—  Señor,  es  que  la  camarista  de  marras  trae  un  billete 
urgente. 

Daniel  se  incorpora  sobresaltado. 

—  jCómo! — dice,  restregándose  los  ojos. 

—  Que  trae  una  carta, — repite  el  criado 
— ¿Qué  hora  es? 

—  Las  once  acaban  de  dar. 

— Dame  la  bata,  y  díla  que  entre. 
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Daniel  se  Tiste  precipitadamente  ^  y  vá  á  sentarse  en  un 
sofá. 

Poco  después  entra  Elena. 

Daniel  fija  una  mirada  investigadora  en  la  doncella  de 
confianza  de  Paula;  cree  notar  algún  sobresalto,  y  la  dice: 

—  ¿Qué  ocurre? 

— ¡Ay,  señorito!  Aquello  ha  sido  un  Dos  de  Mayo. 

—  |C6mo! 

—  Lo  que  oye  usted. 
— Vamos,  esplícate. 

— El  señor  ha  recibido  un  anónimo. 
— ¡Diantrel 

—  En  el  anónimo  le  decian  que  usted  y  la  señorita  to« 
das  las  noches  las  pasaban  juntos  en  mi  habitación. 

Daniel  palidece. 

— Como  es  natural, —  prosigue  la  doncella, —  el  amo  se 
ha  puesto  hecho  una  ñiria,  y  la  señorita  una  Magdalena^ 
confesándolo  todo ,  por  supuesto ,  porque  no  quedaba  otro 
remedio. 

— Pero  en  fin,  ¿qué  ha  sucedido  ? 

— ¡Tomal  Que  la  señorita  está  mala,  y  me  ha  dado  esta 
carta  para  usted. 

— Dám%. 

Daniel  lee  lo  siguiente: 

«Ignoro  quién  es  el  Tillano  que  ha  denunciado  nuestras 
entrevistas;  pero  mi  padre  lo  sabe  todo,  y  ha  llegado  su 
enojo  hasta  el  punto  de  decir,  que  antes  que  consentir  en 
que  nos  casemos,  será  capaz  de  mandar  que  te  maten,  si  es 
que  á  él  le  falta  valor  para  hacerlo.  Vén  esta  noche;  pero 
no  cometas  ninguna  imprudencia;  hasta  que  no  veas  el  lienzo 
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no  te  acerques;  si  no  estoy  yo,  estará  Elena.  Suspende  por 
ahora  los  preparativos  del  viaje. — Tuya,  Paula. > 

Cuando  Daniel  termina  la  carta  queda  un  momento  pen- 
sativo. 

— Está  bien, — dice: — díla  que  esta  noche  procuraré  es- 
tar en  tu  habitación. 

La  doncella  sale. 

Daniel  se  queda  solo;  murmura  en  voz  baja: 

— ¿Quién  será  el  buen  amigo  que  ha  tenido  la  ocurren- 
cia de  denunciarme?...  Es  estraño:  nadie  lo  sabe;  á  nadie 
he  referido  mis  amores  con  Paula.  ¡Ohl  Yo  lo  indagaré. 

Y  como  no  tiene  nadaí  que  hacer,  pues  el  viaje  se  ha 
desbaratado,  torna  á  meterse  en  cama ,  dando  orden  de  que 
no  recibe. 
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Una  doncella  modelo. 


Retrocedamos. 

Don  Bernardo  Etartegui  se  encuentra  á  las  nueve  de  la 
mañana,  según  su  costumbre,  en  su  despacho. 

Multitud  de  cartas  se  hallan  estendidas  sobre  la  mesa. 

El  rico  banquero  vá  anotando  al  margen  lo  que  debe 
contestar  su  secretario. 

De  pronto  el  rostro  de  Etartegui  se  demuda ;  en  sus 
ojos  brilla  un  relámpago- de  ira,  y  sus  manos  tiemblan  agi- 
tando una  carta. 

—  ¡Ah!  — esclama. —  ¿Es  cierto  lo  que  he  leido? 

Y  por  segunda  vez  lee  la  carta ,  demostrando  una  agi- 
tación creciente. 

—  jEsto  es  infame! — murmura.  —  ¡Esto  no  puede  ser 
cierto! 

Y  levantándose  rápidamente  del  sillón,  tira  del  llama- 
dor de  la  campanilla. 

Un  crfado  se  presenta. 

—  Dígale  usted  á  la  doncella  de  la  señorita  que  venga. 
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Don  Bernardo,  mientras  tanto,  se  pasea  por  la  habitación. 

Trascurren  dos  minutos ,  y  Elena  entra  en  el  despacho 
<lel  banquero. 

Nunca  la  ha  llamado  el  señor,  y  esto  le  admira;  pero 
Elena  es  una  muchacha  muy  serena,  y  entra  con  la  sonrisa 
^n  los  labios  y  el  ademan  tranquilo. 

— ¿Y  la  señorita? — la  pregunta  don  Bernardo. 

—  Duerme  todavía. 

Ktartegui  fija  una  mirada  investigadora  en  la  joven,  que 
no  se  conmueve,  aunque  le  estraña. 

— Vas  á  decirme  la  verdad, — repite  el  banquero; — y 
si  así  lo  haces,  sabré  recompensarte. 

Elena  hace  un  movimiento  con  la  cabeza ,  como  indican- 
do que  puede  hablar. 

—  ¿Qué  hombre  es  el  que  penetra  por  la  ventana  todas 
las  noches? 

La  doncella  es  una  muchacha  lista,  y  comprende,  con 
ese  instinto  claro  de  la  mujer,  que  el  señor  ha  descubierto 
las  entrevistas  de  la  señorita,  y  responde  con  rapidez  y  con 
aplomo : 

—  Nadie,  señor...  ¿Quién  quiere  usted  que  entre? 

—  Mientes:  un  hombre  penetra  todas  las  noches  por  tu 
ventana:  lo  sé;  en  vano  será  que  procures  negarlo.  Me  lo 
aseguran  en  esta  carta. 

La  doncella  comprende  que  es  preciso  conceder  algo. 

Don  Bernardo  fija  en  ella  los  ojos,  deseando  descubrir 
la  verdad ,  y  entonces  la  doncella  representa  perfectamente 
la  comedia;  se  ruboriza,  y  baja  la  mirada  al  suelo. 

Dispuesta  á  sacrificarse  por  su  ama ,  dice  con  insegu- 
ra voz : 

TOMO  II.  17 
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—  Señor,  todas  las  noches  no  entra. 

—  ¡Ahí  ¿ Luego  confiesas ? . . . 

— Le  diré  á  usted,  señor:  solo  han  sido  tres  veces. 

—  ¿  Luego  tu  señorita? . . . 

— Poco  á  poco,  señor...  yo  no  puedo  consentir  que  se 
dude  de  mi  señorita...  el  hombre  que  ha  entrado  por  la  ven- 
tana no  entra  por  ella. 

—  ¡  Cómo ! 

—  Entra  por  mí.  Es  mi  amante...  el  señor  puede  despe- 
dirme... está  en  su  derecho...  y  si  lo  desea,  me  iré  ahora 
mismo...  Pero,  aunque  pobre,  me  gusta  que  la  verdad  esté 
en  su  sitio. 

Don  Bernardo  contempla  con  asombro  á  aquella  humil- 
de joven,  que  se  sacrifica  por  salvar  la  honra  de  su  hija. 

Aunque  irritado  por  el  anónimo,  no  puede  menos  de 
sentirse  conmovido. 

Su  aspecto  cambia,  y  bajando  la  entonación,  vuelve  á 
decir : 

—  Mira,  Elena...  lo  que  me  dices  te  enaltece  á  mis 
ojos.  Solo  una  muchacha  buena  y  agradecida,  como  tú  aca- 
bas de  demostrar  que  lo  eres>  sacrifica  su  reputación  por  la 
de  su  ama...  pero  en  vano  procuras  persuadirme.  Sé  que 
entra  un  hombre,  y  que  no  es  á  tí  á  quien  busca.  Sé  có- 
mo se  llama:  Daniel.  Ya  ves  si  estoy  enterado.  Díme, 
pues,  la  verdad...  te  lo  suplico... 

—  La  he  dicho,  señor, — responde  Elena  sin  desistir. — 
El  amante  es  mió. 

—  Está  bien, —  responde  después  de  una  pausa  el  ban- 
quero.— Díle  á  la  señorita  que  deseo  verla;  que  voy  al 
momento  á  su  dormitorio. 
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La  doncella^  que  desea  perder  de  vista  á  su  amo^  no  es- 
pera que  le  repita  la  orden. 

Se  dirige  á  la  habitación  de  Paula;  entra ^  y  la  halla 
dormida. 

— Señorita ,  señorita , — la  dice ,  —  su  papá  de  usted  lo 
ha  descubierto  todo. 

Paula  dá  un  salto  ^  y  comienza  á  vestirse  precipitada- 
mente. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices ^  Elena? — pregunta  con  natural 
sobresalto. 

—  Que  el  señor  ha  recibido  una  carta  que  se  lo  dice  todo. 
— ¿Una  carta?... 

—  Sí. 

—  ¿Pero  de  quién? 

— Vaya  usted  á  saberlo;  pero  lo  cierto  es  que,  según 
parece,  la  carta  le  dice  que  todas  las  noches  entra  un  hom- 
bre por  la  ventana  de  mi  cuarto.  Yo  he  querido  persuadir  á 
don  Bernardo  de  que  el  amante  era  á  mí  á  la  que  venia  á 
buscar...  pero  no  me  ha  creido. 

—  ¡Qué  hacer.  Dios  mió !  ¡  Qué  hacer  I — esclama  Paula. 
— En  estos  casos,  la  serenidad  es  un  poderoso  auxilio. 

El  señor  vá  á  venir...  yo  le  he  dicho  que  el  amante  es  mió. 
Si  usted  quiere,  dice  lo  mismo...  porque  conviene  desvane- 
<^r  las  sospechas. 

Mientras  tanto,  Paula  se  ha  puesto  una  bata.  Elena  le 
ha  calzado  unas  babuchas ,  y  se  sienta  en  una  butaca. 

En  este  momento  llaman  á  la  puerta. 

—  ¡Es  el  señor!... 

—  Abre. 
Elena  obedece. 
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Don  Bernardo  entra,  demostrando  la  gravedad  de  su 
rostro  el  enojo  que  reprime  en  su  pecho. 

—  Vete,  —  le  dice  á  la  doncella. 

Elena  obedece,  con  harto  dolor  de  su  corazón. 

Paula  está  pálida,  efecto  sin  duda  de  la  angustiosa  pe- 
sadilla que  ha  sufrido,  tal  vez  de  la  inesperada  revelacioa 
que  acaba  de  hacerle  su  doncella. 

Sin  embargo,  en  sus  ojos  se  nota  serenidad;  en  su  her- 
moso semblante  se  ostenta  el  espíritu  sereno  que  se  dispone 
para  la  lucha,  que  espera  á  su  enemigo. 

Don  Bernardo  cierra  la  puerta ,  porque  teme  que  lo  que^ 
vá  á  mediar  entre  él  y  su  hija  llegue  á  oidos  de  un  ter- 
cero. 

Luego  coloca  una  butaca  junto  á  la  silla  que  ocupa  Pau- 
la, y  permanece  algunos  segundos  con  la  mirada  fija  en  el 
pálido,  pero  tranquilo  rostro  de  su  hija. 

Todos  estos  detalles  oprimen  el  corazón  de  la  amada  de^ 
Daniel. 

No  se  atreve  á  romper  el  silencio,  porque  eu  estas  lu- 
chas privadas,  en  que  solo  toma  parte  el  alma,  es  muy  difí- 
cil la  primera  frase. 

De  ella  depende  la  buena  ó  mala  marcha  de  la  discu- 
sión. 

Sin  embargo,  estas  pausas  no  pueden  prolongarse,  por- 
que cada  minuto  toma  las  dimensiones  de  una  hora. 

La  prudencia  aconseja  á  Paula  cederle  la  vez  á  svk 
padre. 

Pero  don  Bernardo,  como  si  quisiera  leer  en  los  ojos  de= 
su  hija  los  secretos  de  su  alma,  calla  y  la  mira. 
Hay  paxisas  que  son  un  tormento. 
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Hay  instantes,  segundos  de  silencio,  que  son  un  mar 
tirio. 

Los  dos  sufren ,  pero  ninguno  rompe  aquella  situación 
violenta. 

Como  el  juez  y  el  reo,  se  contemplan,  se  estudian,  y  se 
preparan  para  el  debate. 
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El  eslabón  y  el  pedernal. 


Paula  ^  á  quien  hemos  visto  débil  delante  de  Daniel, 
porque  le  dirigia  ese  lenguaje  del  alma  que  enloquece  á  las 
mujeres,  tiene  tal  dominio  sobre  su  padre ,  que  muchas  ve- 
ces el  banquero  la  llamaba  su  pequeño  tirano. 

Nadie  se  aprovecha  mas  de  las  ventajas  que  adquiere, 
que  el  bello  sexo. 

La  historia  nos  presenta  un  sinnúmero  de  guerreros  que, 
invencibles  en  las  batallas,  fueron  tratados  como  débiles  ni- 
ños por  sus  queridas. 

Paula  ha  formado  su  plan  de  defensa  desde  el  momento 
que  la  grave  figura  de  su  padre  se  le  aparece  en  la  puerta 
de  su  dormitorio. 

Como  verá  el  lector,  piensa  vencerle  revelándole  la 
verdad. 

Pero  ellos  mismos  nos  dirán  lo  que  sucede. 
-    Don  Bernardo,  después  de  aspirar  una  bocanada  de 
aire^  como  si  estuviera  fatigado^  habla  por  fin  de  este  modo: 
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— ¿Sabes  á  lo  que  vengo,  Paula? 

—  Sí,  padre  mió...  Elena  acaba  de  indicarme... 

— Tu  doncella  es  una  buena  muchacha,  á  quien  deb^ 
estar  agradecida...  pues... 

—  Lo  sé :  aunque  muy  ligeramente ,  me  ha  dicho  que 
has  recibido  una  carta,  que  te  dice... 

—  Que  un  hombre  entra  todas  las  noches  por  una  de  las 
ventanas  del  piso  bajo.  ¿Es  cierto  eso? 

—Sí. 

—  ¡Paula I  —  esclama  Etartegui,  aterrado  ante  el  frió 
laconismo  de  su  hija. 

—  Según  veo, — dice  la  joven  con  aparente  tranquili- 
dad ,  —  ¿te  ofende ,  te  enoja  el  que  no  mienta  ? 

Esta  respu^sta  desorienta  á  don  Bernardo,  que,  no  sa- 
biendo qué  decir,  cree  conveniente  leer  á  su  hija  el  anó- 
nimo. 

— Escucha,  —  la  dice, — lo  que  me  escribe  un  hombre, 
á  quien  no  conozco;  pero  que  sabe  vuestra  entrevista  incon- 
veniente. 

Don  Bernardo  lee  en  voz  alta  lo  que  sigue : 

«Señor  don  Bernardo  Etartegui:  Es  usted  un  padre 
>harto  confiado,  pues  no  ha  visto  que  todas  las  noches  en- 
>tra  por  las  ventanas  del  piso  bajo  de  su  casa  un  hombre, 
>caasando  no  poca  admiración  j  escándalo  á  los  vecinos. 

>Se  saba  de  seguro  que  la  persona  que  le  espera  y  le 
>abre  la  ventana  es  su  hija  Paula,  y  el  amante  que  entra, 
>inientras  usted  duerme ,  se  llama  Daniel. 

>Pondré  á  usted  al  corriente  de  todo  lo  que  sucede.> 

Paula  oye  el  anónimo  sin  conmoverse. 

Don  Bernardo  vuelve  á  decir : 
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— ¿Conoces  esta  letra? 

Paula  fija  una  mirada  en  aquellas  líneas  que  la  denun- 
cian ,  y  responde : 

—  No. 

— Mírala  bien...  tal  vez  sea  de  tu  amante...  cuando  un 
mendigo  de  levita  hace  el  amor  á  la  hija  de  un  hombre  como 
yo...  es  capaz  de  todo...  porque  el  escándalo  le  proporciona 
un  triunfo,  que  nunca  alcanzaria  por  el  camino  del  deber  y 
de  los  merecimientos. 

— Esa  carta  no  es  de  Daniel,  —  repite  Paula,  — porque 
es  incapaz  de  cometer  la  villanía  del  anónimo. 

— Cuando  se  ama  á  un  hombre  á  tu  edad  se  suele  estar 

ciega. 

« 

— Yo  no  lo  estoy.  Daniel  me  ama  por  mi  persona,  no 
por  mi  fortuna. 

—  Paula...  si  se  pudiera  probar  lo  que  dices,  te  conven- 
tjerias  de  lo  contrario;  olvida  á  ese  hombre. 

—  ¡Nuncal  ¡No  puedo,  no  debo! 

—  ¡No  puedes!...  ¡No  debes!...  ¿Con  que  es  decir  que 
de  nada  sirven  los  consejos,  las  súplicas  de  tu  padre? 

Paula  guarda  silencio. 

— ¡Ingrata! — vuelve  á  decir  don  Bernardo. — Hé  aquí 
la  recompensa  de  mis  afanes...  Pero  no  será,  no.  Yo  no 
quiero  que  ese  hombre  te  llame  su  esposa...  Yo  quiero  para 
tí  un  hombre  que  lleve  al  menos  en  dote  ó  un  título  glorioso, 
y  no  un  miserable. 

— He  dado  mi  palabra. 

— Yo  la  mia, —  esclama  con  creciente  enojo  el  banque- 
ro.— No  esperes  nunca  mi  consentimiento. 

— Padre,  advierte  que  no  se  puede  tiranizar  la  voluntad  • 
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— Mañana  me  agradecerás  el  rigor  que  hoy  empleo  con- 
tigo. 

— Solo  pnedo  ser  feliz  casándome  con  Daniel. 

—  ¡Daniel I  ¡Maldito  nombre,  que  resuena  en  mis  oidos 
como  una  maldicionl  Antes  que  consentir  en  que  te  lleve  al 
altar,  le  mataré...  sí,  le  mataré,  Paula.  Soy  rico;  quiera 
que  mi  hija  se  case  con  uno  de  su  clase ,  lo  oyes ;  y  ademáis 
soy  tu  padre,  y  te  mando  que  le  olvides,  y  le  olvidarás. 

—  No  puede  mandarse  al  corazón. 

—  ¡Paula,  Paula! — grita  con  frenesí  don  Bernardo, 
aterrado  ante  la  frialdad  con  que  le  contesta  su  hija. — Tú 
quieres  matarme. 

— Padre,  yo  no  puedo  hacer  el  sacrificio  de  mi  felici- 
dad futura;  la  joven  que  entrega  su  mano  á  un  hombre  que 
no  ama,  comete  una  infamia:  recuerde  usted  la  historia  de 
mi  madre :  es  un  ejemplo  que  ha  costado  á  usted  muchas 
amarguras. 

Don  Bernardo  lanza  un  grito  de  rabia. 

Aquella  frase,  que  su  hija  acaba  de  arrojarle  al  rostro, 
encierra  toda  una  historia ,  terrible  para  él. 

—  ¡TúI  ¡Tú  también!...  ¡Oh!  Yo  mataré  á  ese  misera- 
ble ,  que  ha  sabido  robarme  tu  cariño,  lo  único  que  me  que- 
da sobre  la  tierra.  Porque,  bien  lo  sabes,  Paula:  tu  madre 
me  odia,  tu  hermano  me  aborrece,  y  sin  embargo,  la  so- 
ciedad impone  deberes,  que  muchas  veces  hace  de  los  hom- 
bres mártires. 

El  dolor  de  don  Bernardo  es  verdadero. 

La  frialdad  de  su  hija  le  parte  el  corazón ,  porque  ella 
es  el  solo  ser  que  ama  en  el  mundo. 

Sus  irritados  ojos  vierten  dos  ardientes  lágrimas,  que 
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ruedan  por  sus  mejillas ,  y  en  vano  espera  que  las  cariñosas 
manos  de  su  hija  las  enjuguen. 

— Nadie  me  ama, —  murmura,  cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos,  como  para  ocultar  el  llanto. —  Ni  tú  tampoco, 
Paula. 

Esta  última  frase,  pronunciada  con  el  corazón,  conmue- 
ve á  Paula,  que  se  arroja  en  sus  brazos,  exhalando  un 
grito. 

Don  Bernardo  estrecha  á  su  hija  contra  su  pecho,  con 
el  placer  del  náufrago  que  vé  una  esperanza  que  creia  per- 
dida. 

—  El  amor  filial  ha  brotado  por  fin  en  tu  alma, — la  di- 
ce;—  olvida  á  ese  hombre,  y  pide  cuanto  quieras. 

Paula,  conmovida  ante  las  lágrimas  de  su  padre,  llora 
también ;  pero  no  se  atreve  á  ofrecer  nada. 

Teme  á  su  amante,  y  el  amor  y  el  deber  traban  una  lu- 
cha tenaz  en  su  corazón. 

Don  Bernardo,  á  pesar  de  sus  millones,  ha  purgado  la 
ambición  desmedida  de  su  juventud. 

Es  rico;  tiene  mucho  oro,  carruaje,  una  posición  social 
que  todos  envidian;  pero  le  falta  la  primera  fortuna  del 
hombre :  la  felicidad ,  la  paz  del  hogar,  el  aprecio  de  la  fa- 
milia, la  calma  del  corazón. 

Sabe  que  su  esposa  le  aborrece,  y  que  el  joven  que  lleva 
su  nombre  le  odia. 

Ama  á  una  mujer,  y  Ernesto  se  presenta  para  decirle: 
<Soy  tu  rival.  > 

Por  último,  su  querida  Paula,  su  adorada  hija,  el  úni- 
co amor  de  su  vida,  la  única  flor  que  embellece  el  camino 
por  donde  vá  cruzando,  se  dispone  á  entregar  todos  los 
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perfames  de  su  alma  á  un  hombre  que  no  es  digno  de  ella. 

Nada  tan  ambicioso  como  un  padre  de  la  felicidad  de  sus 
hijos. 

Todo  le  parece  poco  para  ellos ,  y  cuando  la  edad  de  las 
pasiones,  como  el  huracán  embravecido,  los  arranca  de  su 
lado,  solo  puede  consolarle  la  idea  del  engrandecimiento. 

Don  Bernardo,  abrazado  á  su  hija,  llora  como  un  niño. 

Paula  aun  no  ha  perdido  la  sensibilidad  del  alma,  ese 
perfume  encantador  de  la  mujer,  esa  alborada  de  vida,  que, 
como  el  rocío  de  la  mañana,  lo  fecundiza  todo. 

Paula  nada  promete  á  su  padre;  pero  sabe  tranquili- 
zarle. 

—  Le  escribiré, — le  dice; — le  suplicaré  que  me  abando- 
ne ,  que  me  desprecie ,  que  arranque  mi  memoria  de  su  al- 
ma, mi  nombre  de  su  mente,  y  si  accede,  padre  mió,  en- 
tonces tu  voluntad  será  la  mia.  Entonces,  como  hija  obe- 
diente, aceptaré  el  esposo  que  me  elijas. 

Después  de  esta  escena ,  Paula  escribe  á  Daniel  la  carta 
que  ya  conocen  nuestros  lectores,  y  que  tanta  sorpresa  cau- 
sa al  soñador  amante. 
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CAPITULO  XII. 


Donde  continúan  los  disgustos  domésticos» 


Mientras  la  escena  que  acabamos  de  bosquejar  aconte- 
ce en  el  cuarto  de  Paula,  otra,  no  menos  interesante, 
ocurre  en  la  habitación  de  doña  Isabel,  su  madre. 

Pero  diremos  antes  dos  palabras  para  poner  al  lector  en 
antecedentes. 

Ernesto  ha  estado  tres  veces  en  casa  de  Raquel,  sin  po- 
derla ver. 

La  última  se  encuentra  con  una  lacónica  carta ,  en  la 
cual  le  participa  la  hermosa-  entretenida  que  ha  desistido 
del  proyectado  viaje. 

Estas  son  unas  calabazas  en  buena  forma. 

Ernesto,  que  lo  comprende  así,  se  propone  hacer  una 
guerra  sangrienta  á  su  rival;  es  decir,  al  hombre  á  quien 
llama  en  sociedad  padre,  j  cuyo  apellido  lleva. 

—  Indudablemente, — se  dice, — mi  fingido  padre  ha  en- 
tregado los  tres  millones  á  Raquel;  no  lo  sé  de  cierto,  pero 
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los  enemigos  debemos  valemos  de  todas  las  armas  para  der- 
rotar á  los  que  nos  estorban. 

Formada  esta  resolución,  vá  en  busca  de  su  madre. 

Aquí  es  donde  vamos  á  encontrarle. 

— Hoy,  —  la  dice, — tengo  que  darte  noticias  que,  aun- 
que no  te  agraden  mucho,  conviene  que  las  sepas. 

—  ¿Corre  alguna  gacetilla  por  la  capital? — le  pregunta 
doña  Isabel. 

Es  muy  fácil  que  corra,  puesto  que,  según  parece,  tu 
ilustre  esposo  se  ha  vuelto  calavera. 

—  Ernesto,  no  me  gusta  oirte  hablar  con  desprecio  del 
hombre  cuyo  apellido  llevas. 

— Es  que  se  trata  de  una  cuestión  grave,  trascendental, 
madre  mia...  tal  vez  de  nuestro  porvenir... 

—  ¡  Qué  dices  I 

—  Digo  que  don  Bernardo,  tu  esposo,  que  hasta  hoy, 
entre  sus  muchos  defectos,  que  nadie  conoce,  tenia  la  buena 
eondicion  de  ser  avaro  y  conservar  lo  que  me  pertenece,  se 
ha' vuelto  espléndido,  hasta  el  punto  de  regalar  tres  millo- 
nes de  un  solo  golpe. 

— ¿Tres  millones? — pregunta  doña  Isabel  con  asombro. 
— Sí;  tres. 

—  ¿Pero  á  quién? 

—  A  una  muchacha  muy  bonita,  cuya  casa  frecuenta. 

—  I  Raquel  I 

—  La  misma. 

—  Eso  no  puede  ser  cierto. 

—  No  me  cabe  duda.  ¡Oh,  tú  no  conoces  á  Raquel! 
Tiene  todas  las  condiciones  necesarias  para  enloquecer,  no 
digo  á  un  hombre  que  cuente  mas  de  medio  siglo ,  como  el 

Digitized  by  VjOOQIC 


142  LA   GALUBÍNLL. 

respetable  señor  don  Bernardo,  sino  al  joven  mas  calavera, 
mas  frió ,  mas  indiferente ,  mas  avezado  á  las  batallas  de 
la  galantería,  á  las  luchas  del  amor. 

— ¡Ernesto, — esclama  con  dignidad  la  madre, — el  odio 
que  tienes  á  mi  esposo  te  ciega ! 

— Nada  de  eso;  y  una  prueba  de  ello,  es  que  sé  que  no 
es  mi  padre,  y  sin  embargo  tolero  que  en  sociedad  me  llame 
su  hijo;  pero  la  cuestión  que  nos  ocupa  es  mas  grave...  mas 
trascendental...  puede  llevarnos  á  la  ruina;  por  lo  que  te 
aconsejo  que  vivas  preparada.  Yo  en  tu  lugar  le  obligaria 
á  dividir  la  fortuna...  ¡Oh  I  Estoy  seguro  que  si  la  hermosa 
Raquel  le  toma  por  su  cuenta,  ayer  fueron  tres  millones... 
mañana  serán  cuatro. 

—  ¡  Ernesto  I  — dice  la  madre,  después  de  un  momento 
de  meditación.  —  ¿Estás  seguro  de  lo  que  acabas  de  de* 
cirme? 

—  Si  lo  estoy...  Raquel  le  pidió  esa  suma,  pretestando 
que  no  quería  vivir  sujeta  al  capricho  de  un  hombre.  Al 
principio  tu  esposo  se  negó ,  y  la  pobre  chica  parece  que  se 
ha  dado  buena  maña. 

— ¿Pero  esa  joven  no  es  la  que  tiene  depositados  en 
nuestra  casa  algunos  miles  de  duros,  que  le  dejó  su  padre, 
muerto  no  sé  adonde? 

—  La  misma;  pero  aquello  fué  un  trozo  de  novela,  in- 
ventado por  el  ingenioso  don  Bernardo,  para  poder  visitar 
á  la  susodicha  joven  sin  infundir  sospechas. 

— Sin  dar  entero  crédito  á  lo  que  me  dices,  pues  conoz- 
co el  odio  que  te  inspira  mi  esposo,  yo  procuraré  poner  re- 
medio á  tales  abusos. 

—  Harás  perfectamente,  porque  es  muy  fácil  que  la  in- 
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mensa  fortuna  del  señor  Etartegui,  siguiendo  por  semejante 
camino,  se  disipe. 


Cuando  don  Bernardo  sale  de  la  habitación  de  su  hija, 
se  encamina  á  su  despacho. 

El  secretario,  que  le  está  esperando,  le  dice: 

—  La  señora  doña  Isabel  ha  mandado  llamar  á  usted. 

—  Bien;  iré  luego,  — responde  distraído  el  banquero. 

—  Ha  manifestado  que  era  urgente. 

Etartegui  ahoga  un  suspiro,  que  demuestra  que  hay  dias 
terribles  en  la  vida  de  la  criatura,  y  se  encamina  á  la  ha- 
bitación de  su  mujer. 

— Dispensa,  — le  dice,  —  si  robo  algunos  momentos  á  tus 
ocupaciones. 

—  Puedo  disponer  de  media  hora, — responde  el  ban- 
quero, mirando  con  indiferencia  la  esfera  de  su  reloj. 

Doña  Isabel,  después  de  sentarse  en  el  sofá,  indica  á  su 
esposo  una  butaca. 

Don  Bernardo  obedece. 

— ¿Puedes  decirme, — vuelve  á  preguntar  doña  Isabel, — 
con  qué  capital  contamos  en  la  actualidad? 

El  banquero ,  que  hasta  entonces  ha  permanecido  impa^ 
sible,  levanta  la  cabeza,  y  fijando  una  mirada  en  su  espo- 
sa, dice: 

—  ¡  Pregunta  mas  rara  1 . . . 

—  No  tanto,  Bernardo,  no  tanto  como  á  tí  te  parece. 

—  Bien:  en  ese  caso  díme  por  qué  me  la  diriges. 

—  Te  suplico  que  me  contestes  antes. 

El  banquero  se  encoge  de  hombros,  y  responde: 


Digitized  by  VjOOQIC 


144  LA   CALÜBINIA. 

—  Coma  quieras:  diré  á  mi  cajero  que  te  presente  un 
estracto  del  estado  de  mis  negocios  y  del  dinero  que  tene- 
mos en  caja. 

—  ¿Tú  lo  ignoras?.. . 

— No  lo  sé  con  exactitud. 

—  Y  sin  embargo,  Bernardo,  regalas  millones. 
Etartegui  dirige  una  mirada  á  su  mujer,  y  dice  : 

—  Mi  marcha,  ya  lo  sabes,  ha  sido  siempre  sembrar 
para  coger...  pero  ten  la  bondad  de  hablad  sin  rodeos. 

Doña  Isabel  se  detiene  algunos  segundos,  y  luego  vuel- 
ve á  decir : 

— Só  que  has  regalado  tres  millones  á  tu  querida... 

—  ¡  Isabel  I 

— Me  importa  poco  que  la  tengas...  ya  sabes  que  te  des- 
precio; pero  los  millones  que  manejas  no  son  tuyos...  son 
mios,  son  de  mis  hijos,  y  nunca  consentiré  que  los  devore 
una  entretenida ,  que  se  burla  de  tí ,  y  que  acabará  por  em- 
pobrecerte. 

Don  Bernardo  tiembla  de  rabia. 

—  Pues  bien...  Si  tengo  una  querida...  busco  lo  que  no 
encuentro  en  mi  casa...  amor...  aprecio...  consideración... 
¿quieres  tal  vez  oponerte? 

En  los  labios  de  doña  Isabel  aparece  una  sonrisa  de  des- 
precio. 

-^Amor  comprado, — dice  con^nervioso  acepto; — con- 
sideración alquilada;  aprecio  adquirido  á  peso  de  oro:  eso 
es  lo  que  te  darán...  pero  ya  te  he  dicho  que  me  importa 
poco  que  tengas  una  querida;  pero  no  puedo  mirar  con  in- 
diferencia que  se  desparrame  el  patrimonio  de  mis  hijos. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  quieres? 
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— El  divorcio.  ^ 

Don  Bernardo  se  pone  en  pié. 

Sus  ojos  despiden  fnego...  su  cuerpo  tiembla,  y  avan- 
zando un  poco  hacia  su  mujer,  esclama: 

—  (El  divorcio  I  Es  decir,  ¡el  escándalo  I...  Lo  que  mas 
temo  en  este  mundo...  ¡Oh,  eso  jamás!...  Prefiero  pasar 
por  todas  las  humillaciones,  sufrir  todos  los  ultrajes ,  todos 
los  desprecios  imaginables...  pero  el  divorcio...  ¡nunca... 
nunca!... 

— Mañana  mismo  entablaré  la  demanda,  —  repone  Isa- 
bel, como  gozándose  en  el  asombro  de  su  marido. 

—  ¡Estás  loca,  ó  quieres  que  cometa  un  crimen!... 

—  Desprecio  tus  amenazas. 

—  Oh!  ¡Procura  no  irritarme...  procura  que  no  llegue 
una  de  esas  horas  en  que  se  pierde  la  razón ,  en  que  los  ojos 
se  ciegan  por  una  nube  de  sangre ! 

Doña  Isabel  prorumpe  en  una  carcajada  ruidosa. 

—  ¡  Me  desafias ! 

— No ;  ¡  te  desprecio ! 

—  ¡Isabel!  ¡ Isabel f 

Don  Bernardo  se  deja  caer  anonadado  en  una  butaca, 
como  si  se  confesase  impotente  para  aquella  lucha. 

— Mi  hijo  sabe  que  no  eres  su  padre...  quiere  marchar- 
se de  esta  casa...  yo  quiero  seguirle.  Si  no  admites  el  di- 
vorcio privado...  te  lo  pronostico,  lo  admitirás  ante  los  tri- 
bunales ,  y  la  vergüenza  solo  recaerá  sobre  tí.  Sí;  sobre  tí... 
porque  nada  mas  justo  que  el  grito  de  una  esposa  ultrajada, 
que  pide  la  herencia  de  sus  hijos.  La  soledad,  que  hoy  te 
admira  y  te  venera,  te  señalará  con  el  dedo,  diciendo:  <¡  Ahí 
vá  un  hombre,  que  creimos  honrado,  y  es  un  mal  padre,  y 
TOMO  ir.  19 
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un  mal  esposo:  apartaos, de  su  lado;  su  contacto  deshonra!» 

Indudablemente,  estas  frases  hubieran  encolerizado  á 
otro  hombre ;  pero  Etartegui  se  encuentra  en  uno  de  esos 
dias  en  que  el  espíritu  se  acobarda ,  y  se  teme  la  lucha. 

Además,  aquel  millonario  es  un  hombre  desgraciado. 

Su  desmedida  ambición  le  obligó,  en  otro  tiempo,  á  ad- 
mitir á  una  mujer  rica  por  esposa. 

Él  sabia  que  no  le  amaba;  él  sabia  que,  al  aceptar  la 
mano  de  la  millonaria,  tenia  que  darle  un  nombre  á  un  hijo 
que  no  era  suyo. 

Poco  escrupuloso  entonces ,  lo  aceptó  todo  con  la  sonrisa 
en  los  labios. 

Después,  faltándole  grandeza  de  alma,  se  labró  su  infe- 
licidad y  la  de  todos  aquellos  que  le  rodeaban. 

Trascurrida  que  fué  una  corta  pausa,  Isabel  volvió  á 
decirle : 

— Mi  resolución  es  invariable...  piensa...  medita  bien  lo 
que  quieras  aceptar :  el  escándalo  ó  la  prudencia.  A  mí  me 
es  completamente  igual.  Si  admites  el  divorcio  privado,  me 
entregarás- dos  terceras  partes  de  nuestra  fortuna...  Te 
concedo  veinticuatro  horas  de  tiempo.  Si  deseas  un  litigio^ 
no  ocultaré  nada  á  los  jueces.  Adiós. 

Doña  Isabel  sale  del  despacho  sin  esperar  respuesta. 

Etartegui  permanece  anonadado  en  la  butaca. 

De  pronto  se  levanta;  cierra  la  puerta;  se  guarda  la 
llave  en  el  bolsillo ,  y  vuelve  á  dejarse  caer  en  el  mismo  si- 
tio con  marcado  desaliento. 

— ¡  Oh  I  —  esclama. — El  cielo  se  conjura  contra  mí.  Dios 
castiga  en  mi  vejez  los  pecados  de  la  juventud.  ¡Isabel  se 
levanta  amenazadora  como  el  ángel  terrible  de  la  justicia!... 
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¿Qué  hacer?...  Yo  mismo  lo  ignoro...  La  deshonra,  el  es- 
cándalo ó  la  ruina...  Hé  aquí  los  dos  caminos  que  me  ofrece. 

Don  Bernardo  exhala  profundos  suspiros.  Gruesas  lá- 
grimas de  rabia,  de  desesperación,  brotan  de  sus  ojos. 

—  ¡  Maldito  sea  el  momento  en  que  la  codicia  cegó  la 
luz  de  mi  razón ,  y  turbando  la  envidiable  tranquilidad  de 
mi  espíritu,  me  hizo  el  hombre  mas  desgraciado  de  la  tierral 
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A  la  sombra  de  un  olivo. 


Volvamos  á  encontrar  á  Eugenio  en  el  momento  qne, 
arrojándose  de  la  cama  agobiado  bajo  el  peso  de  su  insom* 
nio,  abre  la  ventana,  y  apoyando  los  codos  en  la  terrapisa, 
aspira  con  placer  el  aire  puro  de  la  mañana. 

Poco  á  poco  se  desvanecen  las  tétricas  visiones  que  le 
han  atormentado  durante  su  sueño. 

Los  rayos  del  sol  penetran  en  la  boardilla,  derraman- 
do la  alegría. 

La  idea  del  patíbulo  se  disipa;  pero  la  de  la  venganza 
toma  á  echar  profundas  raíces  en  su  corazón. 

— La  felicidad  de  María, — se  dice,  hablando  consigo 
mismo, — bien  vale  la  vida  del  miserable  que  se  la  robó.  Vi- 
da por  honra :  este  debe  ser  mi  lema. 

Eugenio  suspende  de  vez  en  cuando  sus  planes  de  ven- 
ganza para  dedicar  un  recuerdo  á  María,  el  primero  y  el 
último  amor  de  su  alma. 

— La  felicidad,  risueña  como  un  campo  cubierto  de  flores, 
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me  acariciaba  hace  un  año  en  mis  horas  de  sueño, — vuelve 
á  decirse; — y  ahora  la  desgracia,  estéril,  infecunda,  me 
enseña  charchos  de  sangre  por  doquiera...  Una  sola  pala- 
bra... una  miserable  duda...  una  infame  sospecha...  ¡cuán- 
tas desgracias...  que  tal  vez  terminen  en  el  patíbulo  I...  ¡Oh, 
es  preciso  matar  á  ese  hombre!...  Pronto,  sí,  muy  pronto; 
esta  noche,  si  se  presenta  ocasión. 

Eugenio  coge  su  capa,  y  sale  de  la  boardilla. 

Son  las  ocho  de  la  mañana. 

Como  nunca  ha  usado  armas,  le  falta  el  puñal  ó  la  na- 
baja  homicida. 

Sin  saber  cómo ,  se  encuentra  en  la  Plaza  Mayor. 

Allí  piensa  que  es  preciso  comprar  el  instrumento  que 
lleye  á  cabo,  por  su  mano,  la  venganza  apetecida. 

Consulta  el  estado  de  sus  fondos. 

Tiene  cuarenta  y  seis  reales. 

Por  un  momento  vacila;  pero  el  espíritu  tentador  rea- 
nima su  alma,  enardece  su  corazón,  y  con  paso  seguro  se 
encamina  á  una  tienda  de  los  soportales. 

Se  detiene  delante  de  los  escaparates,  y  sus  ojos  se  fijan 
con  cierta  codicia  en  un  largo  y  eátrecho  puñal  de  Albace- 
te, de  cuyo  mango  cuelga  la  etiqueta  de  cartón  que  marca 
su  precio. 

—  ¡Veintidós  reales  I — dice,  leyendo  el  número. — 
Tiene  mas  de  una  cuarta  de  hoja...  ¡Oh,  debe  entrar  per- 
fectamente en  el  corazón  de  un  calumniador,  si  lo  guia  un 
brazo  sereno  I 

Al  terminar  esta  reflexión ,  se  emboza  en  la  capa;  en- 
tra en  la  tienda,  y  dos  minutos  después  vuelve  á  salir. 

Lle'^a  el  puñal  en  el  bolsillo  de  la  levita. 
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A  su  contacto  palpita  con  doble  faerza  el  corazón. 

Maquinalmente  toma  la  calle  de  Atocha  y  y  camina  con 
precipitados  pasos...  como  si  temiera  ser  alcanzado  por 
alguno. 

De  vez  en  cuando  se  detiene;  vuelve  la  cabeza;  cree  es- 
cuchar su  nombre,  y  se  estremece. 

Luego ,  persuadido  de  que  nadie  repara  en  él ,  continúa 
su  camino. 

Cuando  llega  al  convento  de  Atocha,  se  deja  caer  en 
un  banco. 

No  sabe  por  qué,  pero  se  siente  fatigado. 

Allí  habla  solo ;  gesticula  hasta  el  punto  de  notar  que 
uno  de  los  honrados  inválidos,  que  se  halla  tomando  el  sol, 
fija  en  él  las  miradas. 

Entonces,  como  temiendo  infundir  sospechas,  se  le- 
vanta, y  baja  al  camino  de  Vallecas. 

Una  vez  allí,  se  dice : 

—  Quiero  verla  por  la  postrera  vez. 

Y  se  encamina  hacia  la  casa  de  campo  de  Héctor,  her- 
mosa jaula,  donde  se  albergan  algunos  hijos  de  la  des- 
gracia. 

Eugenio  se  detiene  junto  á  la  tapia. 

— Si  pudiera  entrar,  — se  dice;  —  si  pudiera  verla  ocul- 
to detrás  del  tronco  de  un  árbol...  Quién  sabe...  tal  vez  el 
jardinero  me  proteja...  Pero  ¿para  qué  le  quiero?  ¿Qué  ne- 
cesidad tengo  de  oir  una  negativa?  La  quinta  es   del  seño- 
rito  Héctor,  y  siempre  me  llama  su  amigo. 

Hecha  esta  resolución ,  salta  la  tapia. 

No  vé  á  nadie  en  el  jardin. 

Busca  un  sitio  donde  poder  ocultarse,  y  vé  un  espe- 
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SO  grupo  de  cañas  ^  que  crecen  al  margen  de  un  estanque. 

May  cerca  de  este  sitio  alza  su  triste  copa  un  inmenso 
olivo,  á  cuyo  pié  se  halla  un  banco  de  tierra  y  ladrillos, 

Eugenio  se  oculta  entre  las  cañas,  y  espera  tendido 
boca  abajo. 

La  tierra  está  húmeda;  las  verdes  y  ásperas  hojas  de 
las  cañas  conservan  todayia  la  frescura  del  rocío;  pero  no 
importa...  nada  siente. 

En  aquella  posición  trascurren  dos  horas. 

Por  fin  vé  venir  por  la  vereda  que  dá  frente  al  sitio 
donde  se  halla  á  María;  pero  no  viene  sola;  la  acompaña 
su  madre ,  y  lleva  una  niña  en  brazos. 

Eugenio  teme  que  oigan  los  latidos  de  su  corazón,  que 
mas  fuertemente  late  cnanto  mas  corta  se  vá  haciendo  la 
distancia  que  le  separa  de  la  pobre  loca,  de  la  desgraciada 
madre. 

En  aquel  momento  desea  hallarse  lejos  de  aquel  sitio; 
pero  ya  es  imposible  que  se  mueva  sin  que  le  vean. 

María  y  su  madre  se  sientan  en  el  banco  que  se  halla  si- 
tuado al  pié  del  olivo. 

A  través  de  las  espesas  hojas  del  cañaveral,  Eugenio 
puede  verla. 

Nunca  le  ha  parecido  tan  hermosa. 

La  palidez  de  su  frente,  la  melancolía  de  sus  ojos,  la 
triste  sonrisa  de  sus  descoloridos  labios,  añaden  mas  en- 
cantos á  su  rostro  de  ángel. 

Viste  una  sencilla  bata  de  lana  de  color  de  corinto,  su- 
jeta á  la  cintura  por  una  correa  de  charol. 

Por  su  hermosa  garganta  se  rolla  una  chalina  de  estam- 
bre encarnado. 
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María  se  sonríe  ^  mirando  á  la  pequeña  Enriqueta  y  que 
8U  madre  la  ha  colocado  sobre  las  rodillas. 

La  niña  levanta  sus  manecitas^  como  si  quisiera  acari- 
ciarla. 

Este  diálogo  llega  á  los  oidos  de  Eugenio : 

— Te  quiere  mucho, — dice  la  madre. 

— ¿Quién? — pregunta  la  loca. 

— Enriqueta. 

—  ¡  Ah!  La  niña...  la  pobre  pequeña...  la  de  la  Inclu- 
sa... la  hija  del  ángel. 

María  acaricia  ^  mientras  dice  las  anteriores  palabras, 
los  rubios  y  finos  cabellos  de  la  niña. 

— ¿Quieres  tú  á  la  niña,  María?  —  vuelve  á  decir  la 
madre. 

— Sí,  mucho;  porque  se  rie  como  la  muerta...  Vé  us- 
ted... así...  así...  lo  mismo  se  reia. 

— Vamos,  hija  mia...  ya  sabes  que  me  enfada  que  di- 
gas esas  cosas. 

—  ¿Qué  cosas?... 

—  ¿Te  acuerdas  tú  cuando  viviamos  en  aquella  casita  de 
Madrid? — vuelve  á  preguntarla  la  madre,  cogiendo  una 
de  las  manos  de  la  loca. 

—  No,  no:  allí  hay  muchas  mujeres  que  gritan  por  la 
noche...  y  riñen...  Esto  me  gusta  mas...  desde  aquí  se  vé 
el  cielo...  se  vé  el  sol...  y  se  vé  la  luna...  ¡Qué  hermosa  es 
la  luna ! 

La  incansable  Pepa  se  enjuga  las  lágrimas,  porque  el 
llanto  no  se  agota  nunca  en  sus  ojos. 

Un  breve  silencio  reina  á  la  sombra  del  olivo. 
Eugenio  siente  á  su  vez  los  párpados  humedecidos,  y 
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pronto  lágrimas  de  fuego  q[ueman,  al  resbalar,  sus  mejillas. 

—  ¿Pero  es  posible,  —  vuelve  á  decir  la  madre,  —  que 
note  acuerdes  de  nada?  ¿Tan  terrible  efecto  ba  becbo  en 
tu  alma  sensible  la  calumnia  de  un  bombre  indigno  del  ca- 
riño que  le  profesas?  María,  bija  mia...  yo  no  quiero  verte 
así...  todos  saben  que  eres  inocente,  virtuosa,  pura  como 
la  aurora  de  la  mañana.  Eugenio  mismo  se  baila  arropen* 
tido. 

—  jEugenio!...  ¡Eugenio I... — murmura  la  loca.— ¿Dón- 
de está?  ¿Quién  es?  ¿Qué  quiere?  ¿Viene  por  la  niña?... 
Pues  que  vaya  á  la  Inclusa...  ¿Quiere  ver  á  la  muerta?  Pues 
que  vaya  al  cementerio...  Yo  solo  quiero  oir  la  voz  del  cie- 
lo. ¡Ob!  ¡Qué  dulcemente  resuena  en  mi  corazón! 

Y  la  loca  se  pone  á  cantar  una  melodía  triste  como  el 
gemido  de  un  agonizante,  sentida  como  el  dolor  de  una  vir- 
gen berida  en  el  alma. 

El  silencio  torna  á  reinar. 

¡Eugenio  llora...  Pepa  gime,  la  niña  sonríe,  la  loca 
cantal 

Trascurren  algunos  minutos. 

Por  fin  termina  aquel  poema  doloroso,  aquel  lamento 
del  alma,  en  que  todos  los  corazones  padecen  y  lloran,  es- 
ceptuando  aquel  que  se  baila  mas  destrozado. 

Después  la  loca  se  levanta  y  continúa  su  camino ;  pero 
sin  dejar  nunca  su  cántico  melodioso. 

La  dolorosa  madre  exbala  un  profundo  suspiro;  coge  en 
brazos  á  la  pequeña  Enriqueta,  y  sigue  resignada  los  pasos 
de  su  bija. 

Solo  Eugenio  permanece  en  el  mismo  sitio ,  sin  fuerza, 
sin  voluntad  propia  para  abandonarle. 

TOMO  II.  20 
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Trascurre  como  media  hora,  y  temeroso  de  ser  hallado^ 
se  leranta^  casi  arrastrando  por  el  suelo;  llega  á  la  tapia^ 
y  salta  al  campo. 

Eugenio,  después  de  enjugarse  los  ojos  y  limpiársela 
ropa,  sucia  de  tierra,  se  dirige  á  la  carretera  de  Vallecas. 

Allí  se  siente  desfallecido,  y  se  deja  caer  en  el  banco  de 
uno  de  los  ventorrillos. 

—  ¿Qué  se  ofrece? — le  pregunta  la  mujer  del  ventorro  i 

— Algo  que  comer...  mucho  que  beber... — responde  Eu- 
genio con  Toz  bronca  y  agitada. 
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Vida  por  honra. 


Son  las  doce  de  la  noche  del  mismo  dia  que  acabamos  de 
consignar  en  el  capítulo  anterior. 

Un  hombre^  embozado  hasta  los  ojos^  se  pasea  por  la  ca<^ 
He  donde  vive  Daniel;  pero  sin  perder  nnnca  de  yista  el 
portal  de  su  casa. 

Aqnel  hombre  es  Eugenio. 
^EI  cielo  está  oscuro^  pero  sereno. 

El  ambiente  húmedo  y  frió. 

De  vez  en  cuando  se  escucha  el  débil  gemido  del  viento 
Norte ^  de  ese  delicado  soplo  de  la  muerte^  que  nace  en  la 
sierra  j  espira  en  Madrid;  de  esa  epidemia  inagotable^  que 
diezma  á  los  habitantes  de  la  coronada  villa;  de  ese  abas- 
tecedor de  los  cementerios^  que  no  tiene  fuerza  para  levan- 
tar una  pluma  ^  y  derriba  á  los  hombres  con  su  invisible  gua- 
daña. 

Eugenio  no  siente  el  írio^  ni  se  ocupa  del  viento  del  Gua* 
darrama. 
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Espera  á  un  hombre,  y  acaricia  el  puñal  que  guarda  eu 
el  bolsillo  de  su  levita. 

¡Matarl  Hé  aquí  su  único  pensamiento. 

¡Vengarse  I  Hó  aquí  su  única  ambición. 

¿Le  temblará  la  mano?  ¿Sabrá  dirigir  recto  al  corazón 
^1  hierro  homicida? 

¿Quién  lo  duda? 

Eugenio  procura  recordar  en  tan  críticos  momentos  to- 
dos aquellos  que  la  historia  consigna  que  con  brazo  firme 
y  seguro  esterminaron  de  un  solo  golpe  á  su  enemigo. 

Un  nombre  se  aforra  en  su  mente:  el  de  Francisco  Ra- 
vaillac,  el  asesino  de  Enrique  IV, 

Por  eso,  de  vez  en  cuando  murmura  para  sí : 

—  Ravaillac  fué  un  fanático,  á  quien  no  le  tembló  el  pul- 
so. De  un  solo  golpe,  y  en  un  solo  instante,  hizo  perder  la 
palabra  y  la  existencia  al  rey  mas  grande  de  Francia...  El 
corazón...  ese  es  el  que  yo  busco...  y  lo  encontraré. 

Eugenio  continúa  sus  paseos. 

La  puerta  permanece  cerrada. 

— No  saldrá  esta  noche,— se  dice  de  vez  en  cuando. 

Trascurre  media  hora ,  y  luego  otra. 

El  reloj  de  una  torre  inmediata  dá  la  una. 

—¡Oh,  cuánto  tardal — se  dice. 

Y  un  profundo  suspiro  se  escapa  de  sus  labios. 

Por  fin  se  abre  la  puerta. 

Un  hombre  vestido  de  gabán  sale  de  la  casa. 

El  portero  le  alumbra,  y  Eñ^i^io  le  reconoce. 

Es  Daniel.  ¡Oh,  Daniel  I  El  náufrago  que  vé  la  orilla 
apetecida,  el  avaro  que  encuentra  el  tesoro  que  «reia  per- 
dido, el  presidiario  que  logra  la  libertad^  no  esperimentaa 
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tanto  gozo  como  Eugenio  al  ver  al  hombre  que  desea  ester- 
minar. 

La  venganza  es  el  placer  de  los  dioses,  han  dicho  algu- 
nos poetas:  miserable  felicidad;  mezquino  goce  el  de  derra- 
mar ]a  sangre  del  prójimo. 

En  el  seno  del  mal  nunca  puede  encontrarse  el  bien. 

Las  almas  generosas,  los  corazones  nobles,  rechazan  la 
venganza,  y  dejan  al  tiempo  el  desagravio  de  las  ofensas. 

El  placer  momentáneo  de  la  venganza  produce  la  amar- 
gura eterna  de  la  vida. 

Es  una  gota  de  bálsamo,  que  cae  sobre  el  corazón  y  abre 
una  llaga. 

Es  una  espina,  que  se  encona  en  el  espíritu. 

Es  un  grito  de  gozo,  que  termina  en  un  tormento  de 
agonía. 

El  perdón  de  las  ofensas  es  la  mejor  venganza. 

Dios  lo  ha  dicho;  pero  el  hombre  lo  olvida :  esa  es  su 
mayor  desgracia. 

Daniel  se  encamina  hacia  la  calle  Mayor. 

Eugenio  sigue  sus  pasos. 

Como  la  astuta  serpiente,  como  la  voraz  hiena,  se  arras- 
tra en  el  sombra  para  no  ser  visto. 

De  vez  en  cuando  acaricia  el  puñal,  y  una  sonrisa  de 
agonía  entreabre  sus  labios. 

—  ¡Ohl — murmura. — Al  pié  de  la  ventana  de  su  cóm- 
plice, allí  morirá.. .  ¡Si  mi  mano  fuera  tan  segura,  tan  firme, 
tan  certera  como  la  de  Ravaillacl... 

Mientras  tanto,  llegan  á  la  calle  Mayor. 

Daniel  se  coloca  en  la  acera  de  enfrente  de  la  casa  de 
Paula,  esperando  la  señal  convenida. 
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Eugenio  espía  todos  sus  movimientos. 

Trascurren  algunos  minutos  de  horrible  ansiedad. 

Daniel  piensa  en  la  fortuna  que^  tal  vez^  se  escapa  de  sus 
manos. 

Eugenio  en  la  venganza,  próxima  á  llevarse  á  cabo. 

Por  fin,  en  la  ventana  aparece  el  blanco  lienzo,  prelu- 
dio de  amor  para  Daniel,  gemido  de  muerte  para  Eugenio. 

El  amante  de  Paula  abandona  el  sitio  donde  ha  perma- 
necido oculto  por  algunos  instantes,  y  se  dispone  á  cruzar 
la  calle  en  dirección  á  la  ventana. 

Eugenio  le  sale  al  encuentro,  y  le  detiene  diciéndole 
estas  palabras: 

—  Buenas  noches. 

Daniel  retrocede  dos  pasos ;  pero  reconociendo  al  impor- 
tuno, esclama: 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  Eugenio? 
— El  mii^mo,  señor  don  Daniel. 

—  No  esperaba  á  la  verdad  encontrarle,  á  estas  horas... 
— Pues  yo  sí. 

— ¡Cómol 

—  El  encuentro  no  es  casual,  es"^ ^premeditado.  La  no- 
che, y  sobre  todo,  á  estas  horas,  tiene  ciertos  encantos, 
ciertos  atractivos  irresistibles  para  el  hombre,  que,  como 
yo,  víctima  de  un  calumniador  infame ,  desea  hacerle  pagar 
vida  por  honra. 

Y  Eugenio,  con  una  rapidez  increíble,  le  hunde  el  puñal 
en  el  pecho,  sin  darle  tiempo  para  defenderse. 

—  ¡Asesino! — esclama  Daniel,  con  una  voz  que  de- 
muestra lo  certero  del  golpe. 

— ¡Sí,  asesino  de  tu  cuerpo,— dice  Eugenio,  cogiendo 
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á  su  víctima  por  el  cuello ,  —  como  tú  fuiste  en  otro  tiempo 
asesino  de  su  honra  ^  asesino  de  mi  felicidad  I 

Y  hundiendo  por  segunda  vez  el  puñal  en  la  garganta 
de  Daniel,  lo  rechaza  contra  la  pared,  murmurando: 

—  ¡  Ya  tienes  bastante  I 

Eugenio  se  en^boza  en  su  capa ,  y  huye  precipitadamen- 
te de  aquel  sitio. 

Daniel  se  revueloa  en  medio  de  un  charco  de  sangre, 
arrastrándose  hasta  la  acera,  y  pidiendo  socorro  con  voz 
desfallecida. 

A  fuerza  de  fatigas  logra  incorporarse  sobre  las  rodillas^ 
y  estiende  las  manos  hacia  la  pared,  manchándola  desangre. 

Los  gemidos,  las  Voces  moribundas  de  Daniel,  llegan 
hasta  la  habitación  de  Elena. 

— ¿Has  oido?  —  pregunta  Paula  á  su  doncella,  levan- 
tándose sobresaltada  y  encaminándose  á  la  ventana. 

—  Si  creo  que  piden  socorro. 
— ¿Quesera? 

-^Pronto  saldremos  de  dudas;  en  asomándonos  ■&  la 
ventana. . . 

Elena  abre  las  entornadas  maderas  con  precaución,  y  se 
asoma,  deseando  investigar  lo  que  pasa  en  la  calle. 

Un  hombre  se  halla  tendido  en  la  acera,  al  pié  de  la 
ventana;  pero  está  inmóvil. 

Á  la  opaca  claridad  de  la  noche,  y  á  la  débil  luz  que 
hasta  allí  estiende  el  inmediato  farol,  cree  ver  un  charco 
de  sangre  en  derredor  de  un  hombre  que  yace  tendido  en  el 
suelo. 

—  Señora,— dice  Elena,  —  creo  que  se  ha  cometido  un 
asesinato  al  pié  de  nuestra  ventana.. 
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— ¡Cómo I — esclama  con  sobresalto  Paula. 

—  Veo  á  un  hombre,  que  parece  hallarse  muerto. 
Paula  se  asoma  á  su  vez. 

Su  vista,  mas  perspicaz  que  la  de  la  doncella,  cree  re- 
conocer en  aquel  hombre  á  su  amante. 

—  ¡Ahí — esclama. — Cierra,  cierra  pronto  la  ventana. 
La  criada  obedece. 

Paula  se  deja  caer  sobresaltada  en  un  sofá,  y  una  sos- 
pecha,  que  la  espanta,  cruza  por  su  mente. 

—  ¡  Tal  vez  mi  padre  I ...  —  murmura. 

Y  ahogando  un  gemido  de  dolor,  se  cubre  la  cara  con 
las  manos.  , 

En  cuanto  á  Elena,  permanece  de  pié  á  su  lado,  pálida^ 
inmóvil,  conmovida. 

La  misma  sospecha  cruza  por  la  mente  de  la  doncella. 
Tal  vez  piensa  que  las  amenazas  pronunciadas  aquella  ma- 
ñana por  don  Bernardo,  se  han  llevado  á  cabo  por  la  noche. 

Mientras  tanto,  Daniel  ha  exhalado  el  último  suspiro  de 
su  existencia. 

La  mano  de  Eugenio  ha  sido  certera. 

Dos  veces  se  ha  levantado  para  herir,  y  cualquiera  de 
ellas  era  suficiente  para  causarle  la  muerte. 

Trascurre  media  hora. 

Nadie ,  durante  este  tiempo ,  transita  pqr  Ja  calle. 

Por  fin  aparece  la  solitaria  figura  del  sereno,  que  canta 
tranquilamente  la  hora,  interrumpiendo  la  quietud  de  la 
noche. 

El  nocturno  guardián  avanza  con  tranquilo  paso  en  di- 
rección al  sitio  donde  i^  encuentra  el  cadáver,  bien  lejos 
de  creer  el  asesinato  que  se  ha  cometido. 
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Antes  que  sus  ojos,  tropiezan  sus  pies  con  el  cuerpo  de 
Daniel. 

— ¡Qué  es  estol — dice,  acercando  el  farol  para  recono- 
cer aquel  obstáculo.  r* 

La  luz  hiere  el  ensangrentado  cadáver. 

El  sereno  retrocede  algunos  pasos  con  sobresalto. 

Repuesto  al  instante  de  la  natural  sorpresa ,  vuelve  á 
examinar  al  muerto. 

—  ¡  Diablo !  ¡Diablo ! — dice. — No  me  cabe  duda;  este  es 
«1  señorito  que  eatraba  todas  las  noches  por  la  ventana. 
¿Qué  demonio  habrá  pasado  aquí? 

Y  diciendo  esto ,  saca  el  pito  de  estaño,  y  silba  con  toda 
la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Algunos  minutos  después,  cuatro  serenos  y  algunos  in- 
divlduos  de  la  ronda  rodean  el  cadáver  de  Daniel. 


TOMO  n.  21 
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LIBRO  XI. 


BL    GRITO    BE    LA    CONCIENCIA. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


Enfermedad  estraña. 


Volvamos  á  encotitrar  á  Pablo  Robles ,  que  se  halla  em 
8X1  gabinete,  sentado  junto  &  la  chimenea. 

Desde  la  última  vez  que  le  hemos  visto ,  han  trascurri- 
do quince  dias;  pero  lo  encontramos  bastante  desfigurado. 

La  mirada  de  sus  ojos^  antes  viva  j  penetrante^  es 
ahora  vaga^  indecisa^  tímida^  como  si  le  ofendiera  la  luz. 

Su  ci^erpo  notablemente  demacrado ,  parece  que  acaba 
de  pasar  una  larga  y  penosa  enfermedad. 

Su  color  amarillento  y  con  alguna  que  otra  mancha  os- 
cura; sus  pómulos  salientes  y  brillantes;  su  labio  inferior 
un  tanto  caido^  y  la  lustrosa  traspariencia  de  sus  orejas: 
todo  indica  que  el  soplo  de  la  muerte  vá  minando  aquella 
naturaleza^  antes  enérgica^  fuerte^  vigorosa. 
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Pablo  demuestra  en  todos  sus  movimientos  que  sienta 
un  frió  horrible. 

Viste  una  bata  colchada  de  tisú  de  lana^  7  una  bufanda 
de  cachemir  se  arrolla  por  su  cuello*^ 

Sus  pies  se  hunden  en  unas  anchas  botas  de  tafilete^ 
forradas  de  piel  de  liebre. 

Como  hemos  dicho  ^  se  halla  junto  á  la  chimenea. 

A  su  lado,  ocupando  otía  butaca,  se  encuentra  un  ca- 
ballero, que  representa  cincuenta  años  de  edad,  de  rostro 
simpático,  frente  elevada  y  un  tanto  calvo;  pero  con  esa 
calva  que  imprime  nobleza  al  semblante  y  revela  las  largan 
vigilias  dedicadas  al  estudio. 

Es  el  médico  de  la  casa.  Uno  de  estos  seres  privilegia- 
dos,  que  practican  el  sacerdocio  de  la  medicina,  par  a  bien 
de  la  humanidad.  Un  sabio,  en  toda  la  estension  de  la  pa- 
labra. 

La  esperiencia,  el  talento,  el  golpe  de  vista,  la  pru- 
dencia: todo  se  halla  reunido  en  el  doctor  que  nos  ocupa.. 

Pablo  vé  en  él  su  única  esperanza. 

Oigamos  lo  que  hablan. 

—  ¡Ah,  doctor  I...  Lo  que  yo  sufro  es  horrible,— le 
dice  Pablo.  —  Hace  quince  dias  que  ni  yo  mismo  puedo  es- 
plicarme  lo  que  me  pasa.  Si  usted  no  me  salva,  en  vano  es 
que  busque,  que  recurra  ^á  todos  los  médicos  de  Madrid^ 
Soy  hombre  muerto. 

El  doctor  escucha  con  noble  gravedad  las  palabras  del 
enfermo;  pero  cuando  termina,  una  sonrisa  abre  sus  la- 
bios, la  sonrisa  que  la  ciencia  y  la  fé  coloca^  siempre  en 
la  boca  de  un  gran  médico. 

— Señor . de  Robles ,  —  le  dice ,  —  ¿es  usted  aprensiva? 
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—  I Nunca!...  El  miedo  á  la  muerte  no  ha  ocupado  ja- 
más mi  imaginación.  jPero  cuando  se  sufre  mucho!... 

— Vamos  por  partes:  ¿qué  es  lo  que  usted  siente? 

—  Ni  yo  mismo  puedo  darme  razón  de  lo  que  me  pasa. 
Desde. la  muerte  de  mi  querido  hijo,  he  cambiado  comple* 
tamente;  soy  otro  hombre...  digo  mal,  soy  un  cadáver,  á 
quien  Dios  le  concede  las  facultades  del  habla. 

— No  quiero  verle  á  usted  desesperado...  Vamos  por 
p^tes,  y  dígame  todo  lo  que  siente  durante  las  veinticua- 
tro horas  del  dia,  porque >rá  la  verdad,  comienzo  á  confun- 
dirme, y  estoy  por  creer  que  lo  que  usted  sufre  es  un  pa- 
decimiento moral,  y  la  ciencia  es  impotente  en  estos  casos, 
por  desgracia. 

— Tengo  mucho  frió...  doctor...  pero  mucho...  siempre^ 
lo  mismo  en  la  cama  que  vestido...  He  llegado  á  creer  que 
el  fuego  no  calienta,  ó  que  la  sangre  de  mis  venas  carece 
de  calor  natural.  Durante  la  noche  me  asaltan  espantosas 
visiones...  Cuando  el  reloj  de  mi  dormitorio  dá  la  una,  veo 
entrar  por  el  balcón  una  inmensa  culebra  amarilla,  de  esas 
cuya  picadura  mata  instantáneamente;  horribles  animales, 
ante  cuya  presencia  huyen  los  mas  atrevidos  cazadores  de 
víboras...  Allá  en  América...  cuando  en  una  de  sus  cálidas 
comarcas  se  presenta  una  serpiente  amarilla ,,  los  pobres  y 
aterrados  negros  huyen  de  sus  chozas ,  y  llega  su  pánico 
hasta  el  punto  de  dejar  á  sus  hijos  abandonados...  porque 
saben  que  la  muerte  es  segura...  Pues  bien,  doctor:  todas  las 
noches  entra  uno  de  esos  horrendos  reptiles  por  mi  balcón; 
se  desliza  silbando  por  la  alfombra;  llega  á  mi  alcoba;  sube 
A  la  cama;  se  rolla  por  todo  mi  cuerpo,  y  colocando  su  cha- 
ta cabeza  sobre  mi  almohada,  se  queda  dormido  á  mi  lado« 
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El  médico,  que  escucha  con  profiínda  atención  á  Robles, 
viendo  que  suspende  su  relato,  dice  á  su  vez: 

—  Todas  esas  visiones  son  efecto  de  la  debilidad. 

—  Debilidad...  no,  doctor,  no...  puesto  que  tengo  siem- 
pre un  hambre  espantosa...  jamás  me  siento  harto...  como 
•echo  veces  mas  que  antes  de  ser  atacado  por  este  horrible 
mal. 

El  médico  abarca  con  una  mirada  profunda  el  melancó- 
lico rostro  del  enferiño. 

Una  sospecha  cruza  por  su  mente. 

—  ¿Será  esto  un  principio  de  demencia?— se  dice  para 
sí.  Y  luego,  levantando  la  voz,  continúa: 

—  ¿Quién  se  queda  por  las  noches  en  el  cuarto  de  usted? 

—  Uno  de  mis  criados. 

—  ¿  Siempre  es  el  mismo  ? 

—No :  vaisi  relevándose  por  turno. 

— ¿Les  ha  comunicado  usted  que  entra  una  culebra  por 
el  balcón? 

— La  primera  noche,  al  verla  ,  me  incorporó  sobresal- 
tado, y  le  dije  al  que  me'  velaba :  «  Mata  esa  culebra.  >  Pero 
él  me  contestó : 

—  ¿  Qué  culebra ,  señor  ? 

—  Esa  que  entra  por  el  balcón, — le  dije. 

El  criado  se  levantó  de  la  silla ,  y  estuvo  un  rato  bus- 
cándola, sin  encontrarla,  y  mientras  tanto  la  culebra  su- 
bió á  mi  cama ,  se  rolló  á  mi  cuerpo ,  y  se  durmió,  con  la 
cabeza  sobre  mi  almohada. 

El  criado  i  viendo  que  eran  inútiles  sus  pesquisas,  me 
dijo: 

—  El  señor  debe  haberse  engañado :  no  veo  nada. 
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—Está  aquí  en  mi  cama. 
Se  vino  comando. 

—  ¿  Dónde  ? — preguntó . 

— ¿No  la  res,  imbécil?  — esolamó.  —  ¡Mátala,  máta- 
la! Aquí  la  tienes  dormida  á  mi  lado. 

El  criado  fué  á  sentarse  en  su  silla  ^  diciendo  en  voz 
baja : 

—  Vamos,  esto  es  que  sueña...  yo,  que  buscaba  la  cu-. 
lebra...  mañana  ya  tenemos  con  qué  reírnos  abajo. 

Yo  creí  también  que  soñaba,  y  procuré  tranquilizarme; 
pero  veia  la  culebra,  y  sentía  su  tranquila  respiración  sobra 
mi  rostro. 

A  la  noche  siguiente  era  otro  el  criado ,  y  se  repitió  la 
misma  escena;  y  desde  entonces  vuelve  á  reproducirse  todas 
las  noches.  Pero  yo  no  digo  nada...  puesto  que  el  horrible 
animal  es  invisible  para  todos,  menos  para  mí. 

El  doctor  permanece  meditabundo. 

—  Indudablemente,  —  se  dice  en  la  imaginación,-^ el 
bueno  de  don  Pablo  no  tiene  el  juicio  muy  fuerte...  Dios 
quiera  que  esto  no  sea  mas  que  efecto  de  la  debilidad.  Sin 
embargo,  es  raro,  y  bastante  sospechoso ,  que  siempre  sea 
el  mismo  animal. 

Pablo,  sin  duda  fatigado  con  el  relato  que  acaba  de  ha- 
cer, se  queda  mirando  al  médico,  como  si  esperara  de  sus 
labios  alguna  palabra  de  consuela. 

La  situación  del  médico  no  es  por  cierto  de  las  mas  ven- 
tajosas. 

¿Qué  puede  recetarse  á  un  hombre  que  padece  exalta- 
ciones de  cerebro  durante  unas  horas,  y  que  en  el  resto  del 
dia  se  halla  con  el  juicio  sano  y  claro? 
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— La  enfermedad  necesita  ser  estudiada  profundamen- 
te,— piensa  el  médico, — y  comió  sucede  en  los  casos  en  que 
se  duda,  se  dá  tiempo  al  tiempo. 

—  Prosigamos, — dice  el  médico, — si  es  que  usted  no 
está  fatigado.  ¿Qué  otros  síntomas  son  los  que  usted  ha 
notado? 

—  Siento,— responde  Pablo, — un  inmenso  vacío  en  el 
cerebro,  y  agudos  dolores,  como  si  me  arrancaran  algo  con 
unas  pinzas...  pero  eso  solo  es  una  hora,  á  las  doce  del  dia. 

El  médico  se  confunde  cada  vez  mas ;  pero  como  la  cien- 
cia no  debe  nunca  confesarse  vencida,  forma  empeño  en  es- 
tudiar la  enfermedad  de  Robles. 

—  Tal  vez, — dice, — seria  conveniente  hacer  una  junta 
de  médicos;  pero  antes  voy  á  proponerle  á  usted  qué  me 
permita  quedarme  una  noche  en  su  cuarto. 

—  ¿Para  qué? 

— ¡Toma!  Quiero  ver  por  mí  mismo  esa  culebra  que  tan- 
to le  sobresalta. 

— jAh,  querido  doctor!...  Tengo  la  seguridad, —  dice 
Pablo  con  triste  entonación, —  que  no  la  verá  usted. 

—  ¿Luego  eso  quiere  decir  que  usted  se  halla  convencido 
de  que  no  es  cierto. 

— St,  es  cierto;  pero  solamente  en  mi  imaginación. 

Y  Pablo,  bajando  la  voz,  y  apoderándose  de  una  de  las 
manos  del  médico,  le  dice: 

—  ¡Doctor,  doctor!  ¡Temo  que  acabaré  por  volver- 
me loco,  si  es  que  no  lo  estoy  ya!...  ¡Soy  muy  desgra^ 
ciado!... 

Y  dos  lágrimas  brotan  de  los  ojos  de  Robles. 

El  médico  se  siente  conmovido,  y  procara  consolarle» 
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Pablo,  mientras  le  dirige  la  palabra,  menea  tristemente 
k cabeza,  como  dudando  de  las  gratas  promesas  que  le  hace. 

—  Ánimo,  amigo  mió;  lo  que  usted  padece  es  pura  de- 
bilidad; no  es  el  caso  tan  estremo  para  desesperar...  Tengo 
una  completa  confianza  en  que  fortaleceré  ese  cerebro,  pre- 
dispuesto á  soñar.  Por  el  pronto,  dai»é  orden  que  desde  esta 
noche  duerma  usted  en  otra  habitación :  yo  me  .quedaré  á 
hacerle  compañía.  |f 

El  doctor  se  levanta  y  se  despide  de  Pablo,  volviendo  á 
reiterarle  los  ofrecimientos. 

El  enfermo  hunde  la  barba  en  el  pecho ,  y  con  la  triste 
mirada  fija  en  la  llama  de  la  chimenea,  se  queda  inmóvil 
como  una  estatua. 

Cuando  el  doctor  llega  á  la  antesala,  Tula  le  sale  al 
encuentro. 

—  ¿Cómo  ha  encontrado  usted  á  Pablo? 

—  Señora, — la  dice, — mucho  me  temo  que  pierda  el 
juicio...  Esta  noche  haré  un  esperimento.  Conviene  que 
cambie  de  dormitorio ;  pero  es  preciso  que  sea  una  pieza  que 
no  tenga  balcón.  Yo  traeré  un  medicamento,  que  se  le  su- 
ministrará á  las  once;  dos  horas  antes  de  esa  en  que  vé  en- 
trar á  la  culebra. 

Tula  oye  con  profunda  tristeza  al  médico ,  porque  Tula 
ama  á  su  marido,  á  pesar  del  crimen  que  turba  su  sueño,  á 
pesar  de  Rafael,  que  amenaza  su  existencia. 

— Sal  vele  usted,  doctor,  sálvele, — esclacna  con  ademán 
suplicante. 

—  Tengo  la  buena  costumbre  de  mirar  á  mis  enfermos 
como  hermanos;  tengo  el  deber  de  interesarme  por  los  que 
padecen. 

TOMO  II.  22 
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—  Solo  en  usted  confio. 

—  Sobre  la  ciencia  de  los  hombres  se  halla  el  poder  de 
Dios,  —  dice  el  doctor ;  —  no  desconfiemos. 

—  ¿Pero  qué  es  lo  que  tiene  mi  pobre  Pablo? — esclama 
Tula  con  marcada  desesperación. 

— La  enfermedad  de  don  Pablo  me  trae  preocupado; 
pero  me  inclino  á  creer  que,  tarde  6  temprano,  se  declarará 
la  locura  con  toda  su  fuerza. 

Después,  Tula  se  dirige  á  la  habitación  del  enfermo ;  el 
doctor  abandona  la  casa. 
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Un  acontecimiento  inverosímil. 


Vencer  una  dificultad  en  artes  ó  ciencias^  siempre  ha 
sido^  en  los  hombres  estudiosos^  un  asunto  de  la  mayor  im- 
portancia. 

El  matemático  dice:  «Este  es  un  problema  diflcil^  que  haj 
que  resolver;»  y  desde  entonces  se  pasa  una  y  otra  noche  á 
la  luz  de  una  lámpara^  rodeado  de  libros  y  con  la  pluma 
en  la  mano. 

Como  el  matemático^  piensan  el  poeta  y  el  filósofo. 

Vencer  lo  difícil,  lo  estraño,  lo  que  se  aparta  de  la  es- 
fera vulgar,  siempre  es  glorioso. 

El  médico  es  tal  vez  al  hombre  que  mas  importa  resol- 
ver una  grave  cuestión  médica. 

Sus  descubrimientos  son  altamente  provechosos  á  la  so- 
ciedad; sus  curas  importan  cuando  menos  á  un  prójimo. 

En  esto  hay  algo  de  svblime. 

El  doctor,  al  ohr  la  relación  de  Robles,  se  propone  ha- 
cer algo  en  pro  de  su  enfermo. 
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No  tiene  dada  alguna  de  que  aquello  anuncia  un  princi- 
pio de  locura. 

— Todo  lo  que  don  Pablo  tiene  está  en  la  imaginación, — 
se  ha  dicho; — ataquemos,  pues,  ese  órgano  débil  antes  que 
todo  remedio  sea  inútil. 

A  las  nueve  de  la  noche  se  halla  en  casa  de  Tula. 

—  ¿Dónde  están  los  señores? — pregunta  al  criado  que 
se  halla  en  la  antesala. 

—  En  el  gabinete  de  la  señorita. 

—  ¿Se  ha  mudado  la  cama  de  don  Pablo? 

—  Sí,  señor. 

— Pues  bien,  vuélvanla  ustedes  á  colocar  en  la  misma 
habitación :  he  cambiado  de  plan. 

— De  modo  que  dormirá... 

—Donde  ha  dormido  siempre...  yo  lo  he  de  conducir  á 
su  cuarto. 

— Está  bien. 

—  Tenga  usted  la  bondad  de  llevar  esto  á  la  alcoba,  y 
dejarlo  en  el  cajón  de  la  mesa  situada  entre  la  pared  y  la 
cama;  pero  prevengo  á  usted-  que  nadie  ha  de  saber  lo  que 
contiene  este  lio :  la  menor  imprudencia  eclia«ria  por  tierra 

mis  planes. 

— Así  se  hará,  señor, — contestó  el  criado,  demostran» 
do  no  poca  curiosidad  por  saber  lo  que  contiene  el  lio  que  le 
entrega  el  médico. 

—  Cuando  oigan  ustedes  esta  noche  estruendo  en  el 
cuarto  del  señor,  tendrán  especial  cuidado  en  darme  la  ra,^ 
zon  en  todo  lo  que  yo  diga, — vuelve  á  decir  el  facultativo. 

— Está  bien,  señor,  —  repone  el  dmnéstíco  con  marcado 
asombro.] 
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El  médico^  creyenda  qu^  nada  mas  le  queda  que  decir^ 
se  encamina  á  la  habitación  de  Tula. 

Tula  7  Pablo  se  hallan  sentados  junto  á  un  velador,  ju- 
gando al  ajedrez. 

Daniel  el  negro,  en  pié,  mudo,  inmóvil  como  una  esta- 
tua de  piedra,  se  halla  á  un  estremo  de  la  habitación  espe* 
rando  órdenes. 

—  Buenas  noches,  señores. . . 

—  ¡Ahí  Bien  venido,  querido  doctor,— -dice  Pablo. 

—  Aquí,  á  mi  lado,  —  repone  Tula; — quiero  que  usted 
presencie  la  derrota  de  mi  marido. 

—  No  deben  envanecerle  á  usteld  mucho  mis  elogios, 
pues  no  entiendo  una  palabra  de  ajedrez,  — objeta  el  médi- 
co, sentándose  en  el  sitio  indicado. — Soy  lego,  completa- 
mente lego  en  la  materia. 

—  Las  grandes  batallas, — dice  Pablo, — se  celebran,  se 
aplauden,  aunque  no  se  entienda  una  jota  del  arte  de  la 
guerra. 

—  En  ese  caso  aplaudiré,  aunque  profano. 

—  Al  rey, — dice  Tula. 

— Verdaderamente  me  hallo  en  un  grave  apuro. 

—  Saben  ustedes  que  esta  temperatura,— dice  el  doc* 
tor,— es  poco  higiénica... 

— ¿Pues  y  eso? 

—  Hace  aquí  un  calor  insoportable. 

— Y  sin  embargo,  doctor,  tengo  frió, — objeta  el  enfer- 
mo;— pero  un  frió  horrible:  así  es  que  no  ceso  de  suplicarle 
á  Daniel  que  añada  lefia  á  la  chimenea. 

En  este  momento  Tula  dá  el  jaque-mate  al  rey. 

—  He  ganado ,  —  dice. 
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—  ¡Ahí  Es  una  traición, — responde  Pablo; — una  em- 
boscada, pues  estaba  distraido  con  el  doctor. 

— No  hay  derrota  que  no  tenga  su  escusa,— dice  Tula. 
—No  quiero  quitarte  el  triunfo...  pero  aprovecharemos 
estO'  momento  para  tomar  el  té. 

—  Reclamo  una  taza,  —  esclama  el  doctor. 
— Daniel,  avisa  que  nos  sirvan. 

—  Aprovecharé  esta  ocasión  para  suministrar  á  don  Pa« 
blo  un  nuevo  medicamento. 

—  ¿Para  que  termine  el  frió  ? 

—  Tal  vez.  Sobre  todo  para  dormir  mejor.  Aunque  ya 
opino  que  desde  mafiana  comenzará  usted  á  dormir  bien. 

—  I  Ah ,  mientras  vea  la  culebra  I . . . 

—  A  propósito  de  la  culebra...  ¿Sabe  usted  que  uno  de 
los  criados  me  ha  dicho  que  él  también  la  ha  visto? 

-^¡ Cómo!...— esclama  Pablo  con  asombro,  y  mirando 
alternativamente,  ora  á  su  esposa,  ora  al  médico. 

— Pues  sí,  señor  don  Pablo...  cuando  esta  mañana  me 
narró  usted  lo  que  acontecía  durante  la  noche,  tuve  ciertaa 
dudas,  y  me  dirigí  á  uno  de  los  criados. 

—  Oye,  muchacho,  le  dije:  ¿cuántas  noches  te  has  que- 
dado á  velar  á  tu  amo  ? 

— Tres,  me  respondió. 

—  ¿  Y  no  has  visto  esa  culebra  amarilla  que  le  dá  taa 
malos  ratos. 

—  ¡Toma...  ya  lo  creo  que  la  he  visto!  volvió  á  de-- 
cirme. 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  le  dijiste  que  no? 
— Porque  me  mandaba  que  la  matara.  Yo  tengo  mie- 
do ;  y  además ,  he  oido  decir  que  son  muy  vengativas ,  y 
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si  mato  á  la  hembra^  el  macho  vendrá  á  mi  cuarto  á  es- 
trangolarme. 

Pablo  7  Tula  escuchan  las  palabras  del  doctor  con  asom- 
bro, sin  comprender  nada. 

—  A  la  verdad,  señor  don  Pablo,  —  continúa  el  médi- 
co,— esta  noticia  me  sobresaltó;  y  creyendo  que  no  esta- 
ba muy  fuerte  la  cabeza  del  pobre  diablo,  me  dirigí  á  otro, 
y  me  dije  completamente  las  mismas  palabras. 

— ¿Luego  la  culebra  entra  en  mi  dormitorio?  —  pregun- 
ta el  enfermo. —  ¿No  es  una  visión  de  mi  cerebro? 

— Nada  de  eso;  es  una  culebra  real  y  efectiva.  Pero  me 
gusta  investigar  las  cosas,  y  como  Madrid  no  es  el  pato 
donde  mas  abundan  las  culebras,  he  procurado  indagar,  y 
he  sabido,  que  al  domador  de  fieras  que  tiene  el  barracón 
en  el  Prado ,  se  le  escapó  una  hace  precisamente  el  mismo 
tiempo  que  á  usted  visita  lá  que  tanto  le  sobresalta;  y  se- 
gún creo,  se  ha  guarecido  en  el  jardin  de  esta  casa.  La  he 
mandado  buscar  esta  tarde ;  mas  todo  ha  ^do  en  vano :  ig- 
noro dónde  se  oculta;  pero  creo  que  por  las  noches  sale  de 
su  madriguera ,  y  se  nutre  chupando  la  sangre  de  usted, 
señor  don  Pablo. 

£1  doctor  dice  con  una  naturalidad  tal,  con  un  aplomo, 
las  anteriores  palabras,  que  Robles  le  mira  sin  atreverse  á 
manifestar  sus  dudas. 

Tula,  que  cree  haber  observado  alguna  seña  de  inteli- 
gencia en  el  rostro  del  doctor,  ae  sonrio,  esperando  el  de- 
senlace de  aquella  cojnedia. 

—  Todo  lo  que  usted  dice, — objeta  Pablo, — parece  in- 
verosímil. 

— Y  sin  embargo,  nada  mas  natural  que  el  que  Be  es- 
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cape  una  culebra,  y  venga  á  refugiarse  en  alguna  de  las  al- 
cantarillas de  esta  casa. 
— Sí,  puede  ser...  pero... 

Y  Pablo  sigue  pensativo. 

— Esta  noche  saldremos  de  dudas;  ya  sabe  usted  que 
me  quedo  á  velarle ,  y  á  mí  no  me  asustan  las  culebras . 

Y  el  doctor  se  ríe  del  modo  mas  patriarcal  del  mundo. 
— Pero,  querido  doctor, — repone  Pablo,  en  cuya  mente 

no  se  han  desvanecido  aun  las  dudas, — la  picadura  de  una 
culebra  amarilla  mata  instantáneamente. 

— Pero  usted,  según  me  ha  dicho,  ha  tenido  la  suerte 
de  que  no  le  picara. 

—  Eso  es  la  verdad. 

— Yo,  previsor  en  todo,  voy  á  sunáinistrarle  un  medi- 
camento importado  de  la  China ,  para  que  no  produzca  la 
picadura  efecto  alguno. 

Y  el  doctor  saca  una  pequeña  botella  de  cristal ,  que 
deja  sobre  la  mesa. 

— Aquí  está,  — vuelve  á  decir. 

Pablo  coge  la  botella,  y  la  examina  con  asombro. 

—  I  Ah,  este  licor  negro, — dice,  —  es  el  antídoto  con* 
tra  el  veneno  de  la  culebra! 

—  Precisamente . 

—  ¿Y  voy  á  tomarlo  esta  noche? 

—  Es  claro ;  ha  corrido  usted  un  peligro  inminente. 
Pablo  palidece  aun  mas  de  lo  que  está. 

En  este  momento  un  criado  entra  %\  servicio  del  té,  que 
deja  sobre  la  mesa,  después  de  haber  Daniel  el  negro  re* 
cogido  el  ajedrez. 

El  doctor  sirve  una  taza  á  Tula  y  otra  á  Pablo ,  y  en 
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la  de  este  vierte  cinco  gotas  del  líquido  que  contiene  la 
botella. 

Pablo  bebe  con  avaricia. 

El  doctor  demuestra  en  su  semblante  la  satisfacción  que 
siente. 

—  Ha  creido  la  farsa, — se  dice,  hablando  consigo  mis- 
mo;— jquién  sabe  si  lograré  fortalecer  su  cerebro! 


TOMO  n.  23 
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Noticias  de  la  capital. 


Daniel  el  negro  sirve  té  por  segunda  vez. 
Pablo  sigue  preocupado;  Tula  y  el  doctor  cambian  mi- 
radas de  inteligencia. 

El  reloj  de  sobre-chimenea  dá  diez  campanadas. 
El  médico  rompe  nuevamente  el  silencio. 

—  Esta  noche, —  dice, —  no  vengo  á  hacer  mi  visita  de 
médico,  sino  de  amigo,  j  por  lo  tanto,  hasta  las  once,  hora 
en  que  don  Pablo  se  acostará,  charlemos  de  todo  menos  de 
enfermedades  y  de  medicinas.  ¿Saben  ustedes  lo  qne  ocur- 
re  en  la  capital? 

Pablo  se  encoge  de  hombros,  y  responde: 

—  Hace  quince  dias  que  he  olvidado  al  mundo. 

—  Pero  se  ocupa  usted  con  demasiada  tenacidad  de  sa 
mal.  , 

—  Los  enfermos  somos  egoístas. 

—  Pues  bien :  he  dicho  que  no  quiero  que  se  hable  de 
males;  tengo  la  confianza  de  curarle  á  usted. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  CALUMNIA.  179 

Pablo  yuelve  á  encogerse  de  hombros^  manifestando  sus 
dudas. 

—  Creo  que  el  doctor, —  repone  Tula, — iba  á. contamos 
algo  de  nuevo. 

— Y  tanto,  señora..,  como  que  no  se  habla  de  otra  oosa 
en  la  corte  hace  tres  días. 

— ¿Y  qué  es  ello? 

— Un  drama...  que  vá  á  dar  que  hacer  á  los  tribunales; 
an  asesinato,  que  alimentará  la  gacetilla  de  Jos  periódicos 
I>or  algunos  dias. 

—  ¡Un  asesinato! — esclaman  á  la  vez  los  esposos,  cam- 
biando una  mirada. 

—  Sí, — responde  sencillamente  el  médico,  bebiendo^ 

» 
pequeños  sorbos  el  té  de  su  taza; — un  asesinato  que  tiene 

conmovida  y  alarmada  á  la  sociedad  de  buen  tono.  Ustedes 

conocen  al  que  se  señala  como  asesino  j  al  asesinado. 

— ¡Nosotros!  ¿Quiénes  son?  ¡Oh,  por  Dios,  doctor,  sá- 
quenos  usted  pronto  de  esta  incertidumbre  I  ¿Será,  por  des- 
^acia,  algún  amigo?  * 

— Creo^ue  sí:  el  muerto  se  llamaba  Daniel;  un  joven 
elegante,  medio  poeta,  y  que  algunas  veces  he  visto  en  las 
reuniones  de  confianza  de  esta  casa,  y  en  el  palco  de  us- 
tedes. 

— ¡Daniel!  Sí,  era  amigo  de  casa...  Pero,  Dios  mió... 
¿quién  le  ha  asesinado? 

— Se  dice  que  el  rico  banquero  don  Bernardo  Etartegui. 

— ¡Cómo! — esclama  Pablo. — Mi  banquero... 

— Yo  nada  afirmo;  pero  eso  se  dice,  y  don  Bernardo  se 
halla  preso,  como  asimismo  una  doncella,  que,  según  pa* 
rece,  es  el  alma  del  asunto. 
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Esta  noticia  produce  un  efecto  maravilloso. 

Ni  Pablo  ni  Tula  encuentran  palabras  que  dirigir  al 
médico. 

— Veo  que  le  sorprende  á  ustedes  la  noticia ;  á  mí  me 
ha  sucedido  lo  mismo,  y  no  la  di  crédito  hasta  que,  llamado 
por  doña  Isabel,  como  facultativo  de  la  casa,  lo  he  oido 
de  su  misma  boca. 

— ¿Pero  cómo  pueden  atribuirle  á  don  Bernardo  Etar- 
tegui, — pregunta  Tula, — el  asesinato  de  ese  joven?  ¿Qué 
interés  podia  tener?: . , 

—  Pues  ahí  verá  usted,  sefiora:  según  parece,  lo  tenia; 
y  es  difícil  que  se  libre  del  sambenito  que  sotóre^l  ha  arro- 
jado la  opinión  pública ;  ese  monstruo,  formado  de  un  sin- 
número de  tontos,  que,  como  las  pompas  de  jabón,  se  de- 
jan llevar  por  la  corriente,  sin  importarle  nada  que  el  agua 
se  enturbie,  6  lo  que  es  lo  mismo,  que  la  honra  de  un  hom- 
bre se  empañe  con  el  hálito  asqueroso  de  la  calumnia. 

—  ¿Pero  hay  pruebas  para  creer  que  Etartegui?... — pre- 
gunta á  su  vez  Pablo. 

—  ¿Cómo  se  ha  cometido  el  asesinato?  ¿Qué  circunstan- 
cias le  rodean  para  que  se  juzgue  tan  desfavorablemente  á 
don  Bernardo? — pregunta  nuevamente  Tula,  la  cual  no 
puede  esplicarse  semejante  desgracia. 

— La  causa, — dice  el  doctor,— nos  revelará  mas  ade- 
lante muchos  pormenores ;  pero  lo  que  ahora  se  sabe  es  lo 
siguiente... 

Los  esposos  se  acefcan  al  médico  con  marcado  interés. 

—  Parece, — vuelve  á  decir  el  médico,-^ que  el  elegante 
joven  visitaba  todas  las  noches  á  Paula,  entrando  por  una 
ventana  de  la  habitación  de  la  doncella.  El  sereno  protegía 
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los  amores,  sobornado,  según  declara,  por  la  hija  de  Etar- 
tegüi.  Al  principio  todo  iba  bien ;  pero  el  amante ,  cansado 
de  tanto  misterio ,  obligó  á  su  amada  á  que  revelara  á  su 
padre  la  pasión  que  por  él  sentía.  Obedeció  la  joven  la  or- 
den de  su  galán,  y  el  banquero  cogió  el  cielo  con  las  manos, 
porque,  según  parece,  Daniel  no  era  rico.  Entonces  los  ena- 
morados convinieron  que  era  preciso  apelar  á  un  recurso 
mas  estremo,  y  en  sus  apasionadas  mentes  brotó  la  idea  de 
la  fuga.  Todo  estaba  dispuesto,  cuando  el  padre  recibe  un 
anónimo  que  le  entera  de  los  planes  de  los  jóvenes.  Llama 
á  Paula;  la  amenaza,  acabando  por  decirla  que  nunca  ha 
de  consentir 'en  semejante  unión,  y  que  antes  mataria,  ó 
mandaría  matar,  al  amante. 

El  doctor  hace  una  corta  pausa ,  apurando  tranquila- 
mente la  taza  de  té. 

Luego,  observando  que  no  le  quitan  la  palabra,  vuelve  ác 
decir: 

— Paula,  asustada,  escribe  una  carta  á  su  amante,  noti- 
ciándole^ lo  ocurrido,  y  suplicándole  que  á  la  «na  de  la  no- 
che acuda  á  la  cita  como  otras  veces,  para  tratar  lo  que  mas 
convenga;  y  efectivamente,  á  la  hora  prefijada  Daniel  se 
halla  al  pié  de  la  ventana;  digo,  esto  se  supone,  puesto 
qae  alU  se  le  encontraron  muerto  de  dos  puñaladas,  una  en 
el  corazón  y  otra  en  la  garganta. 

—  ¡0h,  —  esclama  Tula. — Si  ese  hombre  es  inocente, 
qué  coincidencias  tan  fatalesl 

— Ya  lo  creo,  señora ,  — vuelve  á  decir  el  médicp.— El 
sereno^  que  filé  el  primero  que  encontré  el  cadáver,  ha  di- 
cho en  una  declaración  que  el  dia  antes,  un  hombre,  que  pa- 
recía un  trapero,  le  hizo,  ciertas  preguntas  que,  si  bien  en- 
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tonces  no  sospechó  nada^  después  le  hacen  creer  que  por 
algo  se  las  dirigió.  Se  supone  que  el  trapero  es  un  asesino 
pagado  por  Etartegui;  pero  aun  no  se  le  ha  podido  encontrar. 
La  causa,  como  ustedes  comprenden,  es  bastante  complica- 
da. Al  muerto  se  le  han  encontrado  cartas  de  Paula  de  la 
mayor  importancia.  Como  Daniel  tenia  un  periódico,  la 
prensa  clama  contra  el  autor  de  tan  terrible  asesinato.  No 
se  le  conocian  enemigos...  era  querido  de  todos.  Creo  firme- 
mente que  don  Bernardo  se  halla  en  grave  apuro,  á  pesar  de 
su  inmensa  fortuna. 

— Pablo, — esclama  Tula,  oyendo  el  último  comentario 
del  médico,  —  Etartegui  es  nuestro  banquero. 

—  Pensaba  eso  mismo. 

— Es  preciso  retirarle  los  fondos. 

— Mañana  mandaremos  á  nuestro  administrador. 

—  Harán  ustedes  muy  cuerdamente,  pues  la  situación  en 
que  se  encuentra  puede  llevarle  á  la  ruina,  — dice  á  su  vea 
6l  médico. 

—  No  debemos  descuidarnos,  —  dice  Tula. 

Pablo,  que  durante  la  narración  del  módico  parece  ha- 
berse olvidado  de  su  enfermedad,  torna  á  su  tenaz  melan- 
colía, y  dice: 

—  Siento  una  pesadez  espantosa  en  los  párpados,  y  un 
ruido  estraño  en  la  cabeza. 

—  Es  el  sueño,  —  dice  el  médico,  olvidando  la  gacetilla 
de  la  capital  para  ocuparse  del  enfermo.  —  Creo  que  seria 
conveniente  que  se  acostara  usted. 

—Tiene  usted  razón.  Daniel,  acompáñame  á  mi  nuevo 
cuarto,  porque,  según  el  doctor,  esta  noche  duermo  en  otra 
habitación. 
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— Duerme  usted  en  la  misma^ — responde  el  doctor. 

—  I  Ahí  ¿Se  ha  variado  la  orden? 

— Siendo  cierto  lo  de  la  culebra^  creo  que  no  hay  ne- 
cesidad... 

—  Un  enfermo  como  yo  es  un  esclavo  de  la  ciencia.  Va- 
mos, Daniel.  Hasta  luego,  Tula;  hasta  luego,  doctor,  por- 
que supongo  que  entrarán  ustedes  tan  pronto  como  me  ha- 
ya acostado.  Me  aburro  mucho  cuando  estoy  solo. 

—  Iremos  al  momento.  Yo  tengo  que  pasar  la  noche 
jnnto  á  la  cama  de  usted. 

Cuando  Tula  y  el  médico  se  quedan  solos ,  comienza  en- 
tre ellos  este  diálogo. 

—  Doctor,  todo  lo  que  usted  ha  dicho  aquí  esta  noche 
es  sorprendente. 

— Pero  cierto,  en  parte. 

—  He  creido  advertir  alguna  sefial  de  inteligencia. 
— Efectivamente,  señora. 

—  Calculé  al  momento  que  usted  trataba  de  distraer  á 
mi  pobre  esposo. 

— La  historia  de  Daniel  es  verdadera  desgraciadamen- 
te:  la  de  la  culebra  es  falsa. 

—  ¡Ahí  ¿Luego  mi  pobre  Pablo  padece  enagenaciones 
mentales? 

—  Señora,  mucho  temo  que  todo  eso  termine  en  locura. 

—  ¡Dios  mió  I 

— Dos  son  las  sospechas  que  tengo.  Si  no  está  loco,  está 
envenenado. 

Tula  exhala  un  grito  de  asombro. 

— Nada  puedo  afirmar;  pero,  crea  usted,  señora,  que 
tengo  un  gran  interés  en  que  no  sea  para  ipl  >ui  misterio  la 
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enfermedad  de  don  Pablo.  Mi  amor  propio  y  mi  honra  de 
médico  lo  exigen. 

—  [Pero  eso  es  horrible  I...  Cualquiera  de  esas  dos  en- 
fermedades es  una  desgracia  para  mi  esposo...  para  mí. 

— Lo  creo,  señora...  mañana,  cuando  me  convenza  del 
efecto  que  le  causa  la  prueba  q.ue  voy  á  hacer,  será  preciso 
una  consulta.  Si  no  es  principio  de  locura ,  ya  buscaremos 
otro  origen  á  la  enfermedad.  El  color  de  su  rostro,  las 
manchas  de  la  piel,  me  sobresaltan;  de  todos  modos,  los 
síntomas  son  estraños...  porque  á  estai; envenenado,  se  hu- 
bieran observado  otros  síntomas,  como  vómitos,  fuertes  do- 
lores de  vientre...  pero  nada,  nada;  el  estómago  está  bue- 
no... solo  la  cabeza...  Le  digo  á  usted  que  estoy  desespe- 
rado. 

—  ¿Pero  qué  es  lo  que  usted  intenta  hacer? 

—  Una  farsa,  que  tal  vez  nos  dé  resultados.  Le  suplico 
que  no  me  contradiga  en  nada;  que  apruebe  todo  lo  que  ha- 
ga, y  procure  secundar  todas  mis  acciones,  porque... 

Y  el  médico,  bajando  la  voz,  se  pone  á  contar  á  Tula 
todo  lo  que  piensa  hacer  aquella  noche. 

Apenas  ha  terminado,  cuando  el  negro  Daniel  entra  á 
decirles  que  el  señor  se  halla  en  cama,  y  les  espera. 

Tula  y  el  médico  se  dirigen  á  la  habitación  del  enfermo. 
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CAPÍTULO  IV. 


La  serpiente  amarilla. 


Pablo  se  halla  en  la  cama^  luchando  con  el  sueño  que  le 
abruma. 

El  negro  Daniel,  sentado  en  una  silla  junto  al  lecho  del 
enfermo,  triste  y  silencioso,  como  siempre ,  fija  de  vez  en 
cuando  los  ojoá  en  su  amo. 

— Ya  lo  ves,  Daniel, — le  dice  Robles,  bajando  la  voz: — 
la  Providencia  comienza  á  castigarme.  Nadie  entiende  mi 
mal...  me  creen  aprensivo,  y  dicen:  <enfermedad  de  rico...> 
Pero  lo  cierto  es  que  yo  me  siento  morir, 

— El  señor  debió  llamar  ¿  Tanguay, — dice  el  negro, — 
porque  el  javanés  conoce  las  yerbas  que  dan  vida  y  dan 
muerte. 

— jOhl  ¡Calla,  Daniel,  calla  1  Ese  hombre  me  dá  mie- 
do: no  quiso  salvar  á  mi  hijo. 

— El  señorito  era  del  ángel  de  las  tinieblas.  Tanguay 

no  hace  milagros. 

— Todo  me  asusta,  todo  me  espanta,-^ murmura  Pa- 
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blo; — el  javanés  seria  capaz  de  envenenarme...  prefiero  es- 
tar enfermo:  la  vida  es  tan  hermosa... 

—  Cuando  se  goza  de  salad ,  cuando  la  conciencia  está 
tranquila  y  el  corazón  sereno...  pero  nosotros...  jOh,  nos- 
otros^ como  los  condenados^  nos  hallamos  destinados  á  su- 
frir un  martirio  sin  finí 

El  negro  entreabre  sus  gruesos  labios ,  y  envia  una  son- 
risa terrible  á  su  amo,  el  cual  cierra  los  ojos  por  no  verla. 

En  este  momento  entran  en  la  habitación  el  doctor  y 
Tula. 

— ¿Sabe  usted,  querido  Robles,  que  su  esposa, — dice 
el  médico, —  quiere  pasar  la  noche  en  esta  pieza? 

— ¿Por  qué  has  de  molestarte,  Tula? — pregunta  el  en- 
fermo.— Se  queda  el  doctor. 

— Deseo  ver  por  mis  ojos  esa  terrible  serpiente  que  te 
sobresalta , —  dice  la  criolla. 

En  el  pálido  y  demacrado  rostro  de  Pablo  aparece  una 
sonrisa  de  duda. 

— No  la  verás, — dice. — La  serpiente  está  en  mi  corazón 
y  en  mi  cabeza:  solo  yo  tengo  el  funesto  privilegio  de  verla. 

— ¿Eso  quiere  decir, —  objeta  el  médico, —  que  usted 
duda  de  mis  palabras? 

Robles  torna  á  sonreirse, 

—  Cuidado,  amigo  mió,  cuidado:  la  fé  hace  milagros, 
y  los  enfermos  incrédulos  terminan,  por  lo  regular,  en  in- 
curables. 

— Sea  lo  que  Dios  quiera, — murmura  PaWo. 
— Procure  usíed  dormir, —  dice  el  doctor. 

—  Tengo  efectivamente  mucho  sueño;  pero  como  se 
aterca  labora... 

Digitized  by  VjOOQIC 


LÁ   CALUMNU.  187 

— Duerma  usted  sin  recelo...  yo  le  despertaré. 

— No  habrá  necesidad:  la  serpiente  está  encargada  de 
desvelarme.  Sin  embargo^  haré  un  esfuerzo. 

Pablo  cierra  los  ojos,  procurando  reconciliar  el  sueño, 

Tula  y  el  médico,  sentados  junto  á  un  velador,  hablan 
en  voz  baja. 

El  negro  permanece  en  su  sitio,  inmóvil  y  grave. 

Trascurre  un  cuarto  de  hora. 

El  péndulo  dá  las  doce  menos  cuarto. 

El  timbre  melodioso  de  la  campana  se  estiende  por  l#s 
ámbitos  de  la  habitación. 

En  el  fondo  de  la  alcoba  se  oye  un  profundo  suspiro. 

— Para  la  farsa  que  vamos  á  representar, — dice  el  do€-  * 
tor  á  Tula,  pero  con  una  voz  casi  imperceptible,  —  basta- 
mos nosotros  dos  en  la  habitación ;  puede  usted  mandar  al 
negro  que  se  retire,  y  que  espere  con  otros  criados  en  la 
antesala,  pues  deben  entrar  cuando  oigan  nuestros  gritos. 

Tula  hace  una  seña  al  negro. 

Daniel  se  acerca,  pero  sin  mirar  á  su  ama. 

— Vete, — le  dice  Tula, — y  espera  con  alguos  criados 
en  la  antesala;  pues  debéis  entrar  cuando  yo  os  llame. 

Daniel  saluda,  y  sale  del  dormitorio  de  su  amo. 

Trascurre  un  breve  silencio. 

—  Entre  el  lecho  y  la  pared, —  dice  el  médico, — hay 
una  mesa  de  noche.  En  uno  de  sus  cajones  se  halla  la  cule- 
bra :  es  preciso  que  él  la  toque,  que  la  vea  real  y  efectiva- 
mente; no  en  sueños,  no  en  su  débil  imaginación. 

— Así  será. 

— Falta  una  hora,  según  creo. 

—  Sí;  á  la  una. 
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— Si  pudiera  dormirse. 

— Se  le  oye  gemir  y  suspirar;  lo  que  me  indica  que 
está  despierto, 

—  Sin  embargo^  le  he  suministrado  una  buena  dosis  de 
opio. 

— Temo  que  no  le  produzca  efecto. 

Nuevamenie  se  suspende  la  conversación. 

El  mas  profundo  silencio  reina  en  el  gabinete. 

Tula  y  el  médico  leen;  Pablo  suspira. 

La  lámpara  de  cristal  colocada  sobre  la  mesa  de  cabe- 
cera, derrama  una  vivísima  claridad  en  la  alcoba. 

De  vez  en  cuando  el  doctor  dirige  su  mirada  hacia  el 
enfermo,  y  este  la  dirige  á  su  vez  hacia  el  balcón. 

En  los  ojos  del  primero  puede  notarse  la  frialdad  tenaz 
del  hombre  que  se  propone  acertar  lo  que  no  comprende;  en 
los  ojos  del  segundo,  el  pánico,  el  terror  de  un  espíritu  aco- 
bardado. 

La  hora  se  acerca. 

El  reloj  acaba  de  dar  la  una  menos  cuarto. 

Los  suspiros  del  enfermo  se  aumentan. 

De  pronto  el  péndulo  despide  una  campanada ,  y  Pablo 
se  incorpora  en  la  cama,  esclamando: 

—  I  La  una!  ¡Ahí  está!  ¡Miradla...  ahora  entra...  ya 
se  acerca...  ya  viene...  tened  cuidado  no  os  clave  la  horri- 
ble saeta! 

Y  Pablo,  con  los  cabellos  erizados ,  los  ojos  brillantes, 
estiende  las  manos,  como  si  quisiera  rechazar  una  visión. 
•    — Efectivamente ,  —  dice  el  médico ,  levantándose  de  la 
silla, — es  una  hermosa  culebra...  La  Historia  Natural  da- 
ría cualquier  dinero  por  ella.  Venga  usted,  Tula,  venga 
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usted...  y  verá  cómo  le  quito  las  ganas  de  volver  á  moles- 
tamos. 

Y  el  médico,  andando  de  puntillas,  fué  á  colocarse  de- 
trás de  la  cama  de  Pablo. 

Mientras  tanto,  el  enfermo  temblaba,  sin  apartar  los  es- 
pantados ojos  de  un  punto  de  la  sala. 

El  doctor,  aprovechando  este  momento  en  que  Pablo  se 
ocupa  de  aquella  culebra,  que  solo  existe  en  su  imaginación, 
«acá  el  lío  que  poco  antes  entregara  á  un  criado,  que  no 
•era  otra  cosa  que  una  serpiente  perfectamente  imitada,  re- 
llena de  paja. 

Tula  observa  las  operaciones  del  facultativo ;  pero  nada 
dice. 

—  ¡Doctor,  doctor  1  — esclama  Pablo. — ¿No  la  vé  usted? 
jOh,  se  acerca!...  ¡Maldita  seal... 

— Perfectamente,  amigo  mió,  y  la  estoy  esperando  para 
hacerle  una  mala  partida. 

Y  el  médico  enseña  al  enfermo  un  pufial,  como  indicán- 
dole que  vá  á  matarla. 

Pablo  solo  vé  lo  que  su  calenturienta  imaginación  le  en- 
seña,  y  lanzando  un  grito,  esclama : 

—  ¡  Ah  I  ¡Ya  sube  I  ¡Ya  se  introduce  en  la  cama  I  ¡  Dios 
mío,  nadie  me  librará  de  ella  I 

Y  Pablo  se  deja  caer,  cubriéndose  la  cabeza  con  la 
■colcha. 

—  ¡Animo,  don  Pablo,  ánimo! — grita  el  médico. — Aquí 
«stoy  yo,  que  le  voy  á  dar  á  esa  picara  su  merecido. 

Robles  tiembla  y  gime,  con  la  cabeza  oculta  bajo  de  la* 
ropa. 

En  este  momento  el  médico  introduce  la  fingida  culebra 
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en  la  cama;  coge  un  alfiler  de  la  solapa  de  su  levita,  y  pin- 
cha con  él  la  espalda  del  enfermo, 

Pablo  exhala  un  grito,  y  al  mismo  tiempo  el  médico  es- 
clama : 

—  ¡  Ahora  ya  eres  mia  I  ¡  Victoria,  victoria !  Don  Pablo^ 
le  he  cortado  la  cabeza. 

Y  diciendo  esto,  descubre  al  enfermo  y  le  enseña  la  ca- 
beza de  la  serpiente. 

Pablo  mira  con  espantados  ojos  al  médico. 

—  Mira,  Pablo,— le  dice  Tula;  — ya  ha  muerto:  en  lo 
sucesivo  no  volverá  á  turbar  tu  sueño. 

Los  criados  y  el  negro  entran  en  la  sala. 

—  Tomad, — les  dice  el  módico, — tomad  este  horrible 
bicho,  y  tiradlo  á  la  alcantarilla. 

Pablo  nada  dice;  mira  á  todos  con  creciente  espanto. 

El  doctor  estudia  aquella  mirada,  y  en  su  semblante  so 
observa  un  gesto  de  disgusto. 

Los  criados  cogen  la  fingida  culebra,  y  salen  de  la  ha- 
bitación. 

— Hemos  derrotado  al  enemigo,  —  dice  el  módico,  fro- 
tándose las  manos,  como  el  que  se  halla  satisfecho  de  si 
mismo. 

Pablo  se  apodera  de  una  de  las  manos  de  su  esposa,  j 
dice  por  fin  con  profundo  dolor: 

— Tula...  ella  ha  muerto...  pero  me  ha  picado,  y  el  so- 
plo de  la  muerte  se  filtra  por  mis  venas. 


A  la  noche  siguiente,  el  médico,  detrás  de  un  portier^ 
espera  la  hora  de  la  visión. 
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La  tma  suena  en  el  reloj*. 

Pablo  se  incorpora,  exhala  un  grito,  estiende  los  bra- 
zos, y  dice,  dejándose  caer  sobre  la  cama  con  el  mayor  des- 
consuelo : 

—  ¡Miradla!  ¡Ha  resucitado!...  ¡Oh,  maldita  sea!...  ¡Y 
el  bueno  del  doctor  que  creía  haberla  muerto!... 

Una  carcajada,  de  esas  que  solo  brotan  de  los  pulmones 
de  los  pobres  dementes,  histérica,  estridente,  enfriadora, 
aterra  á  los  dos  criados  que  velaban  al  enfermo. 

El  médico  entra  en  la  habitación. 

Pablo  se  revuelca  por  la  cama,  y  apenas  pueden  suje- 
tarle. 

— ¡Estoy  envenenado. . .  —  dice ; — soy  un  cadáver. . .  un 
muerto...  me  ha  picado  la  serpiente  amarilla...  ojo  por  ojo... 
diente  por  diente  I  ¡Ja,  já,  ja! 

Una  hora  después ,  terminado  el  acceso  de  furia,  el  mé- 
dico sale  del  dormitorio,  encargando  que  el  enfermo  tuvie- 
ra siempre  dos  hombres  á  la  vista. 

Tula  le  pregunta : 

— No  hay  esperanzas,  ¿es  verdad? 

— Nunca  las  pierdo;  pero  ahora,  al  menos,  sé  á  qué  ate- 
nerme... Don  Pablo  está  loco...  pero  prefiero  habérmelas 
con  un  furioso,  que  con  un  monomaniaco. 

—  ¡  Loco ! . . . — esclama  Tula. 

—  Si;  por  desgracia  esa  es  la  enfermedad  que  padece; 
procure  usted  que  no  le  dejen  solo;  y  puesto  que  ustedes 
tienen  una  posesión  en  Villaviciosa,  tal  vez  convendría  tras- 
ladarle allí...  Pero,  en  fin,  de  eso  ya  hablaremos  mas  ade- 
lante. 
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La  locura  de  la  muerte;^^ 


— Alegra  ese  semblante  taciturno,  Ibrahim,  pues  co- 
mienzan á  realizarse  tus  deseos, — le  dice  Side  Mahomet 
Ben-ad-jé  á  su  fingido  hijo,  una  mañana  que ,  de  regreso  de 
la  quinta  de  Héctor,  se  hallan  almorzando  en  la  fonda. 

Y  al  decir  esto,  le  entrega  un  periódico,  que  poco  antes 
habia  estado  ojeando. 

— ¿  Qué  es  esto  ? — pregunta  Rafael . 

—  La  noticia  desagradable  de  la  estraña  locura  que  pa- 
dece el  rico  millonario  don  Pablo  Robles.  ¡Oh!  Hace  una 
reseña  muy  curiosa  é  interesante. 

Rafael  lee  en  voz  alta  lo  que  sigue: 

«  Hace  algunos  dias  anunciamos  á  nuestros  lectores,  con 
»profundo  sentimiento ,  que  el  conocido  millonario  don  Pa* 
»blo  Robles  habia  perdido  la  razón. 

>La  causa  principal  de  esta  desgracia  fué,  según  ase- 
>guran  personas  competentes,  la  prematura  muerte  de  un 
>hijo  del  citado  don  Pablo. 
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>E1  amor  paternal  se  hallaba  tan  prodigiosamente  de« 
>sarrollado  en  el  corazón  del  infeliz  millonario^  que  no  pudo 
>soportar  la  pérdida  de  su  adorado  hijo, 

>Parece  que  la  idea  fija  que  mas  domina  al  pobre  enfér- 
>mo^  es  la  de  que  se  haUa  envenenado  de  resultas  de  la  pi- 
>cadura  de  una  serpiente  am^yrilla^  que  todas  las  noches 
>entra  por  el  balcón  y  duerme  con  él. 

>En  vano  su  desconsolada  esposa  trata  de  persuadirle; 
>en  yano  los  médicos  ponen  en  juego  todos  los  recursos  que 
>aconseja  la  ciencia :  don  Pablo  se  cree  un  muerto,  y  olvi- 
>dando  la  causa  de  su  locura,  solo  se  ocupa  de  la  serpien- 
>te,  que,  según  él,  no  le  deja  nunca,  y  la  tiene  arrollada 
>por  el  cuerpo. 

>La  enagenacion  mental  es  verdaderamente  una  enfer- 
>medad,  donde  los  médicos  nunca  saben  bastante. 

>Dios  quiera  que  la  ciencia  obre  uno  de  esos  remedios 
>que,  salvando  á  un  pobre  enfermo ,  dan  reputación  á  aqu^I 
>que  tiene  la  fortuna  de  acertar  con  ellos.» 

Rafael  devuelve  el  periódico  á  Tanguay,  y  le  dice: 

— ¿  Morirá  de  eso? . . . 

—  Antes  de  dos  meses...  Los  médicos  le  creen  loco... 
jPchs  I  Tal  vez  la  enfermedad  de  Pablo  está  en  el  cerebro. 

—  ¿Y  ell?t? — pregunta  lacónicamente  Rafael. 

— No  he  tenido  ocasión;  pero  tranquilízate:  cumpliré  la 
palabra. 

—  ¿Vas  á  volverla  loca  también? 

—  No;  á  esa  la  destino  otra  muerte. 

—  ¿Y  el  negro? 

— )  Bah  I  Ese  morirá  según  se  presenten  las  circunstan- 
cias. 
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— Quisiera  terminar  pronto,..  Me  ahogo  en  esta  capi- 
tal de  España. 

—  Partiremos  terminada  que  sea  nuestra  venganza^  6 
por  mejor  decir  ^  tu  venganza. 

—Y  entonces  mi  fortuna  es  tuya. 
— Ya  te  he  dicho  que  te  profeso  el  amor  de  padre.  Si 
quieres^  viviremos  juntos  ^  viajaremos^  serás  mi  hijo» 

Rafael  se  encoge  de  hombros  con  marcada  indiferencia» 
Tanguay  fija  en  él  una  mirada  detenida. 

—  ¿  Eres  desgraciado ,  Rafael  ? 

<-*6i;  no  he  conocido  nunca  la  felicidad:  después  de  la 
venganza^  tal  vez  termine  con  una  vida  que  tan  pocos  atrac- 
tivos tiene  para  mí. 

*~¿  Quieres  tomar  mi  consejo? 

—  Tal  vez  si ;  tal  vez  no. 

— £1  amor  es  lo  único  que  puede  reanimar  esa  muerte 
fve  llevas  en  el  corazón. 

—  Detesto  &  las  mujeres...  He  amado  una  sola  vez :  no 
amaré  mas. 

—  ¡Bahl  Busca  una  joven  que  pueda  hacer  latir  tu 
corazón. 

—  Es  inútil. 

—  Sin  embargo ,  he  observado  que  fijas  con  profiínda 
atención  tus  miradas  en  la  pobre  loca  del  camino  de  Va- 
llecas. 

—  Es  cierto.  La  míiro  siempre  compadecido  de  su  des» 
gracia.  La  creo  una  hermana;  la  amo  como  A  tal;  pero  nun* 
ea  como  esposa,  ó  como  querida. 

—  Tienes  diez  j  siete  afios...  Demios  tiempo  al  tid&ipo. 

—  Los  hombres  traspasaron  mi  pecho  con  el  plomo  ho-^ 
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mícida;  las  mujeres  mi  alma  coü  el  ei^gaño,  y  mi  padre 
abofeteó  mi  rostro,  hostigado  por  la  calumnia.  El  hombre, 
amigo  Tanguaj,  no  debe  contar  su  edad  por  los  aftos  que 
tiene,  sino  por  los  que  ha  vivido :  yo  soy  un  viejo  que  ape- 
nas tiene  diez  y  ocho  años. 

E^te  diálogo  es  interrumpido  por  la  presencia  de  un  ca- 
marero, que  entrega  una  tarjeta  á  Tanguay. 

«Se  suplica  al  ilustre  médico  Side  Máhomet  Ben-ad-jé 
>venga  inmediatamente  á  reconocer  un  enfermo.  El  car- 
>rnaje  espera  á  la  puerta.  — La  seSora  üe  Robles.  > 

Tanguay ,  des{)ues  de  leer,  entrega  lá  tarjeta  &  Rafael^ 
y  le  dice  en  árabe: 

— Ella  misma  se  ofrece  al  sacrificio. 
—  Véngame,  — le  responde  Rafael. 
Tanguay  coge  de  su  infernal  arca  un  frasco  dé  cristal; 
lo  guarda  en  el  bolsillo,  y  dice  al  criado  en  castellano: 
— Vamos. 

Veamos  nosotros  por  qué  Tula  se  ha  decidido  á  llamar 
á  Tanguay,  á  quien  teme,  y  cuya  presencia  en  Madrid  tanto 
la  sobresalta. 

La  junta  de  médicos  declaró  dos  dias  después  de  aquel 
en  que  tuvo  lugar  la  farsa  de  la  culebra,  que  don  Pablo  Ro- 
bles se  hallaba  loco,  y  que  su  locura  era  una  de  esas  que 
conducen  desgraciadamente  al  sepulcro. 

Tula  amaba  á  Pablo,  viendo  además  en  él  un  cómplice 
de  su  crimen,  un  defensor  tanto  mas  ñierte  cuanta  se  ha- 
llaba interesado. 

Esta  revelación  la  sobresaltó  lo  que  no  es  decible,  y  las 
lágrimas  brotaron  abundantes  de  sus  ojos. 

El  negro  Daniel ,  desde  la  noche  en  que  declarara  su 
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amor  á  la  criolla ,  se  había  encerrado  en  la  mas  profunda 
reserva. 

Tula  cree  que  su  leal  Daniel ,  arrepentido  de  su  auda» 
cia^  no  Yolveria  á  hablarla  de  tan  inconcebibles  preten- 
siones. 

Pero  el  negro  no  ha  desistido  de  sus  amorosos  planes: 
solo  espera  la  ocasión  de  caer  sobre  su  presa  como  el  tigr^ 
voraz. 

El  negro  ha  dicho  á  Tula: 

—  Si  la  salud  de  don  Pablo  existe  entre  los  hombres^ 
solo  Tanguay  la  posee. 

Daniel  se  reserva  para  mejor  ocasión  el  motivo  que  le 
induce  á  aconsejar  que  se  llame  al  javanés. 

La  criolla ,  después  de  dos  dias  de  lucha  desesperada, 
accede  á  los  consejos  de  su  esclavo,  diciéndole: 

—Le. escribiré;  pero  no  quiero  verle.  Tú  le  recibirás,  tá 
le  ofrecerás  por  la  vida  de  Pablo  todo  cuanto  su  ambición 
desee. 

—  Si  la  señora  quiere,  Daniel  matará  á  Tanguay. 

—  No,  no;  prefiero  comprarle:  solo  se  sabe  lo  que  vale 
la  tranquilidad  de  la  conciencia  cuando  se  pierde. 

Tanguay,  pues,  llega  á  casa  de  Pablo,  y  es  introducida 
en  un  gabinete  donde  se  encuentra  Daniel  el  negro. 

—  Puedes  decirle  á  tu  señora  que  Side  Mahomet  Ben- 
ad-jé  está  á  sus  órdenes. 

— La  señora  me  ha  encargado  que  reciba  al  ilustre  mé«- 
dice... — responde  Daniel,  inclinándose  ligeramente. 
— Entonces  condúceme  adonde  esté  el  enfermo. 

—  Antes  deseo  hablar  algunas  palabras  con  el  ilustre 
Mahomet. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  CALUMNIA.  197 

—Di  lo  que  quieras. 

—Según  parece^  mi  amo  don  Pablo  Robles  ha  perdida 
la  razón  de  resultas  del  inmenso  disgusto  que  le  causó  la 
Muerte  de  su  .hijo.  Esto^  al  menos^  es  lo  que  creen  los  facul- 
tatiyos  que  le  visitan.  Yo,  sin  embargo,  podia  haber  desva- 
necido estas  sospechas,  diciéndoles  que  el  sefior  de  Robles 
padece  una  enfermedad  bien  distinta  de  la  que  ellos  se 
creen;  pero  mi  revelación  hubiera  comprometido  altamente 
al  ilustre  Mahomet,  del  que  deseo  ser  un  buen  amigo,  un 
leal  aliado,  pues  ya  nos  conocemos  hace  tiempo. 

Tanguaj  fija  una  mirada  en  su  interlocutor ,  como  de- 
seando descubrir  el  doble  sentido  que  encierran  sus  pa- 
labras. 

Daniel  permanece  impasible  como  siempre. 

— Amigo  mió, — dice  Tanguay, — no  entiendo  una  pa- 
labra de  cuanto  acabas  de  hablar. 

— Yo  procuraré  que  el  ilustre  Mahomet  me  comprenda 
sin  ningún  género  de  duda. 

— Eso  deseo;  continúa. 

—  La  casualidad  hizo  que  cuando  mi  desgraciado  amo 
perdió  el  conocimiento  al  recibir  la  noticia  de  la  muerte  de 
su  h^o,  yo  me  encontrara  muy  cerca  del  sitio ,  y  pude  fá- 
cilmente ver  cómo  el  ilustre  Mahomet  derramó  algunas  go- 
tas de  un  líquido  que  llevaba  en  una  redoma  de  plata  en  el 
oido  de  mi  pobre  amo. 

Tanguay  se  estremece  ligeramente. 

El  negro  vuelve  á  decir: 

— Cuando  se  conocen  las  personas,  no  es  estrafio  que  se 
formen  opiniones  arriesgadas,  y  tal  vez  por  eso  yo  pensé  en- 
tonces^ y  sigo  pensando  ahora,  que  mi  pobre  amo  era  hombre 
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muerto.  ¿No  es  verdad,  Tangaay,  que  desde  que  recibió  en 
el  oido  aquellas  gotas  es  liombre  muerto? 

El  javanés,  hombre  sereno  y  avezado  álos  peligros  de 
una  vida  aventurera,  comprende  al  momento  la  situación 
en  que  se  encuentra. 

— Es  claro, —  dice;  — creo  que  no  te  quejarás  de  la  pa- 
ciencia que  he  tenido  para  escuchar  esa  especie  de  fóbula  que 
acabas  de  contarme :  si  se  me  ha  llamado  para  devolver  la 
salud  á  un  enfermo,  condúceme  junto  á  la  cama  del  pa- 
ciente; pero  si  esto  es  una  emboscada,  te  prevengo  que  sa- 
bré abrirme  paso  por  encima  de  tu  cadáver. 

Lias  amenazas  del  javanés  no  conmueven  á  Daniel  el  ne- 
gro, que,  cruzándose  de  brazos,  vuelve  á  decirle,  envián- 
dolé  una  sonrisa: 

— Si  yo  quisiera  matarte ,.  sabio  Tanguay,  no  te  condu- 
cirla por  cierto  á  esta  casa.  Las  palabras  que  acabo  de  di- 
rigirte están  muy  lejos  de  ser  una  amenaza :  las  he  pronun- 
ciado para  que  sepas  que  yo  no  ignoro  el  motivo  de  vuestro 
viaje  á  España.  Buscáis  tres  víctimas:  la  primera  há  sido  mi 
pobre  amo;  antes  que  continúe  la  venganza  que  te  ha  unido 
con  Rafael,  quisiera  que  nos  entendiéramos.  ¿Cuánto  dine- 
ro te  dá  el  hijo  del  mulato  Quesada  para  que  emplees  en  su 
favor  tus  pócimas? 

Tanguí^y  guarda  silencio.  Trascurre  un  bíeve  espacio, 
y  Daniel  vuelve  á  decir : 

—Vamos,  ya  sabes  que  nos  conocemos:  aquí  la  cues- 
tión es  oro,  ¿no  es  verdad,  Tanguay?  Pues  bien:  mi  ama 
puede  ofrecerte  mas  del  que  hayas  sofiado  nunca.  Rafael  te 
pide  dos  víctimas;  noisotrbs  solo  una:  medita  bíeii  la  pro- 
posición que  te  hago,  y  no  olvides ,  que ,  aunque  no  poseo 
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venenos  de  la  Indía^  llevo  conmigo  siempre  un  pafial,  y  mi 
brazo  es  bastante  faerte  para  dirigirle  hacia  el  corazón  de 
mis  enemigos. 

Durante  las  anteriores  palabras  ^  un  hombre  mas  obser- 
vador que  Daniel  el  negro  hubiera  podido  adivinar  algo 
estrafto  en  las  briUadoras  pupilas  del  javanés. 

Pero  d  negro  es  un  hombre  rudo,  que  para  convencer 
á  un  enemigo  temible  emplea  las  dos  armas  que  están  á 
sn  alcance :  la  amenaza  y  la  dádiva. 

—  Veo^  amigo  Daniel^  que  tus  palabras  me  ponen  en 
el  caso  de  aceptar^  6  el  oro  dé  tu  sefiora,  6  el  hierro  homi* 
dda  con  que  me  amaga  tu  brazo^ — dice^  afectando  natura- 
lidad, Tanguay. — En  esta  alternativa,  debo  decirte  que  yo 
no  soy  hombre  que  rechazo  los  negocios  cuando  se  presen- 
tan, y  tú  me  harás  el  favor  de  creer  que,  si  me  hallo  incli^ 
nado  á  aceptar  el  oro  de  tu  ama,  no  es  por  el  miedo  que 
me  inspira  tu  pufial. 

— No  te  creo  cobarde;  pero  lo  que  aquí  importa  es  que 
seas  nuestro  aliado. 

—  Amigo  Daniel^  hay  resoluciones  que  un  hombre  co- 
mo yo  no  puede  aceptar  sin  una  noche  de  meditación;  ade- 
más, Rafael  me  ofreee  una  íbrtuna. 

—¿Cuánto? 

—  Un  millón  de  reales. 

—  Pues  bien:  mi  ama  te  ofrece  dos,  si  salvas  á  su  espo- 
so^ y  le  libras  del  enemigo  que  la  amenaza. 

—  Eso  es  tentador. 
— ¿Aceptas? 

— De  las  dos  condiciones  una  es  inútil,  porque  me  pare- 
ce que  no  hay  remedio,  según  dicen,  para  don  Pablo  Robles. 
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—  ¡Ahí  ¿Tú  crees?... —  pregunta  con  cierto  gozo  Da- 
niel. 

— Creo  que  dejará  de  existir  antes  treinta  dias;  sin  em- 
bargo^ si  la  señora  tiene  interés  en  salvarle^  puede  hacerse 
la  prueba.  ' 

El  negro  demuestra  cierto  malestar;  como  si  aquella  es* 
peranza  le  caosára  daño^  é  indudablemente  iba  á  oponerse 
al  ofrecimiento  del  javanés^  cuando^  abriéndose  la  puerta^ 
aparece  Tula. 

—  Tanguay, — dice, — yo  puedo  enriquecerte;  pero  sal- 
va á  mi  esposo,  líbrame  de  mi  enemigo. 

— Señora,  nada  ofrezco:  necesito  meditar  las  proposi* 
cienes  que  se  me  hacen;  pero  no  es  estrafio,  puesto  que 
fuimos  cómplices  para  librarnos  del  padre,  que  lo  seamos 
asimismo  para  librarnos  del  hijo. 
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La  demencia. 


Vamos  á  penetrar  en  la  habitación  de  Pablo. 

El  loco  está  sentado  en  una  butaca,  junto  á  la  ventana 
^ue  dá  al  jardin. 

M  sol  de  uno  de  esos  hermosos  dias  de  Marzo  deja  caer 
sus  rayos  sobre  la  frente  del  pobre  enfermo. 

Desde  la  noche  aquella  en  que  la  locura  se  presentó 
clara  y  terminante,  desvaneciendo  las  dudas  del  doctor, 
Pablo  sufre  acceso  tras  acceso,  y  sus  id,eas,  confundidas,  so- 
lo le  dejan  ver  en  derredor  suyo  la  muerte. 

Sin  embargo,  Pablo  es  uno  de  estos  locos  á  quienes 
acobarda  el  miedo,  y  que  pueden  llamarse  inofensivos. 

Los  accesos  que  con  frecuencia  le  acometen,  son  siem- 
pre de  pánico,  nunca  de  furor. 

Muchas  veces  no  conoce  ni  á  su  esposa;  pero  la  sola  pre- 
sencia de  Daniel  el  negro  le  hace  temblar. 

En  el  momento  que  penetramos  en  su  habitación,  Pa- 
blo se  halla  sentado,  como  hemos  dicho,  junto  á  la  venta- 
TOMO  n.  26 
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na,  y  un  hombre,  que  por  su  traje  debe  ser  de  la  ser  vi* 
dumbre  de  la  casa ,  le  observa  en  silencio  desde  un  estremo 
de  la  sala,  como  para  evitar  que  cometa  alguna  impru- 
dencia. 

El  loco,  dando  golpecitos  sobre  los  cristales  con  las  ye- 
mas de  los  dedos,  se  baila  preocupado  en  este  monólogo, 
que  pronuncia  con  voz  brusca  y  gutural: 

—  Ángela  era  una  santa...  pero  qtieria  luz,  y  se  murió 
en  las  tinieblas...  Ya  se  vé,  la  niña  lloraba...  pero  lloraba 
mucho...  ¡Pobre  Enriquetal . . .  Quería  pan...  ¡Qué  bueno  es 
el  pan...  qué  buena  es  la  luzl...  Pero  cuando  no  hay  luz... 
cuando  no  hay  pan...  Ángela  se  muere...  y  la  niña  se  pier- 
de... ¡Já...  já...  jál...  ¡Qué  necios  son  los  que  se  mueren!... 
¿No  es  verdad  tú? 

Y  Pablo  le  hizo  una  seña  con  la  mano  al  hombre  que  le 
miraba  desde  su  rincón. 

—  Sí,  señor,  sí;  lo  que  usted  dice  es  cierto;  tiene  usted 
mucha  razón, — responde  el  criado,  que  está  allí  con  la 
comisión  de  no  contradecirle. 

— Ya  lo  creo,— repite  el  loco,  continuando  su  musida 
en  los  cristales. — Porque,  después  de  tode,  si  tú  le  hubie- 
ras conocido,  era  muy  feo,  no  lo  digas  á  nadie ;  pero  ya 
ves,  siendo  mulato...  viejo...  achacoso...  Pablo  el  espa- 
ñol era  mucho  mejor...  ¿Conocias  tú  á  Pablo  el  español? 

—  Hoy  se  conoce  que  el  señor  está  de  vena,-*-«e  dice  pa- 
ra sí  el  criado. 

Y  alzando  la  voz  continúa  de  este  modo: 

—  ¡  Vaya !  Pues  no  le  he  de  conocer ;  como  que  éramos 
amigos. 

—  ¡Qué  frió  hacia  aquella  anoche  en  la  boardilla...  qué 
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largas  son  las  noclies  sin  pan  y  sin  luz!,.,  j  Já...  já...  já!... 
] Qné  buena  es  la  luz...  qué  bueno  es  el  pan !...  « 

Y  Pablo  se  pone  á  tararear  una  canción^  que  el  criado 
no  puede  comprender. 

En  este  momento  entra  en  la  habitación  la  criolla. 
Pablo  la  mira  con  indiferencia^  j  sigue  cantando. 
Tula  se  acerca  á  su  marido^  j  sentándose  á  su  lado^  le 
coge  una  mano ,  y  le  dice : 

—  ¡  Pablo  mío  I  Obsenro  que  cuando  entro  á  verte  ya 
no  me  dices  nada. 

—  I  Ahí  ¿Eres  tú?  ¿Qué  es  lo  que  quieres?  ¿Ha  traido 
Itemiel  el  veneno?...  Pues  dárselo  pronto...  pronto...  que  se 
termine  esta  situación  que  atravesamos...  porque  has  de 
saber^  que  he  visto  á  Angela  cabalgando  en  una  nube  blanca^ 
que  me  decía: 

—  ¡  Envenenador !  ¡  Asesino ! 

—  ¡  Pablo !  I  Oh ,  qué  horrible  desgracia !  ¡  Hasta  cuán- 
do han  de  durar  ese  desorden  de  ideas!... 

— Yo  no  soy  Pablo,  ¿lo  oyea?  ¿Quién  habla  aquí  de 
Pablo?  Yo  soy  un  cadáver...  soy  un  muerto...  la  serpiente 
amarilla  emponzoñó  mi  sangre.  Dejad  en  paz  á  los  muertos. 

Y  Pablo ,  reclinando  la  cabeza  sobre  el  respaldo  de  la 
butaca,  cierra  los  ojos,  murmurando : 

^— Soy  un  mimrto...  ya  no  e?dsto. 

Tttl&  en  este  instante  se  dirige  de  puntillas  hacia  la 
puerta,  y  abriéndola,  dice: 

—Entrad,  doctor,  el  mal  avanza  con  una  rapidez  pro- 
digiosa; tal  vez  no  le  conozca  á  usted. 

Tanguay  penetra  en  la  habitación,  seguido  de  Daniel  el 
negro. 
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» 

Se  acerca  á  la  butaca  donde  el  loco  permanece  inmóvil 
y  con  los  ojos  oerradoi ,  y.  le  contempla  por  algunos  se- 
gundos. 

Tula  obserra  con  afán  la  fria  mirada  que  á  su  esposo  di- 
rige el  javanés. 

— Muy  débil  está, — dice  Tanguay  en  voz  baja; — pero 
no  pierdo  la  esperanza  de  fortalecer  su  cerebro. 

—  ¿Quién  habla  de  esperanza  á  la  muerte? — dice  Pa- 
blo, incorporándose  y  abriendo  inmensamente  los  ojos. 

— Yo, — responde  el  javanés  con  tranquilo  acento. 

Esta  voz  hiere  de  un  modo  desagradable  los  oidos  del 
loco;  su  cadavérico  semblante  se  descompone,  y  un  gritó  de 
espanto  se  escapa  de  su  pecho. 

Mientras  tanto,  Tanguay  permanece  con  la  mirada  fija 
en  el  demente,  hasta  que  este,  acosado  por  el  miedo,  por 
el  espanto,  se  cubre  la  cara  con  las  manos,  esclamando: 

— Vete,  vete...  no  quiero  verte...  Dejad  en  paz  á  los 
muertos. 

Tanguay  se  separa  de  aquel  sitio,  y  hace  una  seña  á  la 
criolla  para  que  le  siga. 

Cuando  llegan  á  un  estremo  de  la  sala,  dice  el  javanés 
en  voz  baja : 

— Hace  poco,  señora,  ese  negro,  creyéndome  complica 
de  venganzas  miserables^  se  atrevió  á  calumniarme  llamán- 
dome autor  de  la  demencia  que  padece  don  Pablo  Robles. 
Si  un  tiempo  ese  mismo  negro  y  ese  enfermo  pudieron  lo- 
grar de  mí  que  les  vendiera  un  veneno  sin  revelarme  el  aso 
que  iban  á  hacer  de  él,  ahora  deseo  probar  á  usted  que  nin- 
gún odió  me  guia  contra  el  pobre  deutente,  y  ima  prueba  de 
ello,  es  que  me  comprometo  á  salvarle. 
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—  ¿De  veras,  doctor?  ¿De  veras?  ¿No  se  burla  usted 
de  esta  pobre  mujer?  ¿Puedo  dar  crédito  á  las  palabras  que 
acaba  de  dirigirme? 

— Si  usted  mecoitifiael  enfermo,  mañana  indicaré  el 
plan  curativo  que  debe  seguirse ,  esplicando  al  mismo  tiem- 
po reservadamente  á  la  señora  las  razones  que  me  asisten 
para  darle  á  Rafael  el  nombre  de  hijo ,  j  llevarle  á  todas 
partes  ccmmigo. 

Y  diciendo  esto,  el  javanés  se  inclina  y  sale  de  la  ha- 
bitación, dejando  á  la  criolla  absorta  con  las  palabras  j 
•frecimientos  que  acaba  de  dirigirle. 

Al  dia  siguiente,  Tula  recibe  una  carta  de  Side  Mabomet 
Ben-ad-jé,  concebida  en  estos  términos: 

«Señora  mia:  Después  de  estudiar  profundamente  la 
>grave  enfermedad  que  padece  su  señor  esposo,  creo  muy 
>conveniente  que  se  traslade  fuera  de  la  corte,  á  una  casa 
>de  campo,  donde  espero,  que,  siguiendo  el  plan  curativo 
>que  propondré,  se  han  de  lograr  grandes  resultados. 

>Si  la  señora  me.  concede  permiso  para  que  esta  noche 
>tengamos  una  entrevista  sin  testigos,  yo  tendré  él  gusto 
»de  desvanecer  ciertas  sospechas  que  la  malevolencia  de  un 
>esclavo  ambicioso  ha  podido  derramar  en  su  corazón.  Suyo 
^afectísimo,  que  besa  sus  pies,— Side  Mahomet  Ben-ad-jé.  > 

Hé  aquí  la  contestación  que  la  criolla  remite  dos  horas 
después  al  dcK^or  atabe : 

«Con  un  protesto  he  hecho  partir  para  mi  quinta  de  Vi* 
>llaviciosa  al  esclavo  que  usted  alude  en  su  oarta.  Esta  no- 
>clie  estaré  sola :  le  espero.— Tula.  > 

Tanguay,  después  de  leer  las  líneas  anteriores,  y  dár- 
selas á  Rafael  para  que  las  leyera,  coloca  una  caja  deJIn^ 
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sobre  el  velador,  y  abriéndola ,  deja  ver  unas  veinte  bote- 
Hitas  de  plata. 

— Por  esta  carta,  —  dice, — puedes  comprender  que  el 
negocio  se  presenta  á  las  mil  maravillas :  elige  para  tu  her- 
mosa madrastra,  de  ei^a  c^  de  la  umerte,  la  que  mas  te 
plaizca. 

Rafael  conoce  los  diferentes  efectos  de  aquellos  ve- 
nenos, 7  sin  vacilar,  dirige  la  mano  á  la  caja  y  se  apodera, 
de  una  pequeña  botella,  que  contiene  un  líquido  de  color 
de  oro. 

— Esta, —  dice  con  un  laconismo  terrible. 

—  ¡  Ah ! . . .  Quieres  emplear  la  pena  del  Talion ;  es  jus- 
to ,  querido  Rafael. . .  muy  justo. 

Y  Tanguay,  guardándose  la  botella  en  el  bolsillo  del 
gabán ,  se  sienta ,  y  enciende  su  inmetnsa  pipa. 

Rafael  le  imita. 

Entre  aquellos  dos  personajes  reina  el  silencio  de  la 
muerte;  la  qu^ud imponente  de  las  tumbas. 

Sus  semblantes,  sin  embargo ,  prermaneoen  in^iias^les. 

La  idea  de  un  asesiniíto ,  que  se  evapora  entre  las  bo- 
canadas del  ceniciento  humo  de  las  f»ipas^  no  les  «obpe^ 
salta« 

Trascorren  algiinos  minutos» 

Por  fin  Tanguay  rompe  el  silencio  ide  este  modo: 

— La  criolla  tiene  una  quinta  en  ¥2iavioio6a.  ^Sbs  vis- 
to tú  ese  pueblo? 

—Ya  sabes  que  no. 

—  Pues  debíamos  verk...  AUí  estó »el .msgiro  tíoix>... 
Por  los  ojos  de  Ibrahim  ^crun  nn  relAmfmgo. 

^^     -^anguay  se  somie,  y  dice: 
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— He  leído  en  tu  papila  que  te  admira  mi  idea. 

—  Sí...  y  la  tendré  presente. 

—  ¡Bahl  Demos  tiempo  al  tiempo, — repite  Tanguay, 
encogiéndose  de  hombros. 

— Pero  aprovechemos  la  ocasión, — dice  Ibrahim,  des- 
pidiendo una  bocanada  de  humo. 
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LIBRO  xn. 


LA  voz  DEL  CIELO. 


CAPITULO   PRIMERO, 


El  crepüsculo  de  la  tarde. 


Un  poeta,  un  gran  poeta,  ha  dicho  que  hay  una  cosa  peor 
que  el  dia  en  que  se  vé  todo ,  y  peor  que  la  noche  en  que  no 
se  vé  nada,  y  es  el  crepúsculo.  Yo,  que  no  soy  gran  poeta, 
ni  pequeño  tampoco,  creo  que  la  frase  citada,  si  literaria- 
mente es  muy  bella,  racionalmente  hablando  es  muy  falsa. 

¿Qué  es  el  crepúsculo?  Es  la  aurora  del  dia;  el  princi- 
pio de  la  noche;  el  abrazo  amoroso  que  dos  mundos,  uno 
todo  luz  y  otro  todo  tinieblas ,  se  dan  en  el  seno  infinito  del 
espacio ;  el  beso  misteriosa  que  el  céfiro  de  la  mañana  de- 
posita en  los  invisibles  pliegues  de  las  brisas  de  la  tarde;  la 
hora  suprema,  en  fin,  en  que  la  humanidad  descansa  y  me- 
dita. Ese  período  indefinible  é  inesplicable  tiene  para  el 
^ma  una  particularidad ,  un  algo,  un  no  sé  qué,  tal  vez  por 
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tu  corta  duración  y  por  lo  incomprensible  de  su  existencia, 
superior  á  todo.  Y  es  que  el  alma  adora  todo  aquello  que 
está  en  relación  con  la  vida  del  sentimiento. 

El  dia  se  levanta  entre  los  celajes  del  alba ,  y  la  noche 
nace  entre  las  brumas  de  la  tarde,  como  el  amor  se  des- 
pierta entre  los  sueños  de  la  esperanza,  y  la  fé  se  abre 
paso  entre  el  cielo  de  la  conciencia.  Entre  lo  que  se  desea  y 
lo  que  se  logra,  entre  lo  que  se  ama  y  lo  que  se  corresponde, 
entre  lo  que  se  siente  y  lo  que  se  consigue ,  entre  el  todo  y 
la  nada,  entre  la  vida  y  la  muerte,  hay  un  camino  que  es 
preciso  cruzar ,  y  que,  á  pesar  de  las  lágrimas  que  cuesta, 
nadie  quiere  cortarlo  de  pronto,  y  todos  desean  prolongarlo 
lo  mas  posible.  ¿Por  qué?  Preguntádselo  á  la  esperanza,  y 
ella  os  lo  dirá. 

Con  el  encendido  fuego  del  sol  se  vé  demasiado;  por  en- 
tre el  nebuloso  velo  de  las  sombras  no  se  vé  nada,  y  en 
cambio,  á  la  luz  tenue  del  crepúsculo  se  vé  todo;  pero  de 
una  manera  tal,  que  la  pupila  no  se  cansa  y  el  alma  fan- 
tasea. 

En  esa  hora  el  cielo  se  torna  mas  puro ;  el  horizonte  se 
baña  con  medias  tintas ;  las  flores  impregnan  el  ambiente  de 
gratos  aromas;  el  pensamiento  estiende  sus  alas,  y  sueña; 
las  aves  modulan  sus  cantos  en  la  enramada;  el  corazón  se 
ensancha  y  espera;  los  labios  se  entreabren,  y  sin  querer 
suspiran.  Lo  mismo  la  naturaleza  que  el  hombre,  parece 
que  hacen  un  breve  paréntesis  en  su  carrera,  con  el  objeto, 
sin  duda ,  de  que  el  sentimiento  de  la  vida  dé  una  justa  es* 
pansion  á  la  vida  del  sentimiento. 

¿Cómo,  pues,  si  esto  es  cierto,  hemos  de  convenir  con 
el  dicho  del  escritor  francés?  El  crepúsculo  es  la  parte  mas 
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bella  del  tiempo ;  él  completa  el  día  y  la  noche  y  creando  k 
la  Tez  la  luz  y  las  sombras. 

Esto  dicho,  no  te  estrañe,  lector,  que  comience  este  ca- 
pitulo en  esa  hora  solemne  en  que  el  sol  hunde  su  frente 
en  las  quebradas  peñas  de  las  montañas,  tornasolando  las 
nubes  con  los  últimos  reflejos  de  su  poderosa  luz. 

Es  una  tarde  del  mes  de  Marzo. 

La  brisa  vespertina  suspira  blandamente  por  entre  las 
añosas  copas  de  los  álamos,  que  empiezan  á  reverdecerse  con 
las  nuevas  hojas  que  les  ti*ae  la  nueva  primavera. 

La  noche  vá  estendiendo  su  tupido  manto  por  la  azul 
techumbre,  y  la  luna  asoma  su  disco  opaco  en  el  último  con- 
fln  del  horizonte. 

La  casa  de  campo  del  camino  de  Vallecas  se  levanta 
alegre  y  caprichosa  en  la  estensa  llanura  que  la  circuye, 
como  una  palma  en  un  desierto. 

Sus  moradores,  sin  embargo,  están  tristes  y  silenciosos. 

Blas,,  arrimado  á  la  chimenea,  y  recostada  la  cabeza  en 
^  respaldo  de  la  butaca,  tiene  clavada  su  vista  en  la  in- 
mensidad del  espacio  que  se  distingue  á  través  de  los  cris- 
tales del  balcón.  Sus  labios  articulan  imperceptibles  so- 
nidos, y  sus  manos  se  juntan  involuntariamente,  forman- 
do la  señal  de  la  cruz.  Aquel  venerable  anciano,  aun  mas 
Tener able  que  por  stus  años,  por  sus  desgracias,  está  orando^ 

Pepa,  la  esposa  de  Blas,  trabaja  penosamente  junto  al 
balcón,  y  únicamente  levanta  los  ojos  de  su  costura  para 
dirigir  una  mirada  de  ternura  á  su  hija,  que  tiene  en  el 
fondo  de  la  habitación,  dormida  en  sus  brazos,  á  la  pequeña 
Enriqueta. 

Nada  interrumpe  el  tranquüo  silencio  que  domina  en 
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aquel  recinto.  La  soberbia  majestad  dd  la  naturaleza  se 
ha  impuesto  y  apoderado  de  los  espíritus  de  los  sencillos 
habitantes  de  aquella  casa  del  dolor  y  de  la  resignación. 
Solo  de  vez  en  cuando  se  oyen  las  perdidas  notas  de  algún 
ave  que  cruza  la  espaciosa  bóveda  en  busca  de  su  nido^  ó 
el  canto  de  algún  labrador  que  se  retira  á  su  hogar^  ó  el 
eco  vibrante  de  alguna  campana  que  suena  en  la  atmósfera^ 
como  lastimero  gemido.  Armonías  todas  que  llegan  en  la 
hora  del  crepúsculo  gratamente  al  oido,  y  que  se  pierden 
suspirando  en  el  fondo  del  corazón. 

María  ^  Pepa  y  Blas  permanecen  largo  rato  en  el  silén- 
ció  que  los  envuelve. 

De  pronto  la  madre ^  dirigiéndose  á  la  hija,  la  dice  ca- 
riñosamente: 

—  ¡María! 

La  pobre  loca  no  contesta. 

— I  Mar  la  1— vuelve  á  repetir  aquella. 

—  ¡Pchsl...  No  grites;  Enriqueta  duerme. 

—  No  la  despertaré.  Quiero  únicamente  preguntarte  si 
estás  cansada,  para  tomarla  yo. 

— No  la  toques...  es  mia...  Quiero  tenerla  siempre^ 
siempre. 

—Sí;  la  tendrás...  Yo  quiero  solamente  descansarte. 

— Calla;  si  te  oyese  ella,  lloraría.  ¡Cansarme  á  mí!  ¿Y 
por  qué?  ¿No  oyes  cómo  dice  que  no  quiere  que  se  la  lle- 
ven? ¡Pobrecital  No  tengas  miedo,  yo  te  defenderé.  ¿Quióik 
se  atreverá  á  tocarte? 

—  Pero  si  no  quiero  decir  eso... 

— No  hables,  que  ahora  mismo  cantará  la  voz,  y  no  la 
oiremos. 
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—  ¿Qué  VOZ,  hija  mia? 
.  — La  voz  del  cielo,  que  baja  á  adormecer  á  Enriqueta, 
j  á  contarme  á  mí  historias  de  amor  y  de  lágrimas. 

— ¿Te  aflige  esa  voz ?  ¿Te  causa  pena? 

— No  lo  sé:  ¿qué  es  pena?...  Yo  siento...  sí,  siento  al- 
go; pero  ignoro  lo  que  es...  Calla,  no  me  digas  nada,  por- 
que sino  la  voz  huirá,  y  Enriqueta  se  echará  á  llorar. 

Y  diciendo  esto,  María  se  pone  á  mecer  á  la  niña,  como 
si  esta  efectivamente  fuera  á  despertarse. 

Pepa  calla,  y  ahoga  en  su  pecho  un  suspiro. 

Blas,  á  medida  que  la  noche  avanza,  vá  cerrando  loa 
ojos,  y  concentrando  su  pensamiento. 

María  continúa  arrullando  á  la  niña. 

Pocos  momentos  después,  las  sombras  estienden  ^or  to- 
das partes  su  denso  velo,  y  la  luna,  balanceándose  en  el 
firmamento ,  vierte  en  la  habitación  uno  de  sus  trémulos  y 
purísimos  rayos,  que  contrasta  maravillosamente  con  el 
resplandor  rojizo  que  arroja  la  chimenea. 

Mas  tarde,  un  rumor  que  no  se  asemeja  á  ninguna  voz 
conocida,  puebla  de  vibraciones  la  habitación. 

¿Qué  es  aquello? 
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Una  melodía  de  Schubert. 


¿Será  la  voz  del  cielo,  como  ha  dicho  la  loca? 

Pudiera  ser,  y  digo  esto,  porque  no  conozco  nada  que 
se  pueda  comparar  con  las  voces  divinas,  como  la  música; 
pues  no  es  otra  cosa  lo  que  se  percibe  en  la  estancia. 

El  arco  de  un  violin  arranca  á  las  cuerdas  de  este  ins* 
trumento  unas  cuantas  notas,  que  producen  una  melodía  sin 
fin,  un  canto  celeste,  un  torrente  de  armonías. 

Una  creación  inspirada  de  Schubert,  uno  de  sus  mas 
bellos  j  sentidos  trozos  de  música,  es  lo  que  ejecuta  hábil  é 
inteligentemente  el  profesor,  ó  notable  aficionado,  que  toca 
^n  la  habitación  contigua. 

Este,  como  ya  lo  habrán  supuesto  nuestros  lectores,  no 
«es  otro  que  Héctor,  el  cual,  hace  ja  algunos  dias,  que  se 
ha  establecido  en  la  casa  de  campo,  y  ha  comenzado  á  lle- 
var á  cabo  el  plan  curativo  propuesto  6  indicado  con  insia* 
tencia  por  el  sabio  médico  árabe  Side  Mahomet  Ben-ad-jó. 

Héctor  ha  cobrado  un  afecto  tan  profundo  y  sincero  & 
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l^[uella  familia,  y  ha  tomado  con  tal  interés  y  solicitud  la 
curación  de  la  desgraciada  María ,  que  lo  abandona  todo 
para  dedicarse  única  y  esclusivamente  al  alivio  y  restable- 
cimiento de  aquellos  seres ,  víctimas  infelices  de  una  infame 
calumnia. 

Blas  y  Pepa  lo  reciben  con  los  brazos  abiertos  y  la  son-> 
risa  en  los  labios  y  la  alegría  en  el  corazón,  creyendo  que 
su  sola  presencia  vá  á  traer  la  razón  á  la  loca ,  como  ha 
traido  la  tranquilidad  á  sus  espíritus.  ¿Hay  en  esta  exage- 
rada confianza  mas  buen  deseo  que  fundado  motivo?  Posi- 
tivamente. Pero  ¿puede  suceder  lo  que  su  ciega  fé  cree? 
¿Quién  lo  duda?  Los  impulsos  del  corazón  valen,  por  lo  re- 
gular, mas  que  los  juicios  de  la  mente,  pues  esta  calcula  y 
aquel  adivina,  y  entre  el  cálculo  y  el  presentimiento,  hay 
la  diferencia  de  que  aquel  es  el  fuego  que  alumbra  y  este 
la  luz  que  vivifica. 

El  joven  protector  de  aquella  familia  virtuosa  puso  por 
obra  el  método  ordenado  por  el  médico  al  dia  siguiente  de 
instalarse  en  la  casa  de  su  propiedad. 

Al  principio  la  música  causó  alguna  estrañeza  á  la  en-* 
£3rma,  estrañeza  que  fué  después  convirtiéndose  gradual- 
mente en  sorpresa,  en  placer,  en  afición,  acabando  por  tro* 
carse  en  necesidad. 

Todos  los  dias,  y  á  la  misma  hora,  Héctor  hacia  vibrar 
en  el  violin  las  mas  sentidas  inspiraciones  ée  Schubert, 
Weber,  Haydn,  Mozart,  Bellini,  Donizetti,  Beethowen,  y 
tantos  otros  maestros  que  han  poblado  el  mundo  de  armo-» 
nias  y  de  consuelos  á  la  humanidad,  las  cuales  oia  con  reli- 
giosa atención  y  con  creciente  interés  María. 

La  tarde  á  que  nos  referimos  la  melodía  que  ejecutaba 
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Héctor  era  de  un  efecto  indescriptible.  Baste  decir  que  era 
de  Schubert.  ¿Quién  no  ha  oido  las  melodías  de  este  gran 
maestro?  ¿Quién  no  conoce  esos  aires  sencillos^  tiernos^ 
inacabables^  que  adoriodecen  el  corazón  en  un  mar  de  armo- 
nías ,  que  traen  á  la  memoria  recuerdos  de  dichas  pasadas^ 
j  llevan  al  pensamiento  sueños  imposibles  y  esperanzas  in- 
finitas? ¿Quién  no  ha  oido  esos  cantos  que  trasportan  eí 
alma  á  otros  espacios  mas  estensos ^  mas  dilatados^  mas 
ideales^  en  donde  los  ojos  no  ven  la  ostensión  que  abarcan 
oortada  por  mezquinos  horizontes ,  ni  el  cuerpo  se  roza  con 
la  materia  que  le  circuye  en  la  terrenal  existencia,  ni  el  efr- 
piritu  se  agita  en  el  vaso  impuro  de  nuestra  carne ,  ni  la 
conciencia  lucha  en  el  fangoso  mercado  de  nuestras  miserias 
sociales?  ¿Quién  no  ha  sentido  brotar  algo  divino  dentro  de 
sí  al  escuchar  esas  cadencias  interminables,  que  al  con- 
cluirse la  última  nota  parece  que  aun  vibran  en  el  aire,  y 
continúan  halagando  nuestro  oido ,  hasta  que  un  ruido  es- 
trafio  á  aquella  fascinación  deshace  la  magia  que  nos  en- 
vuelve? 

No  hablo  con  vosotros,  felices  mortales,  para  quienes 
la  música  es  el  ruido  menos  incómodo  que  existe:  me  di- 
rijo á  los  amantes  de  ese  arte  que  los  antiguos  elevaron  á 
la  categoría  de  Dios,  llamándole  Orfeo ,  y  que  mas  poderoso 
que  la  palabra,  ha  sido,  es  y  será  el  idioma  universal  de 
todos  los  pueblos.  No  hay  uno  de  los  que  sientan  por  la  mú- 
sica una  especial  predilección,  que  no  conozca  las  obras  del 
gran  maestro  alemán. 

Schubert  es  el  rey  de  la  melodía,  del  idealismo,  del  sen- 
timiento. Nadie  como  él  conoce  la  manera  de  exaltar  nuea-^ 
tra  imaginación ;  nadie  como  él  sabe  inspirar  la  idea  de  lo 
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infinito  en  ¿uestro  ser ;  nadie  como  él  comprende  el  mod» 
de  herir  las  fibras  mas  delicadas  de  nuestro  organismo. 
Quien  tal  sabe,  y  tanta  cree,  bien  merece  que  le  consagra 
mos  algunas  lineas.  Dispensa,  pues ,  lector ,  que  haya  heclie 
esta  ligera  digresión.  El  hombre  que  la  ha  inspirado  es  dig- 
no de  que  al  nombrarla  se  le  salude  respetuosamente,  y  se  le 
alabe,  mucho  mas  si  el  que  le  cita ,  como  me  sucede  á  mí 
«hora ,  es  uno  de  sos  admiradores.  / 

Al  oir  las  primeras  notas  que  despide  el  instrumento 
pulsado  por  Héctor,  Blas  se  levanta  en  su  butaca  como  si 
un  resorte  mágico  le  moviese,  y  clava  la  vista  en  su  hija. 
Pepa  vá  á  colocarse  al  lado  de  su  esposo ,  y  María  compri- 
me la  respiración,  abre  desmesuradamente  los  ojos,  y  se 
pone  en  actátud  de  escuchar  aquel  conjunto  de  sonidos,  que 
^a  ha  dado  en  llamar  voz  del  cielo . 

¡Pobre  María  I  Allí,  en  un  rincón  de  la  sala,  hecha  una 
estatua,  con  la  pupila  fija,  la  mirada  lúcida,  la  boca  entre- 
abierta, el  oido  atento,  y  estrechando  á  la  niña  entre  sus 
brazos,  parece  mas  bien  una  visión  creada  en  la  calentura 
de  un  delirio ,  que  un  ser  de  este  mundo. 

¿Qué  pasa  por  el  alma  de  aquella  infeliz?  ¿Se  sabe 
acaso? 

¿La  desgraciada  María,  cuando  oye  la  música,  es  aco- 
metida de  un  acceso  de  locura,  ó  es  presa  de  un  vértigo  de 
dicha  suprema?  Al  principio  parece  lo  primero;  pero  des- 
pués casi  se  puede  asegurar  que  es  lo  segundo.  Sus  padres 
así   lo  comprenden,  y  en  esta  creencia  espian  el  menor 
de  sus  movimientos,  con  la  esperanza  de  que  alguno  de 
ellos  les  haga  entrever  cómo  se  enciende  la  luz  de  la  ra- 
sen en  su  estraviada  inteligencia.  Con  este  motivo  no  se 
TOMO  n.  28 
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«treven^  cuando  llega  aquella  hora  ^  m  á  hcU^lar^  ni  A  ha- 
cer ^1  mas  insignificante  ruido  ^  pues  así  como  María  está 
pendiente  de  las  vibracioneB  qoe  llegan  á  la  habitación^ 
siBs  padres  lo  está  de  la  actitud  que  «Ua  toma  y  de  las  mi- 
ladas  que  dirige. 

I  Qué  cuadro  tan  triste  j  tan  interesante  á  la  Tez  I  La 
esperanza^  dotando  trabajosamente  por  eatre  un  océano  de 
armonías  ^  en  busca  de  un  rayo  de  luz  que  alumbre  el  apa- 
gado pensamiento  de  un  demente. 

María  ^  aquella  tarde^  6  alborada  de  lanoche^  se  mues- 
tra mas  abstraída  que  nunca.  A  las  primeras  notas  enmu- 
dece 7  se  queda  inmóvil;  masluego^  cuando  la  melodía  vá 
desarrollándose  y  repitiéndose  en  cien  formas  distintas  y  la 
rigidez  que  han  tomado  sus  facciones  vá  dulcificándose;  su 
mirada  toma  un  tinte  mas  suave ;  su  pecho  respira  tranqui- 
lamente; su  cabeza  comienza  á  mecerse  con  blando  movi- 
miento sobre  su  cuello  al  compás  de  la  música  ^  y  su  cuer- 
po recobra  la  morbidez  que  antes  tenia. 

Cuando  el  violin  exhala  su  última  armonía^  una  celeste 
sonrisa  se  dibuja  en  los  puros  labios  de  la  desventurada  loca. 

Poco  después  se  queda  dormida. 

A  haber  sido  curiosos,  hubiésemos  podido  ver  en  las 
altas  horas  de  la  noche,  que  aun  taga  por  sus  labios  la 
sonrisa. 
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CAPITULO    m. 


Preludios, 


Al  día  siguiente  María  se  levanta  muy  tempr^^e. 

Acaba  de  salir  el  sol  por  entre  un  pabellón  de  nubes 
de  colores, 

La  tierra^  entumecida  por  el  roclo  de  la  noche ^  absor- 
be  el  tibio  calor  que  despiden  los  rayos  del  padre  del  dia. 

Los  pájaros  trinan  en  los  árboles^  y  las  campanas  tañen 
á  lo  lejos. 

Las  sombras  deshacen  sus  invisibles  mallas^  y  las  nu- 
bes se  pierden  en  la  ostensión  de  los  cielos. 

£1  dia  que  comienza  es  un  verdadero  dia  de  primavera. 

María^  no  bien  se  levanta^  se  dirige  á  la  huerta^  y  se 
pone  á  pasear. 

Su  semblante  parece  animado  por  una  alegría  descono- 
cida ,  por  un  placer  interior^  pues  nada  de  lo  que  la  rodea 
atrae.su  atención.  Absorta  en  sus  pensamientos^  camina  á 
la  ventura^  sin  apercibirse  de  los  objetos  que  encuentra  á  su 
paso.  De  cuando  en  cuando  se  detiene^  unas  veces  para  oir 
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el  murmullo  del  agua  que  riega  el  jardín,  otras  para  escu- 
char el  canto  de  las  aves  que  revolotean  por  los  árboles, 
y  las  mas ,  para  atender  á  alguna  voz  secreta  y  misterio- 
sa, que  murmura  dentro  de  sí  est rañas  armonías.  El  que 
la  hubiese  visto,  le  hubiese  encontrado  algo  nuevo  á  su  fijso- 
nomía,  sobre  todo,  le  hubiese  admirado  la  dulce  sonrisa  que 
acaricia  su  boca. 

¿En  qué  vá  pensando  la  pobre  María? 

Ál  llegar  á  la  plazoleta  de  los  álamos,  Héctor  la  sale 
al  encuentro. 

María  se  detiene,  y  fijando  su  perdida  mirada  en  él,  le 
dice: 

—  ¿Dónde  vas?  ¿Buscas  la  voz?  Yo  he  recorrido  todo 
el  jar  din,  y  no  la  he  encontrado; 

— ¿La  voz? 

—  Sí;  la  voz  del  cielo,  laque  suena  todas  las  noches. 
¿  Tú  no  la  has  oido  ? 

.—No. 

—  ¿No?  ¿Y  vives  aquí?  . 

—  Pero,  ¿qué  voz  es  esa? 
-»-Vén,  escucha. 

Y  al  mismo  tiempo  que  dice  estas  palabraa^  coge  una 
mano  de  IjlectOír;  y  le  conduce  á  un  banco>  en  el  cual  se  sien- 
tan. El  joven  la  mira  don  asombro  y  con  interés. 

—  Mira,  todas  las  noches,  cuando  el  sol  se  esconde  por 
aquellos  montes,  y  las  flores  cierran  ws  hojas,  y  el  cielo  se 
pinta  de  negro,  un  ángel  canta  en  los  aires  y  se  acerca  á 
mi  oido,  y  le  cuenta  á  mi  alma  historias  de  amor.  Yo  me 
afano  por  verle,  y  él  se  oculta  á  mi  vista;  yo  quiero  seí- 
gttirle  cuando  él  se  vá  volanáo  poc  el  espacio,  y  nd  puedo 
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moverme  del  «itio  en  que  me  encuentro;  yo  quiero  llamarle^ 
j  la  lengua  se  me  pega  al  paladar.  ¿Por  qué  seHt  eso? 
— Eso  puede  ter  esdeso  de  cariño. 

—  ¡Carütol...  ¿Tú  crees  que  él  me  ama? 

—  ¿Y  por  qué  no? 

— Es  verdad :  A  debe  de  quererme,  cuando  yiene  á  ale- 
grarme. ¡Si  tú  supieses  el  bien  que  me  hace!  Yo,  cada' vez 
que  le  oigo,  siento  tna  emoción  nueva.  Su  voz  tiene  tal  en- 
canto, que  puebla  el  aire  de  armonías ,  la  cabeza  de  ilusio- 
nes 7  el  corazón  de  esperanzas.  Mis  ojos  ven  campos  sin  fin; 
montañas  cuyas  cumbres  tocan  en  el  cielo;  árboles  cuyas 
copas  se  pierden  en  las  nubes ;  estrellas  cuya  claridad  llega 
hasta  á  los  abismos;  espíritus  cuya  poder  es  mas  fuerte  que 
el  amor. 

—  ¿Qué,  el  amor  es  fuerte? — d\jo  interrumpiéndola 
Héctor. 

—  ¿Si  es  fuerte?  Es  poderoso,  es  omnipotente,  es  in- 
mortal. ¿Quién  sino  él  ha  encadenado  mi  alma,  ha  estra- 
viado  mi  razón  y  ha  turbado  mi  conciencia? 

—  ¡  Cómo  1  ¿Usted  ama ? 

—  ¿  Pues  no  lo  conoces  ? 
— ¿Y  á  quién? 

—  ¿A  quién  ha  de  ser?  Al  ángel  que  viene  á  regalar 
lilis  oidos  todas  las  noches  >  y  ine  cobija  entre  sus  alas  du- 
rante mi  sueño. 

—  Pero  ¿usted  le  ha  visto? 

—  No;  ¿necesito  verle  acaso?  Ahora  le  he  buscado  por 
todo  el  jardin ,  y  no  he  podido  encontrarle. 

—  ¿Y  cóíno  encontrarle  si  no  sabe  usted  quién  es? 

—  Es  verdad;  pero  ¿tú  crees  que  si  yo  lo  viera  no  me  lo 
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advertiría  mi  alma?  ¿Te  parece  que  lai  corazón  no  me  diría: 
€  Mírale;  ahí  está;  e6  él?p 

Héctor  vá  á  contestarla;  pero  las  palabras  se  apagan 
en  sus  labios  al  rer  aparecer  de  pronto  en  la  plazoleta  á 
Side  Mahomet,  el  cual,  acercándose  al  jóren,  le  dice : 

—  No  s€^ mueva  usted,  y  prosiga  la  conv6rga<ñon. 
María,  al  oir  la  voz  del  médico,  se  fija'  en  él,  y  esdama: 
—Este  no  es,  no,  el  que  yo  veo  todas  las  noches,  á  to^ 

das  horas ,  siempre. .. 

-**¿  Y  este?— pregunta  el  javanés ,  sellalando  á  Héctor. 

—  ¿Este? 

Y  la  loca  concentra  su  mirada  en  él  rostro  del  joven. 

Después  de  un  momento  de  observación  levanta  los  hom«^ 
bros,  encoge  los  labios,  y  sin  quitarle  los  ojos ,  se  vá  sepa* 
rando  de  su  lado ,  hasta  que  se  la  vé  desaparecer,  pensa* 
tira  y  recelosa,  por  uno  de  los  andenes  de  la  huerta. 

—¿Qué  es  esto,  doctor? — dice  Héctor  sorprendido. 

—Esto  es  él  principio  de  su  curación  y  los  preludios  que 
anuncian  la  armonía  que  vá  á  volver  á  eistablecerse  en  sus 
.facultades  mentales. 

—  ¿Será  posible? 

— ifodo  es  posible,  joven;  podrá  sei*  mas  6  menos  difí- 
cil; pero  no  hay  nada  que  se  resista  á  la  acción  del  hombre, 
cuando  esta  es  el  resultado  de  la  ciencia  y  de  la  voluntad. 

—  En  ese  caso,  ¿podré  esperar  que  mi  trabajo  no  sea 
infructuoso? 

-^  No  es  estéril  jamás  un  buen  desad. 

—  Usted  me  -dá  la  vida. 

— ^No  tanto;  yo  le  doy  una  evperaiua:  lá  vida  se  la 
dará.  amer. 
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—  ¡  El  amor !  ¿  Y  de  quién? 

—  El  de  la  mujer  en  quien  usted  está  pensando  ahora. 
—Doctor,  eso  es  un  delirio. 

— Bien,  el  tiempo  lo  dirá.  No  tengo  empeño  en  conven- 
cerle, pues  el  trascurso  de  algunos  meses  se  encargará  de 
darme  la  razón. 

—  Mucha  seguridad  muestra  en  sus  pronósticos. 
— Eso  prueba  que  tengo  mucha  fé. 

—  Pero  la  fé  se  tiene  en  lo  que  hace  referencia  á  uno 
mismo. 

—  Y  á  los  demás  también. 

—  ¿Cómo  es  que  á,mí  no  me  sucede  lo  mismo? 

— Porque  usted  no  cree  todo  lo  que  dice,  ni  dice  todo  lo 
que  cree. 


Cuando  parte  el  ijaédico,  y  Héctor  se  queda  solo,  per- 
inanece  un  gran  rato  cabizbajo  y  distraido.  ¿Qué  suceso  le 
preocupa?  ¿Qué  pensamiento  bulle  en.su  imaginación? 

Mientras  tanto,  María  vá  por  el  jardín  cantando  un  tro- 
zo de  la  melodía  de  Schubert,  que  se  complace  en  recordar 
j  repetir. 

¿En  qué  piejisa  ella? 

¿En  quién  piensa  él? 
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CAPITULO  IV. 


Una  sonata  de  Haydn. 


Llega  la  noche. 

Y  la  luna  derrama  Bobre  la  tierra  la  poética  luz  de  su 
casta  frente. 

Y  la  brisa  se  hace  pesada,  y  caliente,  y  bochornosa. 

Y  Blas,  Pepa,  María  y  Enriqueta  ocupan  loa  mismos 
puestos  que  acostumbran  en  la  habitación. 

Y  vuelve  á  sentirse  el  violin. 
Detengámonos  un  momento. 

María,  á  diferenciado  las  otras  noches,  está  triste.  Sai 
párpados ,  medio  cerrados,  velan  una  mirada  de  infinita  ter- 
nura; sus  labios,  ligeramente  entreabiertos,  dejan  escapar 
con  alguna  frecuencia  fatigosos  suspiros;  sus  brazos  estre- 
chan con  amor  el  delicado  cuerpo  de  la  hija  de  Angela ,  j 
alguna  vez  se  conmueve  nerviosa  ó  convulsivamente ,  y  toda 
ella  se  agita  á  intervalos  de  una  manera  estraña ,  como  si 
8u  ser  estuviese  bajo  la  presión  de  una  influencia  magnéti- 
ca. A  primera  vista  cualquiera  diria  que  duerme;  sin  em- 
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bargo,  fijándose  un  poco,  se  puede  ver  que  su  alma  está  ea 
Tela  y  es  presa  de  un  poder  desconocido. 

Sus  padres,  que  tienen  los  ojos  fijos  en  ella,  están 
asombrados  y  aturdidos,  pues  no  saben  si  es  mal  físico  6 
lucha  intelectual  la  que  se  ha  apoderado  de  María,  En  este 
estado,  se  deciden  á  preguntarla  lo  que  tiene ,  cuando  suena 
el  violin  y  ahoga  la  voz  en  sus  gargantas. 

Blas  y  Pepa  enmudecen,  y  esperan.  La  loca  se  estre- 
mece, y  abre  los  ojos  como  con  temor. 

Los  penetrantes  sonidos  del  instrumento  que  pulsa  Héc- 
tor vibran  en  aquel  gabinete  de  una  manera  solemne  y  au- 
gusta. 

El  silencio  mas  profundo  reina  en  la  estancia ,  lo  cual, 
unido  á  la  situación  especial  en  que  se  encuentran  los  áni- 
mos, contribuye  á  que  las  notas  de  Haydn  caigan  en  los 
oidos  de  aquella  familia  con  la  pesadez  con  que  se  despren- 
de la  piedra  del  monte ,  y  con  la  majestad  con  que  retumba 
en  el  espacio  el  trueno. 

Eso ,  sin  contar  con  que  la  música  de  Haydn  es  ya  de  por 
sí  imponente  y  convida  á  la  meditación.  Hay  tal  unción  re- 
ligiosa en  su  conjunto,  tal  misticismo  en  sus  melodías  y  tal 
magnificencia  en  sus  cantos,  que  parece  que  se  haya  escrito 
para  ejecutarse  en  las  misteriosas  y  sombrías  bóvedas  de 
los  templos ,  6  en  los  recintos  en  donde  no  se  escuche  la  voz 
del  mundo,  y  solo  se  deje  sentir  con  todo  el  peso  de  su  ma- 
jestad la  voz  de  la  naturaleza.  Es  menester  separarse  de  todo 
lo  profano ,  y  recoger  el  espíritu ,  para  comprender  la  subli- 
midad de  esas  concepciones,  que  nos  hacen  pensar  en  lo 
que  debe  ser,  en  el  infinito,  en  la  inmortalidad ,  en  Dios,  y 
nos  dejan  vislumbrar  al  Hacedor  de  todo  lo  creado  en  me- 
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dio  de  Tin  mar  de  luz  y  de  armonía.  Oyendo  á  Haydn,  el 
pensamiento  vé  en  sus  vuelos  la  escala  mágica  que  soñó  Ja- 
cob, y  que,  partiendo  del  .corazón  del  hombre,  váá  escon- 
derse en  las  profundidades  del  cielo  y  en  los  abismos  de  la 
inmensidad:  escuchando  sus  imperecederas  creaciones,  el 
alma  abarca  lo  pasado ,  domina  lo  presente ,  y  adivina  lo 
porvenir. 

Pero  no  divaguemos. 

Hemos  dicho  que  María  está  triste,  y  no  hemos  dicho  la 
verdad,  María  está  sufriendo.  Los  aires  que  dá  al  viento  el 
violin  sacuden  su  espíritu  como  corrientes  eléctricas.  El  en- 
canto de  la  música  ha  producido  un  desconcierto  en  su  in- 
teligencia. La  armonía  del  canto  ha  acabado  por  desarre- 
glar completamente  sus  facultades  mentales.  Esta  lucha, 
que  comienza  entre  los  varios  elementos  que  á  la  vez  se 
combinan  y  se  rechazan  dentro  y  fuera  de  sí;  ese  estraño 
desacorde ,  que  se  ha  establecido  entre  la  voz  esterior,  que 
se  manifiesta  por  medio  de  la  música,  y  la  voz  interior,  que 
se  revela  por  medio  de  la  idea  que  empieza  á  germinar  re- 
gularmente en  su  cerebro;  ese  fenómeno  patológico,  que  pa- 
tentiza la  doble  existencia  de  la  razón  y  de  la  locura,  ¿e» 
el  principio  de  la  crisis  que  se  opera  en  su  enfermedad,  6 
es  un  signo  evidente  de  la  imposible  curación  de  su  mal? 
Lo  ignoramos,  aunque  casi  nos  atreveríamos  á  asegurar 
que  es  lo  primero. 

El  espacio  que  media  entre  la  razón  y  la  locura,  y  vice^ 
versa,  es  un  punto  imaginario.  La  línea  divisoria  que  las^ 
separa  no  se  conoce  hasta  que  una  de  las  dos  se  sobrepo- 
ne ala  otra.  Son  dos  polos,  cuyas  órbitas  se  confundwi  j 
se  compenetran.  De  aquí  la  dificultad  de  distinguirlas,  y  la 
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facilidad  de  cambiarlas.  ¿Quién  acierta  á  señalar  en  las  dos 
creaciones  gigantescas  de  Cervantes  cuál  es  el  sentido  co- 
mún y  cuál  la  estravagancia  en  la  mayor  parte  de  las  i^i- 
tuacioQes  en  que  se  presentan  los  dos  célebres  personajes? 
Y  por  el  contrario,  ¿quién  no  acierta  á  comprender  la  ma- 
nera sencilla,  y  mas  que  sencilla,  simple,  con  que  se  pasa 
de  un  estado  á  otro?  ¿Quién  no  ha  comprobado  este  hecho 
lo  mismo  en  la  vida  del  individuo  que  en  la  de  las  naciones? 
¿Quién  no  ha  presenciado  esos  acontecimientos  ruidosos  de 
los  pueblos,  que  los  han  trasportado  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana, de  las  esferas  del  gobierno  al  caos  de  la  anarquía? 
¿Quién  no  recuerda  haber  leido,  ú  oido,  el  modo  incompren- 
sible é  inverosímil  con  que  la  Francia,  en  medio  de  los  vér- 
tigos de  su  locura  revolucionaria ,  proclamaba  la  santidad 
de  la  diosa  Razón?  ¿Por  ventura  era  razón  aquella  demen- 
cia, 6  se  habian  llegado  á  confundir  las  dos,  que  no  se  co- 
nocía cuál  era  el  verdadero  carácter  de  cada  uno? 

I  Pobre  humanidad  I 

¿Quién  vá  á  descifrarlo?  Misterios  son  esos  que  prueban 
la  pequenez  del  hombre  para  sondear  el  origen  de  ciertas 
causas. 

Nosotros  no  tratamos  de  indagar  su  procedencia:  hace- 
mos constar  el  hecho,  y  esto  nos  basta. 

Continuemos,  pues. 

La  última  nota  de  la  sonata  de  Haydn  se  pierde  en  el 
vacío;  pero  al  estinguirse  su  última  vibración,  una  nota  del 
alma,  un  ¡ah!  arrancado  al  dolorido  pecho,  juntamente  con 
un  profundo  suspiro,  suena  en  la  habitación.  Aquella  nota 
humana  en  la  forma,  y  divina  en  su  esencia,  la  ha  exha- 
lado María. 
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Pepa,  al  sentir  la  voz  de  su  hija,  corre  á  su  lado,  y 
Blas  se  conmueve  ligeramente. 

Héctor  aparece  en  el  gabinete,  como  atraído  por  el  irre- 
sistible poder  de  aquel  sonido,  que  ha  llegado  débilmente 
hasta  él. 

María  de  pronto,  y  como  movida  por  un  resorte ,  se  po- 
ne en  pió,  y  se  dirige  á  su  alcoba,  en  cuya  cama  deposita 
con  maternal  cuidado  á  la  niña.  Después  la  contempla  un 
breve  rato,  pasado  el  cual,  y  pronunciando  inarticulada* 
voces,  cae  de  rodillas  junto  á  la  cama,  cogiéndose  la  cabe- 
za con  entrambas  manos,  y  dando  lastimeros  ayes  y  dolo- 
rosos gemidos. 

Héctor,  al  verla  en  aquella  situación ,  manda  ensillar  un 
caballo,  y  parte  A  galope  para  Madrid  en  busca  de  Side 
Mahomet  Ben-ad-jé. 

La  misma  noche,  el  médico  árabe,  estrechando  las  ma- 
nos de  los  padres  de  María,  dice  solemnemente: 

— Ella  curará.  ¡Dios  lo  quiere! 
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CAPÍTULO   V. 


Crisis. 


Amanece  el  dia  lluvioso. 

Nubes  cenicientas  se  amontonan  en  el  espacio  y  y  grue- 
sas gotas  se  desprenden  de  sus  hinchados  senos. 

Una  brisa  pesada^  sofocante  y  húmeda  mueve  perezo- 
samente las  plantas^  que  inclinan  sus  hojas  hacia  la  tierra^ 
agobiadas  bajo  el  peso  de  la  densidad  del  aliento  que  aque- 
lla les  envia. 

El  sol,  oscurecido  por  las  nubes,  tiñe  la  superficie  de  la 
tierra  con  los  pálidos  matices  de  una  luz  amarillenta. 

La  naturaleza  parece  muerta,  y  el  cielo  parece  que  llora 
sobre  su  tumba. 

La  tristeza  de  abajo  se  comunica  con  la  de  arriba. 

¡  Qué  armonía  tan  melancólica  presenta  la  creación  á  los 
ojos,  ávidos  de  emociones^  del  poeta!  ^ 

La  alcoba  de  María  también  ofrece  un  aspecto  triste  y 
doloroso. 

La  luz  moribunda  de  una  lámpara  vierte  una  débil  cla- 
ridad, que  apenas  hace  perceptibles  los  objetos. 
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Las  miradas  de  las  personas  que  rodean  el  lecho  de  la 
enferma  también  están  apagadas^  las  unas  por  el  llanto^ 
las  otras  por  el  insomnio. 

En  aquel  recinto  nada  se  eye,  á  no  ser  el  chisporroteo 
délos  leños  que  consume  el  fuego  en  la  chimenea,  y  el  acom- 
pasado tic-tac  de  un  reloj. 

María  descansa ,  después  de  haber  pasado  la  noche  an- 
gustiosa y  escitada. 

Enriqueta  duerme,  abrazada  al  cuello  de  la  loca. 

Blas  y  Pepa,  rendidos  de  fatiga,  han  reclinado  sus  ca- 
bezas, el  uno  sobre  el  respaldo  de  la  butaca,  y  la  otra  al 
pié  de  la  cama  de  su  hija. 

Héctor  y  Side  Mahomet  callan ;  pero  están  en  vela. 

Cuando  se  vislumbra  el  dia  á  través  de  los  cristales  del 
balcón,  salen  de  la  alcoba  y  se  acercan  á  la  chimenea,  en 
donde  se  acomodan  muellemehte  en  dos  sillones. 

Héctor  está  pálido,  y  no  aparta  la  vista  de  los  ojos  del 
médico. 

Side  Mahomet  permanece  impasible.  Al  parecer  todo  lo 
que  le  cerca  le  es  indiferente.  Los  dos  ofrecen  un  contraste 
notable. 

El  joven  es  todo  ansiedad,  zozobra  y  sobresalto;  el  viejo 
es  todo  desden,  frialdad  y  despego.  Aquel  es  el  sentimien- 
to; este  la  insensibilidad;  el  uno  es  el  movimiento,  el  otro 
la  inercia;  el  europeo  se  agita  por  la  fuerza  de  la  pasión,  el 
africano  se  mueve  por  la  fuerza  de  la  necesidad. 

Estos  dos  personajes,  importantes  en  la  narración  de 
los  sucesos  á  que  nos  referimos ,  están  largo  rato  sin  diri- 
girse, ni  aun  por  cortesía,  la  palabra. 

Héctor  es  el  primero  que  rompe  el  silencio. 

Digitized  by  VjOOQIC 


LA   CALUMNIA.  231 

—  Doctor... 
—¿Qué? 

—  ¿Si  no  le  molestase,  me  atrevería  á  preguntarle  cuál 
es  su  opinión  sobre  la  crisis  que  atraviesa  la  enferma? 

— Es  usted  muy  desconfiado. 
— No;  soy  muy  buen  amigo. 

—  ¿Y  nada  mas? 

—  ¿Por  qué  hace  usted  esa  pregunta? 

—  No  quiero  ser  indiscreto ,  y  la  retiro. 

—  No  lo  he  dicho  yo  por  tanto. 

—  Aunque  así  sea,  la  doy  por  retirada,  y  paso  á  con- 
testarle. La^ciencia,  como  todo  lo  humano,  no  es  perfecta; 
y  sobre  todo,  el  hombre  que  se  dedica  á  ella  no  es  infalible. 
Cuanto  se  diga  en  este  momento  será  siempre  aventurado. 
Yo  podré ,  fundíwlo  en  los  conocimientos  que  poseo ,  y  que 
una  larga  práctica  y  un  mediano  estudio  me  han  enseñado, 
formular  algunas  suposiciones  y  hacer  algunos  cálculos  so- 
bre el  desarrollo  y  resolución  que  pueda  tener  la  crisis  de 
esta  enfermedad ;  pero  estarán  cimentados  en  polvo  y  le- 
vantados en  el  aire ,  pues  el  primer  elemento  con  que  se 
debe  contar,  y  en  este  instante  no  lo  podemos  apreciar  de- 
bidamente, es  su  naturaleza.  Si  su  organización  puede  re- 
sistir la  sacudida  que  vá  á  esperimentar,  ó  mejor  dicho,  que 
está  ya  esperimentando ,  es  seguro  que  recobrará  la  razón, 
y  con  la  razón  la  vida;  pero  si  desgraciadamente... 

— Así  lo  he  comprendido;  no  concluya  usted.  Pero  yo 
pregunto  otra  cosa. 

— ¿Qué  quiere  usted  saber? 

— La  opinión  de  usted,  prescindiendo  por  completo  de 
conjeturas  y  cálculos. 
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—  ¿Y  si  yo  no  tengo  ninguna? 

—  Eso  no  es  posible. 

—  ¿Y  por  qué  no?  Mas  le  diré  á  usted,  y  no  crea  que 
me  chanceo.  En  esta  cuestión  es  mas  fácil  que  vaticine  us- 
ted la  verdad  que  yo. 

—  ¡  Doctor ! 

—  Lo  dicho.  En  primer  lugar,  usted  ha  sido  la  causa 
inocente  de  la  locura  de  esa  niña;  hoy  es  usted  el  que  ha 
producido  la  crisis  que  la  ha  de  perder  ó  la  ha  de  salvar; 
en  este  momento,  usted  mas  que  nadie,  piensa  en  el  porve- 
nir de  María.  ¿Quién  puede  acertar,  pues,  con  mayor  fun- 
damento? ¿El  que  espera  y  sueña,  y  en  su  febril  impaciencia 
pregunta  á  su  corazón,  y  este  le  responde ,  6  el  que  no  tie- 
ne á  otro  á  quien  interpelar  que  su  ciencia,  y  esta  se  niega 
á  contestar,  y  se  abisma  en  los  pliegues  de  la  duda? 

—  Sin  embargo... 

— No,  amigo  mió :  el  alma  tiene  revelaciones  que  nunca 
adquieren  la  meditación  y  el  estudio,  y  esas  revelaciones 
son  las  armonías  que  establece  el  sentimiento  entre  los  sé- 
res  que  se  han  amado,  que  se  aman ,  6  que  están  próximos 
á  amarse. 

— ¿Mas  quién  asegura  que?... 

—  No  soy  curioso.  Diríjale  esa  pregunta  á  su  corazón,  y 
él  le  contestará. 

Héctor  no  sabe  qué  decir. 

¿  Lee  el  javanés  en  su  interior ,  6  su  modo  de  obrar  le 
hace  traición  ? 

Este  pensamiento,  que  le  asalta  de  repente,  interrumpe 
la  conversación  por  algunos  minutos. 

Side  Mahomet  la  vuelve  á  reanudar. 


Pigiti 


zedby  Google 


LA  CALUMNIA.  233 

— Está  usted  preocupado, — le  dice. 

—  Me  he  distraído;  dispense  usted. 

—  El  dia  vá  avanzando,  y  es  menester  pensar  en  lo  que 
se  ha  de  hacer. 

—  Tiene  usted  razón. 

— Hoy  será  un  dia  terrible  para  la  enferma;  es  necesa- 
rio que  usted  se  prepare. 

—  Estoy  dispuesto  á  todo. 

— La  situación  de  María  exige  que  no  se  la  abandone 
un  momento.  La  compañera  que  ha  de  tener  cerca  de  sí,  no 
ha  de  ser  otra  que  la  música.  Regale  usted,  pues,  su  oido 
con  un  torrente  de  armonías ;  lleve  á  su  alma  un  rayo  de 
inspiración;  inunde  su  inteligencia  con  un  océano  de  senti- 
das notas;  hágale  llegar  á  su  espíritu  la  voz  del  cielo,  en- 
vuelta en  un  raudal  de  infinitas  melodías,  y  entonces...  Ma- 
ría se  ha  salvado. 

No  ha  acabado  aun  de  pronunciar  estas  palabras  Side 
Mahomet,  cuando  se  oye  un  débil  gemido  m  la  alcoba. 

El  médico  y  Héctor  se  levantan. 

Poco  después  se  oye  armoniosamente  en  la  estancia  el 
eco  celestial  de  una  voz  infantil. 

Era  la  voz  de  Enriqueta. 

Luego  se  percibe  el  ruido  de  un  beso. 

Mas  tarde.  La  voz  del  cielo  se  deja  oir  eo  la  habitación. 

I  Cuántas  armonías  juntas! 


TOMO  n.  30 
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CAPITULO  VI. 


A  Dios  lo  que  es  de  Dios,  y  al  César  lo  que  es  del 

César. 


Querido  lector,  por  un  momento  voy  á  distraerte  del 
poco  ó  mucho  interés  que  te  inspira  mi  libro,  para  contarte 
lo  que  no  sabes ,  y  lo  que  he  ofrecido  decirte. 

Hace  unos  dias,  ó  por  mejor  decir  unas  noches,  me  ha- 
llaba yo  en  uno  de  los  pasillos  del  Teatro  Real  fumándo- 
me  un  cigarro,  cuando  sentí  que  una  mano,  al  parecer 
amiga,  cayó  familiarmente  sobre  mis  hombros. 

Vuelvo  la  cabeza,  y  efectivamente:  me  encuentro  tete  á 
tete  y  como  dicen  los  hijos  de  San  Luis,  y  como  dicen  tam- 
bién muchos  españoles,  con  un  íntimo  amigo  y  paisano. 

—  j  Tú  en  el  Real  I  — me  dice.con  superlativo  asombro. 

—  Sí,  chico:  he  venido  á  ver  el  Fausto,  y  te  confieso 
que  no  comprendo  una  nota  de  música  tan  sabia. 

Mi  amigo  iba  sin  duda  alguna  á  darme  el  epíteto  de  pro- 
fano; pero  la  palabra  se  ahogó  en  la  garganta,  y  me  en- 
vió una  sonrisa. 
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—  Es  una  música  sublime  ^  j  Gounod  un  gran  maestro^ 
que  conoce  á  la  perfección  las  reglas  de  la  armonía ;  no  hay 
en  toda  la  partitura  una  sola  nota  que  discorde  con  el  tema 
general  de  la  obra:  es  una  gran  música;  es  una  gran  ópera. 
Yo  la  oiré  tantas  noches  como  la  canten. 

Esto  me  contestó  mi  amigo ,  cuya  pasión  por  la  música 
es  tan  grande^  que  es  muy  capaz  de  defender  á  Mozart^ 
Beethowen  y  Haydn,  con  mas  calor  que  un  vendeano  á  su 
rey;  y  en  hablan  dolé  de  Bellini  y  Weber  se  encoleriza   " 
como  un  tribuno  del  tiempo  del  terror. 

Porque  mi  amigo,  en  una  palabra ,  es  el  acérrimo  parti- 
dario de  la  música  clásica,  sublime,  de  lo  bello  de  la  ritmo- 
pea,  sea  del  país  que  fuere. 

En  música  es  cosmopolita.  Admira  la  armonía  de  los 
maestros  alemanes,  y  se  entusiasma  con  las  melodías  de  los 
italianos,  y  aplaude  con  furor  los  aires  nacionales,  cuando 
loe  españoles  los  emplean  con  arte  y  talento. 

Después  de  las  citadas  apreciaciones  sobre  el  Fausto^ 
que,  por  otra  parte,  me  guardé  bien  de  contradecir,  mi  ami- 
go me  habló  de  este  modo : 

— Estoy  leyendo  tu  novela. 

— ¿Cuál  de;; ellas? — le  pregunté. — Porque  publico  cua- 
tro á  la  vez. 

— La  Calumnia, — me  respondió,  ahuecando  la  voz. 

— Líbrete  Dios  de  ella. 

—  Pues  sí;  la  estoy  leyendo,  y  veo  que  te  propones  eu- 
rar  la  locura  de  María  por  la  música.  Esa  idea  me  gusta* 

—  Aunque  no  soy  muy  inteligente, — le  contesté, — creo 
que  en  los  establecimientos  de  enagenados  seria  muy  del  ea- 
so  enselar  música  á  los  pobres  locos. 
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— Estamos  conformes. 

-^La  música ,  — repuse, — tal  rezno  cure  á  los  demen-í 
tés;  pero  es  indudable  que  les  produce  bien.  Si  en  las  en*- 
fermedades  del  cerebro ,  como  opinan  algunos  médicos,  s« 
observa  casi  siempre  una  insensibilidad  aparéente ,  la  músi- 
ca, que  es  para  mí  una  voz  divina,  que  habla  al  alma  y  al 
sentimiento,  que  conmueve,  que  interesa,  que  arranca,  por 
decirlo  así,  lágrimas  á  los  ojos  y  suspiros  á  los  labios,  siem- 
pre seria  un  bálsamo  para  los  pobres  enfermos.  En  cuanto  á 
que  los  dementes  no  son  estraños  á  la  armonía,  tenemos 
una  prueba  de  ello  en  el  Instituto  Manicómico  de  san  Boy  del 
Llobregaty  donde  nuestro  amigo  Alejandro  Fournier,  el  céle- 
bre concertista,  en  seis  meses  de  permanencia  en  el  citado 
establecimiento  ha  hecho  de  veinte  locos ,  que  no  sabian  d« 
nota,  veinte  profesores,  que  forman  en  la  actualidad  una 
regular  orquesta ;  lo  cual ,  además  de  distraer  á  los  enfer- 
mos de  sus  horribles  padecimientos ,  de  su  lamentable  des- 
gracia, distrae  á  sus  compañeros  de  infortunio. 

— Si  mal  no  recuerdo, —volvió  á  áj^t  mi  amigo, -^t4 
tienes  algo  escrito  de  una  obra  teatral,  en  la  que  preten- 
des probar  que  es  altamente  humanitario  enseñar  música  á 
los  locos. 

—  Sí,  —  le  dije; — espero  pronto  darla  á  la  escena  con 
el  título  de  El  Manicomio  fnodeh ,  cuya  música  he  éúoSirgado 
á  mi  amigo  el  maestro  Rogel. 

— Me  gusta  la  idea, — repuso  mi  amigo;— y  si  no  te- 
miera ofenderte,  t^  pediría  un  favor. 

— Pide  lo  que  quieras. 

—Tú  sabes  mi  pasión  por  ía  música;  y  puesto  que  en 
tu  novela  La  Calumnia  te  propones,  en  el  libro  La  voz  del 
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cielo,  hablar  mucho  de  música,  ¿quieres  que  escriba  al- 
gunos capítulos?  Yo  sé  que  la  proposición  no  es  aceptable, 
pues,  por  lo  general,  todos  los  que  vivimos  de  la  pluma 
tenemos  la  vanidad  de  creer  que  nadie  sabe  ejecutar  nues- 
tros pensamientos  como  nosotros  mismos.  Además,  yo  no 
só  lo  que  tú  piensas  decir  en  ese  libro ;  pero  esplicándome 
el  argumento,  y  sobre  todo,  con  la  condición  de  romper 
todo  lo  que  no  te  guste,  tendré  sumo  placer  en  escribir 
algunas  cuartillas,  porque  me  agrada  la  idea  de  curar  á 
María  por  la  música. 

La  modestia  ha  tenido,  y  tiene  para  mí,  un  atractivo 
poderoso. 

Mi  amigo,  por  otra  parte,  ¿abe  lo  que  se  escribe,  como 
lo  ha  demostrado  en  las  dos  novelitas  que  publicó  hace 
poco  con  los  títulos  de  Brisas  del  mar  y  Hojas  de  un  libro. 

Nunca  el  asqueroso  gusano  de  la  envidia  ha  roido  mi  co- 
raaon.  En  mis  novelas  he  citado  con  placer  y  con  elogio  á 
muchos  amigos,  algunos  desconocidos  del  público,  otros 
con  un  nombre  literario. 

Esto  me  ha  proporcionado  la  enemistad  de  todos  aque- 
llos que  no  he  tenido  ocasión  de  sacar  de  mi  tintero^ 

Pero  no  importa;  yo  sigo  mi  marcha,  sin  quejarme  por 
los  saetasios  que  me  dirigen. 

Desde  muy  niño  me  hicieron  comprender  que  un  adarme 
de  vanidad  oscurecía  una  arroba  de  talento. 

A  pesar  de  mi  proceder,'  se  me  caluninia,  se  me  cree 
capaz  de  aconsejar  á  los  editores  que  no  tomen  obras  de 
autores  desconocidos. 

Yo  desprecio  esas  apreciaciones,  porque  los  que  me  las 
dirigen  no  me  conocen,  porque  Al  hombre  que  tiene  que 
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escribir  diez  entregas  semanales  no  le  queda  tiempo  para 
ocuparse  de  los  demás. 

Por  esa  razón  hablé  en  la  Caridad  cristiana  de  todos  mi» 
antiguos  amigos  del  café  Suizo ;  en  El  Cura  de  aldea,  de  mi 
querido  Pedro  Yago;  en  Las  Obras  de  misericordia,  de  Entra- 
la^  j  en  La  Caltmnia,  admitiendo  la  proposición  que  mi  que- 
rido amigo  Carmelo  Calvo  y  Rodríguez  me  hizo  en  los  pa- 
sillos del  Teatro  Real^  doy  cabida  á  los  cinco  capítulos  que 
en  el  libro  La  voz  del  cielo  habrás  leído,  querido  lector,  con 
los  títulos  de  El  crepúsculo  de  la  tarde;  Una  melodía  de  Schu-- 
hert;  Preludios;  Una  sonata  de  Haydn,  y  Crisis, 

Dios  quiera,  lector  querido,  que  Quando  termines  la 
lectura  de  mi  novela  La  Calumnia  esclames :  <Lo  que  mas 
me  gusta  son  las  páginas  del  libro  XII,  que  escribió  el  autor 
de  Brisas  del  mar.> 

Dios  quiera  que  la  novela  nacional  se  aclimate  en  Es- 
paña, y  todos  esos  jóvenes  desconocidos,  pobres  mártires 
abrasados  .en  su  juventud  por  el  fuego  del  genio ,  tengan  fó 
para  esperar  el  fausto  día  en  que  el  sol  de  la  reputación  re- 
fleje sobre  sus  nombres,  en  que  el  aura  de  la  popularidad- 
oree  sus  frentes. 

Después  de  esto,  lector  y  dueño  mió,  tornemos  ala  no- 
vela, que,  aunque  estas  páginas  te  parezcan  un  robo,  no  lo 
son  en  realidad ,  pues  cumplo  con  un  deber  de  conciencia,  y 
sorprenderán  no  poco  á  mi  amigo  Carmelo  Calvo  y  Rodrí- 
guez, que  me  exigió  que  guardara  el  anónimo. 

Pero  yo,  que  respeto  su  modestia,  tengo  la  buena  cos- 
tumbre de  tener  muy  presentes  aquellas  palabras  que  /em- 
eristo  dijo  á  los  fariseos : 

Dad  á Dios  loquees  de  Dios,  y  al  César  lo  que  es  del  César. 
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Ahora,  querido  Carmelo,  si  este  capítulo  te  ofende,  dis- 
pensa á  la  amistad  si  lanzo  tu  nombre  al  público;  pero  debe 
consolarte  la  idea  de  que  en  este  mundo ,  el  que  sueña  con 
esa  vida  de  la  representación,  necesita  que  su  nombre  se  vea 
pegado  por  todas  las  esquinas  á  la  altura  de  un  'saca-mue- 
las, un  banco  de  economías,  una  nueva  fábrica  de  cbocola- 
te  colonial. 

La  popularidad  de  un  nombre  no  es  otra  cosa  que  un  re- 
loj de  repetición.  Dios  quiera  que  á  fuerza  de  repetir  el  pú- 
blico la»  letras  de  que  se  compone  el  tuyo-,  llegue  á  ser  tan 
conocido  como  el  de  aquel  sabio  que  descubrió  un  nuevo 
mundo. 
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La  esperanza,  la  duda  y  el  desaliento. 


La  loca  se  arrodilla  sobre  el  lecho  apenas  las  primeras 
notas  del  instrumento,  que  ella  llama  wz  del  cielo,  llegan  á 
sus  oidos. 

La  madre,  viendo  en  descubierto  el  virginal  pecho  de 
su  hija,  se  levanta  sobresaltada  para  taparla. 

Pero  Side  Mahomet,  cogiéndola  por  un  brazo,  la  dice: 

—  ¡  Por  Dios ,  señora. . .  no  se  mueva  usted ! 

El  rubor  que  en  otro  tiempo  hubiera  asomado  á  la  fren- 
te de  María  aparece  entonces  en  el  pálido  rostro  de  su 
madre. 

—  El  médico  no  es  un  hombre, — dice  Mahomet,  com- 
prendiendo el  rubor  de  la  señora  Pepa, — cuando  ejerce  el 
sacerdocio  de  la  medicina. 

Pepa  se  deja  caer  en  la  misma  silla,  y  se  cubre  la  cara 
con  las  manos. 

Blas ,  menos  escrupuloso  que  su  mujer,  no  aparta  los  ojos 
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del  médico,  en  quien  tiene  una  ciega  confianza,  porque  gra- 
cias á  él,  comienza  á  valerse  de  las  inútiles  piernas. 

La  loca,  mientras  tanto,  vá  inclinando  poco  á  poco  la 
cabeza  hacia  la  pared ,  detrás  de  la  cual  oye  la  dulce  melo- 
día que  llena  de  encanto  su  alma,  insensible  hasta  entonces. 

T-¡OhI  ¿Por  qué  no  la  oigo  siempre?— dice. — Cuando 
esa  voz  del  cielo  se  estingue,  queda  un  vacío  en  mi  corazón 
y  un  dolor  agudo  en  mi  cerebro...  Ángel  de  mi  vida,  no 
me  abandones... 

Y  María,  colocando  el  dedo  índice  de  la  mano  izquier- 
da sobre  sus  labios ,  estiende  el  brazo  derecho  en  dirección 
ár  la  niña  Enriqueta ,  que  duerme  á  los  pies  de  su  cama  con 
ese  sueño  dulce  y  tranquilo  de  los  justos. 

— La  voz,  —  dice,  —  está  allá. . .  el  ángel  aquí. . .  Que  no 
despierte...  dejadle  dormir...  Su  sueño  es  dulce,  como  el 
eco  de  esa  armonía  que  llega  á  mi  alma... 

Mahomet  no  aparta  los  ojos  de  la  loca,  mientras  la  po- 
bre Pepa  llora ,  y  el  honrado  Blas ,  con  las  manos  juntas, 
suplica  á  Dios  derrame  en  la  mente  de  su  hija  un  rayo  de  luz. 

Trascurren  algunos  minutos. 

Los  melodiosos  y  ligados  acordes  del  violin  poetizan  el 
melancólico  silencio  que  se  estiende  por  los  ámbitos  de  la 
habitación. 

El  alma  inspirada  de  Weber  flota  en  el  ambiente  que  se 
respira ,  y  su  dolorosa  melancolía  se  filtra  insensiblemente 
^n  el  corazón  de  la  pobre  loca. 

Side  Mahomet  parece  olvidarlo  todo.  Solo  tiene  vida  en 
los  ojos,  y  estos  observan  con  tenacidad  todos  los  gestos^ 
todos  los  movimientos  de  la  enferma. 

Un  hombre  observador,  uno  de  esos  grandes  fisonomis- 
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tas,  hubiera  podido  adivinar  los  pensamientos  que  cruzaban 
entonces  por  la  mente  de  aquel  hijo  de  las  selvas,  dedicado 
á  la  difícil  ciencia  de  Hipócrates. 

—  ¿Será  este  el  momento  oportuno?  —  piensa  Side 
Mahomet.  — ¿Estará  bastante  repleta  de  ternura,  de  sen- 
timiento ,  el  alma  de  esa  joven ,  para  hacerla  sentir  el 
duro  contraste  que,  según  mi  plan,  debe  darle  la  razón  6 
tornarla  á  su  primer  estado  de  insensibilidad?...  La  niña 
duerme...  |0h,  miserable  condición  del  hombre...  vanidad 
injustificada  de  la  criatura!...  Quiere  comprenderlo  todo,  y 
no  lee  en  el  gran  libro  de  la  vida.  Se  cree  elevado  á  la-al- 
tura de  los  gigantes,  y  es  un  pigmeo.  Sueña  en  la  gloria, 
y  habita  en  el  barro,  como  gusano  que  es. 

Las  reflexiones  del  médico  tienen  su  fin ,  como  todas  las 
cosas  de  esta  vida  fugaz  y  pasajera. 

Cesa  la  armonía. 

La  loca,  exhalando  un  gemido,  deja  ver  en  sus  labios 
una  sonrisa.  ■ 

—  I  Una  lágrima !  ¡  Una  lágrima !  —  esclama  el  módico, 
olvidándose  de  la  gente  que  le  escucha. 

María  oye  la  esclamacion  de  Side  Mahomet,  y  prorum- 
pe  en  una  carcajada,  dejándose  caer  en  el  lecho;  coge  á  la 
pequeña  Enriqueta,  y  se  pone  á  cantar  con  dulce,  pero 
alegre  entonación. 

Entonces  el  médico,  como  el  bravo  gladiador  que  se  vé 
vencido  en  la  lucha ,  exhala  un  suspiro ,  y  murmura  en  voz 
baja : 

—  No  era  tiempo  todavía;  he  hecho  bien  en  dete- 
nerme. 

Poco  después  Héctor  entra  en  la  habitación. 
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Le  basta  dirigir  una  mirada  para  comprender  el  des- 
aliento, la  tristeza  de  todos  los  corazones. 

Después,  si  le  quedara  alguna  duda,  el  canto  monóto- 
no de  la  loca  lo  esplica  todo. 

—  Doctor, —  dice,  como  dirigiéndole  una  pregunta. 

—  El  sentimiento, —  responde  Mahomet, — busca  un  ni- 
do en  su  alma;  pugna  por  entrar,  y  no  puede.  ¡Oh!  Tenga- 
mos fé:  ella  solo  puede  conducirnos  al  logro  de  nuestros 
deseos. 

Héctor  exbala  un  suspiío,  y  dirige  una  mirada  llena  da 
ternura  á  la  enferma,  que  le  salada  con  una  sonrisa. 

— Puede  usted  vestirla, — dice  el  médico,  dirigiéndose  á 
la  madre; — que  pasee  por  el  jardín. 

Y  haciendo  una  seña  á  Héctor,  abandonan  la  habitación. 

Poco  después  sale  también  el  anciano  Blas,  apoyado  del 
brazo  en  un  criado. 

La  ciencia  del  doctor  árabe  ha  sido  mas  provechosa  para 
él  que  para  su  hija. 

Héctor  y  Mahomet  se  paseaban  por  el  jardin  cogidos 
del  brazo. 

' — Amigo  Mahomet, — dice  Héctor,  —  comprendo  el  in- 
menso interés  que  se  toma  usted  por  la  enferma,  y  veo  que 
desgraciadamente  no  se  consigue  el  resultado  satisfactorio 
que  se  desea. 

—  Solo  hace  dos  meses, — responde  el  médico, — que  me 
he  encargado  de  su  curación. 

—  ¿Eso  es  decir  que  usted  no  pierde  la  esperanza? 

—  Nunca,  joven;  si  la  esperanza  me  abandonara,  deja- 
ría de  visitar  enfermos...  Pero  tal  vez  yo  no  pueda  ver  la 
completa  curación  de  María. 
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Héctor  mira  al  médico ,  como  no  comprendiendo  las  pa- 
labras que  le  dirige. 

—  Pienso  partir  muy  pronto  de  Madrid.  He  recibido 
esta  mañana  cartas  urgentes  de  Alemania^  donde  deben 
reunirse  módicos  para  tratar  de  la  enfermedad  de  una  per- 
sona de  la  familia  real.  Yo  estoy  invitado  á  ese  congreso^ 
donde  vá  á  juntarse  la  ciencia  médica  del  universo. 

—  ¡Partir  sin  curar  á  María!... — esclama  Héctor. 
— Antes  emplearé  el  recurso  estremo. 

—  ¡Oh,  sí,  sil  Lo  que  usted  quiera,  con  tal  de  que  reco- 
bre la  razón. 

— En  la  India,  como  en  todos  los  países  donde  un  sol 
de  fuego  cae  sobre  la  tierra,  se  padecen  frecuentes  ata- 
ques de  enagenacion  mental,  especie  de  insolaciones  que 
conducen  á  la  locura  mas  desesperada.  Pero  la  naturaleza 
es  sabia  y  coloca  el  remedio  junto  á  la  enfermedad,  y  en 
sus  bosques  se  crian  unas  hojas  de  color  oscuro,  vizcosas, 
que,  colocadas  en  forma  de  casquete  en  el  cráneo  del  enfer- 
mo, le  producen  un  sueño  que  dura  cuarenta  horas.  Al  des- 
pertar la  locura  ha  desaparecido. 

— ¿Pero  esas  hojas?... — pregunta  Héctor  con  interés. 

— Yo  las  tengo...  pero  las  creo  inútiles  para  esa  joven. 

— ¿  Podian  producirle  mayor  daño? 

—  No. 

— ¿Pues  entonces?... 

— Mañana  se  le  aplicarán;  pero,  vuelvo  á  repetirlo:  es 
un  remedio  que  lo  creo  insuficiente ;  sin  embáf  go,  apelare- 
mos á  él. 

—  ¡Oh!  Dios  quiera  que  se  logre  salvarla... 

Héctor  maquinalmente  coge  una  de  las  manos  del  mé- 
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dico,  y  la  estrecha  con  entusiasmo  contra  su  pecha,  demos- 
trándole el  agradecimiento. 

Mahomet  contempla  al  joven  con  la  sonrisa  en  los 
labios. 

—  Héctor, — le  dice  con  esa  bondad  que  emplea  un  padre 
para  manifestar  á  un  hijo  que  ha  descubierto  un  secreto  de 
su  corazón; — Héctor ,  ¿usted  ama  á  María? 

Héctor  duda  por  un  momento ,  y  al  fin  esclama: 

—  Sí,  doctor;  á  qué  ocultarlo  por  mas  tiempo :  la  amo.., 
hasta  el  punto  de  ser  una  necesidad  de  mi  vida...  Si  reco- 
bra la  razón;  si  me  ama  ella  á  su  vez,  la  haré  mi  esposa. 
Si  la  suerte  quiere  que  baje  al  sepulcro  sin  encontrar  la  sa- 
lud, seré  su  hermano,  viviré  á  su  lado,  procurando  hacerla 
menos  amarga  su  desgracia :  así  es  que  la  sola  idea  de  que 
usted  puede  abandonarnos...  usted,  que  es  mi  única  espe- 
ranza, me  desespera...  ¡Doctor,  doctor!-...  No  parta  usted 
mientras  ese  ángel  de  la  tierra  no  comprenda  que  la  amo. 

Mahomet  estrecha  con  ternura  la  mano  de  Héctor,  y 
le  dice: 

— Antes  de  ocho  dias  será  usted  feliz,  6  perderá  todas 
las  esperanzas. 

Después,  el  médico  abandona  la  casa,  y  Héctor  se  queda 
meditabundo  en  uno  de  los  senderos  de  la  huerta.  Luego  se 
encamina  maquinalmente  al  sitio  por  donde  tiene  costumbre 
de  pasearse  María  y  la  pequeña  Enriqueta. 

AUi  está  la  loca  mas  pálida  que  de  costumbre. 

Héctor  fija  en  aquella  joven  una  dolorosa  y  detenida 
mirada. 

María  mantiene  aquella  mirada,  enviándole  á  su  vez; 
otra^  vaga,  indiferente,  insensible. 
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—  1  Ah  I  —  esclama  Héctor  hablando  consigo  mismo.  — 
Ella  no  me  comprendería^  aunque  yo  la  declarara  mi  amor. 

—  ¿Has  visto  al  ángel? — le  pregunta  la  loca,  acercán- 
dosele algunos  pasos. 

— Sí;  hace  poco  vagaba  al  derredor  del  estanque, — res- 
ponde Héctor  maquinalmente. 

—  Entonces  dame  el  brazo,  y  vamos  á  buscarle :  tengpo 
necesidad  de  verle;  su  voz  me  hace  bien. 

Y  María,  cogiéndose  del  brazo  de  Héctor,  vuelve  á  de- 
cirle : 

—  Vamos. 

Y  ambos  se  dirigen  hacia  el  sitio  indicado ,  seguidos  de 
la  pequeña  Enriqueta,  que,  cogida  de  la  falda  de  María, 
camina  á  su  lado ,  no  con  pocas  fatigas. 
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Una  tempestad  que  se  disipa. 


Voluble  como  los  vientos  de  Marzo  suele  ser  á  veces  la 
pluma  del  novelista,  y  bien  á  pesar  suyo,  para  que  el  tirano 
y  exigente  lector  no  pierda  de  la  memoria  la  marcha  de  los 
acontecimientos,  tiene  que  cometer  ingratitud  con  los  per- 
sonajes que  pone  en  juego ,  y  deja  á  unos  para  encontrar  á 
otros. 

Asi  pues  y  dejemos  la  casa  de  campo  del  camino  de  Va- 
llecas,  y  trasladémonos  al  palacio  de  la  calle  de  Alcalá, 
donde,  si  no  es  flaca  tu  memoria,  recordarás  que  vive  la 
hermosa  criolla. 

Serán,  poco  mas  ó  menos,  las  nueve  de  la  noche. 

El  celoso  negro  se  halla  ausente,  pues  su  ama,  con  el 
protesto  de  que  la  primavera  no  está  lejos,  y  quiere  pasar 
una  temporada  en  su  hermosa  quinta  de  Villaviciosa,  le  ha 
mandado  al  pueblo  para  que  se  entere  de  lo  que  falta. 

Así  pues,  Tula,  tranquila  por  esta  parte,  aunque  sobre- 

Digitized  by  VjOOQIC 


248  LA   CALUMNIA. 

saltada  por  la  enfermedad  de  su  esposo  y  la  aparición  de 
Rafael  en  Madrid,  espera  al  sabio  Tanguay,  que  le  ha  ofre- 
cido revelarle  cosas  importantes. 

La  impaciencia,  ese  movimiento  continuo  del  espíritu, 
esa  rueda  que  no  cesa  hasta  lograr  lo  que  espera ,  hace  sin 
duda  que  la  hermosa  criolla  dirija  repetidas  veces  sus  es- 
presivos  ojos  á  la  esfera  del  reloj,  que  sigue  impávido  su 
marcha  al  candencioso  compás  del  péndulo. 

Por  fin  y  termino  á  su  inquietud ,  y  lógico  resultado  á% 
todo  lo  que  debe  tener  un  desenlace ,  entra  en  la  habitación 
una  doncella,  anunciando  que  el  doctor  Side  Mahomet  Ben- 
ed-jé  está  esperando  en  la  antesala. 

Tula  dá  orden  de  que  entre,  y  procura  serenarse. 

— Fiel  á  mi  palabra,  señora,  vengo... —  dice  Mahomet 
inclinándose. 

.  Tula,  después  de  dirigir  una  amistosa  sonrisa  al  médi- 
co ,  especie  de  alianza  con  que  brinda  al  que  ella  cree  su 
enemigo,  responde: 

—  No  esperaba  menos  de  usted,  querido  doctor;  tenga 
la  bondad  de  sentarse  á  mi  lado. 

Mahomet  acerca  una  silla  al  confidente  que  ocupa  Tula. 
— Estamos  completamente  solos,  —  le  dice  la  criolla. 
— ¿Y  el  negro? 

— Ha  partido  esta  mañana  para  Villavioiosa ,  donde  te- 
nemos una  casa. 

—  Enhorabuena. 

— Daniel  es  un  leal  servidor,  y  como  wi  la  quinta  don* 
Repensamos  pasar  la  primavera  deben  faltar  muchas  cosas. . . 

— Ha  hecho  usted  perfectamente,  señora;,  ese  negro^ 
por  razones  que  respeto,  se  toma  demasiado  interés  en  los 
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asTintos  de  su  ama.  Esta  mañana  ha  tenido  el  atrevimiento 
de  amenazarme. 

—  Perdónele  usted,  Tanguay;  me  ha  visto  nacer. 

—  Suplico  á  la  señora  me  dé  el  nombre  con  que  soy  co- 
nocido en  España. 

—  El  que  usted  guste,  amigo  mió,  pues  no  tengo  interés 
alguno. 

Mahomet  se  inclina,  como  agradeciendo  la  concesión. 
— ¿Quiere  usted  que  hablemos  de  nuestro  asunto? — le 
pregunta  Tula  con  marcada  impaciencia. 
— Para  eso  he  venido,  señora. 
— Entonces... 

—  Comenzaré  por  decirla  que  mi  hijo  Ibrahim... 

-^  ¡  Ah  I  ¿  También  quiere  usted  que  Rafael  pierda  su 
nombre? 

—  Rafael  fué  asesinado  en  los  montes  que  cercan  el  rio 
Tinima.  Ibrahim  es  mi  hijo. 

— Eso  no  podrá,  ni  convencerme,  ni  tranquilizarme 
nunca. 

— ¿Por  qué,  señora? 

—  ¿A  qué  cambiar  de  nombre? 

—  Cuando  se  vive  solo  en  el  mundo ;  cuando  se  ha  ama- 
do con  todo  el  fuego  de  un  corazón  altivo,  indomable,  casi 
salvaje ;  cuando  se  recibe  un  balazo  en  el  pecho,  y  se  casa 
la  mujer  que  se  ama ,  no  es  estraño  que  se  cambie  el  nom- 
bre ;  que  se  quiera  olvidar  el  ayer,  que  solo  contiene  un  ge- 
mido de  amor,  un  grito  de  amargura. « 

Tula  no  puede  resistir  la  serena  mirada  de  Mahomet,  y 
baja  los  ojos. 

El  javanés  continúa : 

TOMO  n.  32 
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—  Yo  acababa  de  abandonar  la  ciudad  de  Puerto  Prín- 
cipe, y  siguiendo  la  corriente  del  Tinima,  me  dirigía  hacia 
la  costa,  con  el  intento  de  embarcarme  para  la  India.  Al  lle- 
gar al  paso  de  las  Añades...  La  señora  debe  recordar  el 
nombre  de  este  barranco. 

Tula  indica  que  sí  con  la  cabeza. 

—  Pues  bien:  al  llegar  al  paso  de  las  Añades,  uno  de 
mis  perros  se  detuvo  junto  á  una  inmensa  mata,  y  con  sus 
aullidos  y  recelosas  vueltas  parecía  indicarme  que  algo  ha- 
bla de  estraordinario  dentro  de  la  mata.  Entonces  mandé  á 
uno  de  mis  criados  que  reconociera  el  terreno,  y  encontra- 
mos, con  sorpresa,  un  hombre,  al  parecer  cadáver,  y  cu- 
bierto de  sangre.  Era  Rafael;  era  el  infeliz  hijo  de  Quesa- 
da  el  mulato,  del  colono  mas  honrado  de  la  comarca;  del 
amigo  mas  consecuente  de  los  desgraciados  negros. 

Tanguay,  que  pronuncia  sus  palabras  con  una  calma 
terrible ,  suspende  por  unos  segundos  su  relato,  como  para 
observar  el  efecto  que  causan  á  Tula. 

Luego  continúa  de  este  modo : 

—  Eché  pió  á  tierra,  y  reconocí  el  cuerpo  de  Rafael: 
tenia  un  balazo  en  el  pecho;  pero  su  corazón  latia.  Induda- 
blemente, la  caida  desde  la  cima  del  barranco  hubiera  bas- 
tado para  matarle;  pero  su  ángel  protector  le  ofreció  un  le- 
cho de  mullidas  hojas.  Un  médico  tiene  siempre  cierta  vani- 
dad ,  cierto  interés  en  salvar  á  un  hombre  cuya  vida  corre 
inminente  peligro.  Además,  señora,  á  Puerto  Príncipe  habla 
llegado  la  noticia  d|  la  muerte  de  Quesada,  y  tuve  remor- 
dimientos, porque,  en  parte,  habla  contribuido  á  un  asesi- 
nato. Salvemos  al  hijo,  me  dije,  y  tal  vez  alguno  me  lo  to- 
me en  cuenta  allá  en  las  regiones  de  lo  ignorado.  Formada 
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esta  resolución ,  hice  colocar  al  herido  sobre  una  de  las  ca- 
ballerías de  mi  convoy,  y  poco  después  entraba  por  las 
puertas  del  Ingenio,  propiedad  entonces  de  Rafael ,  condu- 
ciendo á  mi  herido. 

Tanguay  vuelve  á  suspender  su  relato. 

Sus  ojos  se  fijan  en  el  pálido  y  conmovido  semblante  de 
Tula,  que  cree  ver  en  aquella  historia  la  misteriosa  y  recta 
mano  de  la  Providencia. 

—  Tres  meses  de  asiduos  afanes,  de  prolijos  cuidados, — 
vuelve  á  decir  Tanguay, — devolvieron  la  salud  á  aquel  casi 
cadáver  que  la  casualidad  había  colocado  ante  mi  paso. 
Cuando  Rafael  se  vio  restablecido,  yo  le  pedí  permiso  para 
continuar  mi  interrumpido  viaje.  El  joven ,  lleno  de  agra- 
decimiento hacia  mi  persona,  se  apoderó  de  una  de  mis  ma- 
nos, y  con  la  voz  conmovida  y  las  lágrimas  en  los  ojos, 
me  dijo: 

— Tanguay,  no  te  vayas;  no  me  dejes;  yo  te  debo  la 
vida,  porque  me  la  diste:  sí,  el  sol  no  tiene  belleza  para 
mi,  ni  el  bosque  armonías.  Solo  en  el  mundo,  he  perdido 
cnanto  amaba.  Mi  corazón,  seco  á  los  diez  y  seis  años,  nada 
espera,  nada  desea. 

— Joven,  le  respondí,  mi  vida  es  una  peregrinación  in- 
terminable: errante  por  el  mundo,  hambriento  de  un  nom- 
bre, corro  en  busca  de  las  pestes,  de  las  guerras,  de  todas 
esas  grandes  catástrofes  que  afligen  á  la  humanidad.  Dé- 
jame partir;  yo  no  puedo,  como  una  planta  parásita,  echar 
raíces  en  ninguna  parte.  Un  año  de  inacpion  seria  mi  muerte. 

— Pues  bien, — volvió  á  decirme: — llévame  contigo;  si 
no  tienes  hijos,  yo  lo  seré  tuyo. 

Rafael  suplicó  tanto,  sus  lágrimas  fueron  tan  verdade- 
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ras,  que  yo,  como  un  árbol  maldito,  á  quien  Dios  priva  de 
la  fresca  sombra,  estaba  sin  duda  destinado  á  no  ver  brotar 
de  mis  secas  raíces  los  jóvenes  retoños  que  dan  savia  y 
frescura  al  alma ,  me  sentí  enternecido,  accediendo  á  sus 
súplicas.  Desde  entonces,  señora,  Rafael  se  llamó  Ibrahim, 
y  Tanguay,  el  vendedor  de  pócimas  que  .especulaba  con  las 
raíces  y  plantas  malditas  de  la  India,  se  convirtió  en  el 
doctor  Side  Mahomet  Ben-ad-jé.  Rafael  es  cierto  que  me 
debe  la  vida;  pero  en  cambio  yo  le  debo  el  haberme  se- 
parado de  la  senda  del  mal  para  seguir  la  del  bien.  La  se- 
ñora no  debe  temer  nada  del  joven  Ibrahim,  de  mi  querido 
hijo.  El  amor  que  un  tiempo  la  profesaba  no  se  ha  estingui- 
do  en  su  alma;  duerme  solamente,  y  el  que  ama  no  puede 
desear  nunca  el  esterminio  de  la  mujer  que  es  su  pensa- 
miento durante  las  horas  del  sol ;  su  sueño  durante  las  ho- 
ras de  las  tinieblas. 

— Si  es  cierto  lo  que  acaba  usted  de  narrarme,  ¿cuál  es 
entonces  la  razón  de  encontrar  á  Rafael  con  el  semblante 
tan  completamente  demudado?  ¿  A  qué  trasformar  su  color 
blanco  y  sonrosado  con  esas  tintas  amarillentas  que  cubren 
su  semblante? 

Tanguay  responde  á  esta  pregunta  de  Tula  sin  tur- 
barse: 

—  En  la  India ,  señora ,  existe  un  árbol  cuyas  hojas  tie- 
nen el  poder  de  manchar  el  semblante  con  el  solo  contacto 
de  su  sombra.  Un  dia,  Rafael  y  yo  caminábamos  por  un 
bosque  en  busca  de  esas  raíces  y  plantas  medicinales,  tan 
al)undantes  en  aquel  país  como  escasas  y  estimadas  en  Eu- 
ropa. Yo  soy  fuerte  como  un  hijo  de  la  naturaleza,  y  nunca 
la  fatiga  doblegó  mi  cuerpo;  pero  Rafael,  jóven^  delicado 
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y  convaleciente,  apenas  podia  seguirme.  Yo  le  supliqué  me 
esperara  sentado  á  la  sombra  de  uno  de  aquellos  seculares 
árboles  mientras  recorría  la  zona  que  me  había  propuesto: 
así  lo  hizo,  y  al  regresar  tres  horas  después,  lo  encontré 
dormido  al  pié  de  uno  de  esos  infernales  árboles  que  acfcibo 
de  indicar.  Sobre  su  rostro,  blanco  entonces  y  sonrosado, 
habían  caído  algunas  hojas;  le  desperté,  y  volvimos  á  con- 
tinuar nuestro  camino;  al  día  siguiente,  la  piel  de  su  ros- 
tro comenzó  á  mancharse ,  acabando  por  adquirir  el  color 
que  hoy  tiene. 

— ¿Pero  no  sería  fácil  que  volviera  á  recobrar  su  anti- 
guo color? — pregunta  la  criolla  con  marcadas  muestras  de 
interés. 

—  Nunca  volverá  á  ser  lo  que  ha  sido. 

Tula  estaba  muy  lejos  de  creer  que  la  narración  de 
Tanguay  tuviera  un  desenlace  tan  satisfactorio  para  ella. 

Rafael,  en  vez  de  un  enemigo,  volvía  á  presentarse 
como  un  amante  consecuente,  que  ama  sin  esperanza,  que 
se  resigna  á  sufrir. 

La  criolla  comprende,  con  ese  instinto  claro  y  perspicaz 
de  la  mujer,  que,  en  último  resultado,  Rafael,  en  vez  de 
ser  su  contrario,  su  enemigo,  será  su  esclavo. 

Sin  embargo,  el  relato  de  Tanguay  la  ha  enternecido,  la 
ha  interesado  hasta  el  punto  de  hacerle  derramar  lágrimas, 
y  por  algunos  minutos  permanece  con  el  rostro  cubierto  por 
las  manos,  y  sin  desplegar  los  labios. 

Tanguay  no  aparta  de  ella  los  ojos,  y  allá,  en  lo  mas  re- 
cóndito de  su  pensamiento ,  brota  estaAdea. 

—  El  corazón  de  la  mujer  es  un  abismo  impenetrable. 
¿Qué  efecto  habrá  producido  á  Tula  la  poética  historia  que 
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.a/  ^i^  íagrimas^  su  silencio  son  para  mí  nn 

^  ^A^  vuvo  coraion  para  envenenar  á  su  esposo, 

..  .V,'  v^i^  se  asesinara  á  un  joven  que  la  amaba,  puede 

,v   .v,oa  itíuer  el  llanto  del  cocodrilo.  Es  preciso  despre- 

.  .vV  tU  gemido  doloroso  que  atrae  al  inesperto  viajero  de  las 

v>i illas  del  Ganges...  Vivamos  alerta. 

Durante  las  anteriores  reflexiones  del  médico  javanés, 
la  criolla  derrama  abundantes  lágrimas,  encerrada  en  su 
profundo  dolor. 
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¿Quién  engaña  á  quién? 


Tanguay  rinde  unos  momentos  de  respeto  á  las  lágrimas 
de  la  hermosa  criolla,  y  luego  dice: 

—  ¿Y  ahora  cree  usted  que  Rafael  ha  venido  á  España 
con  el  objeto  de  la  venganza? 

Tula  exhala  un  doloroso  suspiro. 

—  Señpra,  además  de  lo  que  acabo  de  referir,  tengo 
otra  razón  poderosa  para  tranquilizarla, — vuelve  á  decir 
Tanguay. — Rafael  ignora  que  su  padre  muriera  envenena- 
do. Si  algún  odio  existe  en  su  corazón,  es  contra  los  dos 
negros  que  quisieron  asesinarle,  en  uno  de  los  cuales  cre- 
yó reconocer  á  Daniel. 

—  ¡Ah ! — esclama  Tula. — ¿Luego  usted  no  le  ha  reve- 
lado?... 

—  Para  eso  hubiera  sido  preciso  decirle:  <Yo  soy  tam- 
bién su  cómplice,  puesto  que  facilité  ^  veneno 

Esta  razón  parece  convencer  á  la  criolla.  Sin  embargo, 
quédale  aun  un  resto  de  duda. 
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— ¿Luego  lo  que  Daniel  ha  referido  de  las  gotas  de  un  lí- 
quido que  usted  dejó  caer  en  el  oido  de  mi  esposo?... — vuel- 
re  á  preguntar. 

—  Eso  es  completamente  falso, — dice  con  energía  Tan- 
guay.  —  Don  Pablo  no  ha  sido  nunca  mi  enemigo:  ¿qué 
puede  importarme  su  muerte? 

— Entonces,  ¿podrá  usted  salvarle? 
— Haré  mis  pruebas...  pero  es  necesario  seguir  en  todo 
mis  consejos. 
— Los  seguiré. 

—  Lo  prhnero  es  trasladarle  al  campo. 

—  Partirá  tan  pronto  como  quede  arreglada  la  quinta 
de  Villaviciosa. 

— Yo  visitaré  al  enfermo  dos  veces  á  la  semana . 

—  ¿Y  por  qué  no  todos  los  dias? 

—  Tengo  enfermos  en  Madrid,  y  además  Rafael  es  mi 
inseparable  compañero. 

—  ¡  Ah  I  No  me  atrevo  á  suplicarle  que  nos  visite. 
— Padeceria  demasiado. 

—  Pobre  joven...  tiene  usted  razón. 

Tula  finge  turbarse  al  pronunciar  la  última  palabra. 

Tanguay  concibe  un  pensamiento,  y  se  sonríe. 

La  criolla  comprende  el  sentido  de  aquella  sonrisa. 

Su  manera  de  apreciar  la  desgracia  de  Rafael  ha  hecho 
efecto. 

Desde  este  momento  teme  menos  á  su  enemigo,  y  cree 
lograr  grandes  ventajas  sobre  él. 

Trascurre  una  íbrta  pausa. 

Por  fin  Tanguay  dice : 

—  ¿Puedo  ver  al  enfermo? 
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La  criolla  indica  que  sí,  y  tira  del  llamador  de  una  cam- 
panilila. 

Una  doncella  se  presenta  en  la  habitación. 

— Bigale  usted*  á  uno  de  los  criados  que  cuidan  al  se- 
ñor que  venga,  pues  este  caballero  quiere  ver  á  don 
Pablo. 

Poco  después  torna  la  doncella. 

—  El  señor  duerme...  ha  pasado  el  dia  bastante  mal; 
los  escesos  de  furia  han  sido  mas  frecuentes  que  de  costum- 
bre,—  dice  la  doncella. 

•» Entonces  dejadle  dormir;  vendré  mañana  á  primera 
hora. 

Tanguaj,  diciendo  esto,  se  levanta. 

Tula  le  ofrece  una  mano  en  señal  de  amistad. 

Poco  después  la  criolla  piensa  en  su  gabinete. 

—  I  Oh  I  Si  Rafael  me  ama ,  no  debo  temerle :  será  mi 
esclavo. 

Y  al  mismo  tiempo  Tanguaj,  encaminándose  hacia  la 
fonda,  se  dice ,  hablando  consigo  mismo : 

— Será  preciso  preparar  á  mi  joven  pantera...  la  presa 
tse  vá  á  poner  pronto  al  alcance  de  sus  afiladas  garras...  Po- 
bre Tula ;  iengo  la  seguridad  de  que  á  estas  horas  se  halla 
pensando  la  manera  de  enloquecer  con  sus  hermosas  mira- 
das á  su  enemigo.  Mas  vale  así. 

Cuando  Tanguaj  llega  á  la  fonda,  encuentra  á  Rafael 
en  el  mismo  sitio  que  le  dejó. 

El  joven  fuma,  como  siempre. 

La  pipa  es  su  compañera  favorita,  su  amiga  íntima,  su 
inseparable  amiga. 

¡  Cuántos  planes  de  muerte  ha  concebido  en  medio  de 
TOMO  n.  33 
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aquellas  nubes  de  humo  que  se  disipan  en  derredor  de  su 
hermosa  y  juvenil  cabeza  I 

Tanguay,  al  verle,  se  sonrie,  y  toma  asiento  á  su  lado, 

—  ¿La  has  visto? — le  pregunta  Rafael. 

—  ¡  Ohl  Ya  lo  creo.  He  tenido  con  ella  una  larga  con- 
ferencia sin  testigos,  y  puedo  asegurarte  que  á  estas  hora» 
tú  ocupas  su  pensamiento. 

—  lYoI 

— Sí :  he  logrado  convencerla  que  no  traes  intenciones 
de  venganza. 

Rafael  se  encoge  de  hombros ,  y  dice : 

— Me  es  igual:  he  venido  á  matarla,  y  la  mataré. 

— Vamos,  eres  un  niño  terco,  á  quien  es  preciso  domes- 
ticar... ¿Qué  dirias  si  tu  hermosa  madrastra  te  amara? 

Rafael  se  estremece  ligeramente ,  y  dice : 

—  Yo  no  puedo  amar  á  la  que  asesinó  á  mi  padre. 

— Bien.,,  lo  supongo:  pero  si  te  amara,  seria  la  ven- 
ganza mas  sabrosa. 

—  No  te  comprendo. 

— Pues  es  muy  sencillo :  tales  cosas  la  he  dicho^de  tus 
•ufrimientos,  que  he  logrado  enternecerla  hasta  el  punto 
de  derramar  lágrimas  por  tí. 

—  Las  lágrimas  de  las  hienas  no  deben  enternecer  nun- 
ca á  los  hijos  de  sus  víctimas.  ]  Qué  me  importa  á  mí  que 
llore  I  Lo  que  yo  quiero  es  que  muera.  • 

—  Morirá, — dice  con  terrible  laconismo  Tanguay. 

En  el  frió  semblante  de  Rafael  aparece  súbitamente  una. 
espresion  de  gozo  indefinible. 
Tanguay  vuelve  á  decir : 
— Dentro  de  algunos  días,  Pablo  el  loco,  Tula  la  adúl-^ 
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tera,  y  Daniel  el  asesino,  se  hallarán  pacíficamente  insta- 
lados en  una  quinta  situada  á  corta  distancia  del  pueblo  de 
Villaviciosa.  Yo,  Side  Mahomet  Ben-ad-jé,  como  médico  de 
cabecera  y  hombre  que  posee  la  confianza  de  la  rica  criolla, 
mandaré  en  la  quinta  como,  un  rey  absoluto.  Tú,  Ibrahim, 
mi  hjjo,  podrás  acompañarme.  Si  la  esperiencia  que  me  dan 
los  años  puede  servirte  de  algo,  y  quieres  tomar  mis  con- 
sejos ,  no  olvides  que  cuando  por  espacio  de  mucho  tiempo 
se  aforra  con  tenacidad  en  la  mente  del  hombre  la  idea  de 
la  venganza,  matar  de  un  solo  golpe  es  un  placer  muy  mez- 
quino.,Créeme,  Rafael:  visita  á  esa  mujer;  logra  conquis- 
tar sus  simpatías,  stt  amistad,  su  amor,  si  es  posible,  y 
cuando  llegue  á  ser  tu  esclava ,  cuando  su  voluntad  y  su  , 
cuerpo  te  pertenezcan,  entonces  hazla  tu  víctima  y  gózate 
en  su  agonía. 

Los  infernales  consejos  de  Tanguay  hacen  palidecer,  tal 
vez  de  gozo,  á  Rafael. 

—  ;  Oh  I  —  esclama. — Verla  á  mis  pies  pidiendo  un  poco 
de  compasión;  burlarme  de  sus  lágrimas;  despreciar  su 
amor,  y  hundir,  por  último,  en  su  pecho  infame  el  puñal 
justiciero,  eso  seria  un  placer,  una  felicidad  que  yo  no  me- 
rezco. 

— La  fé  es  para  el  hombre  el  poderoso  amuleto  que  ven- 
ce imposibles :  si  ella  no  te  abandona,  casi  puedo  asegurarte 
que  se  realizarán  tus  esperanzas. 

— ¿Cuando  podré  ver  á  esa  mujer? 

—  Mañana  muy  temprano  tengo  que  ir  á  hacer  la  pri-  . 
mera  visita  al  enfermo,  y  entonces  pediré  á  la  criolla  per- 
miso para  presentarte. 

—  Te  lo  negará. 
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—  ¡Oh I  Tengo  la  seguridad  que  sucederá  lo  contrario. 
Tula  desea  tenerte  por  amigo;  pero  debes  tener  en  cuenta 
que  de  la  primera  entrevista  depende  la  realización  de  nues- 
tro proyecto. 

—  Yo  te  aseguro  que  ni  en  mis  palabras^  ni  en  mi  sem-- 
blante^  ha  de  notar  el  odio  que  la  profeso. 

— Desconfia  mucho  de  tí^  j  teme  la  perspicacia  de  la. 
mujer. 

— Me  creerá  su  víctima  hasta  el  momento  que  me  con- 
venga convertirme  en  su  verdugo. 

•» Mucho  confias  en  tu  corazón. 

—  No  temas  que  me  abandone. 

—  Tienes  diez  y  nueve  años. 

—  No  importa. 

— Tula  es  joven,  hermosa,  la  has  amado  con  locura,  y 
puede  quedar  un  resto  de  fiíego  mal  oculto  entre  las  ce- 
nizas. 

Rafael  se  sonrio;  Tanguay  le  dirige  una  mirada  llena 
de  cariñoso  interés. 

— Joven, — le  dice,  —  desiste  de  ese  plan. 

— Condúceme  cuando  quieras  ante  mi  bella  enemiga,  y 
me  verás  lanzar  una  carcajada  de  gozo  en  presencia  de  sxk 
cadáver. 

— Sea , — murmura  el  javanés. 

Rafael  nada  responde.  « 

Como  la  mayor  parte  del  tiempo,  se  encierran  en  un  im* 
penetrable  silencio. 

Tanguay  respeta  el  mutismo  de  su  ahijado. 

Trascurren  algunos  segundos,  y  por  fin  el  javanés  vuel- 
ve á  decir : 
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—  Ni  aun  la  venganza  te  satisface. 

—  Todavía  no  se  ha  realizado. 

— Ya  podemos  contar  con  una  víctima:  Pablo  no  es  un 
vivo ;  es  casi  un  cadáver. 

—  ¡Ohl  Es  preciso  que  yo  vea  los  sufrimientos  de  ese 
hombre. 

— Mañana  vendrás  conmigo. 

— Sí;  mañana  será  el  primer  dia^  después  de  veinte  me-^ 
ses^  que  mi  corazón  lata  de  gozo. 

El  javanés  agita  la  cabeza  en  soh  de  duda ,  temiendo 
que  el  amor^  adormecido  por  algún  tiempo  en  el  pecho  de 
Rafael^  despierte  en  presencia  de  la  hermosa  criolla. 
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CAPITULO  X. 


Una  joven  que  piensa  en  lo  porvenir. 


Serán  las  doce  de  la  mañana. 

La  elegante  habitación  de  Raquel  presenta  algún  de- 
saliño. 

Por  todas  partes  se  observan  prendas  de  ropa  esparci- 
das, adornos,  cintas,  etc.,  etc. 

El  cuarto  tiene  el  encantador  desorden  que  precede  á  un 
Tiaje. 

Raquel,  sencillamente  vestida  con  una  bata  de  seda  de 
color  de  tórtola,  y  un  boa  de  piel  de  cisne  al  rededor  del  cue- 
llo, dá  algunas  disposiciones  á  su  doncella,  que,  arrodilla- 
da delante  de  una  inmensa  maleta  de  cuero,  se  ocupa  en 
arreglar  alguna  ropa  blanca. 

Sobre  dos  sillas  se  ven  dos  elegantes  sacos  de  noche  d# 
cañamazo,  y  un  lindo  cabos  de  mimbre  de  Italia. 

—  ¡Ay,  señora!  —  dice  la  servicial  Inés. — Durante  el 
viaje  me  voy  á  aburrir  soberanamente. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  CALUMNIA.  263 

—  ¿Aburrirte,  cuando  vas  á  ver  lo  que  no  has  visto ?-^ 
responde  Raquel. 

—  Es  verdad ;  pero  como  precisamente  mi  novio  lia  lle- 
gado á  Madrid  con  su  batallón. . . 

—  ¡Bahl  Para  Setiembre  estaremos  de  vuelta:  seis  6 
siete  meses  se  pasan  pronto. 

— Pero  confiese  usted,  señorita,  que  esto  ha  sido  un 
repentón. 

—  Hija,  es  preciso  tomar  las  cosas  conforme  vienen. 

—  Sí,  sí ;  ya  lo  comprendo;  pero  ha  sido  una  desgracia. 
— Bíme,  ¿ha  venido  don  Basilio? 

—  ¿Quién?  ¿Aquel  señor  regordete  que  parece  que  le 
saltan  chispas  de  fuego  de  los  carrillos,  y  que  la  mira  á  us- 
ted por  encima  de  las  gafas  de  un  modo  tan  estraño? 

—  Sí,  mujer,  sí:  un  notario. 
— No  le  he  visto  desde  ayer. 

—  Pues  si  á  la  una  no  ha  venido,  será  preciso  que  se  le 
vaya  á  buscar. 

—  ¿  Necesita  la  señora  verle  ? 

— Como  que  no  puedo  marcharme  sin  tener  una  entre- 
vista con  él :  me  ha  de  entregar  ciertos  papeles. 

— Entonces  le  diré  al  lacayo  que  vaya  á  buscarle. 

— No;  esperemos  hasta  la  una:  es  la  hora  que  acostum- 
bra á  venir. 

Inés,  mientras  habla  con  su  señorita,  vá  colocando  per- 
fectamente la  ropa  que  se  halla  diseminada  por  las  sillas. 

—  ¡  Válgame  Dios  1  Ni  una  princesa  rusa  lleva  mas  equi- 
paje que  la  señorita. 

—  Todo  eso,  y  mucho  mas,  se  necesita. 

—Ya  lo  creo...  cuando  se  tienen  tres  millones... 
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Y  la  criada  y  Raquel  cambian  una  mirada  de  inteligen- 
cia y  una  sonrisa. 

—  Eres  una  bachillera, — la  dice  Raquel  con  cariñosa 
entonación^ 

—  ¡  Vaya  I  Pues  qué,  ¿  no  es  verdad  lo  que  digo? 
Raquel  hace  una  mueca;  se  levanta;  se  mira  al  espejo^ 

y  se  compone  un  elegante  adorno  de  viaje  que  lleva  á  la 
cabeza. 

En  este  instante  se  oye  un  golpecito  á  la  puerta. 

—  Tal  vez  sea  don  Basilio. 

—  El  mismo,  señorita  Raquel,  —  contesta  una  voz  desde 
fuera. 

—  Adelante,  amigo  mió,  adelante. 

El  notario  entra  en  el  gabinete ,  con  las  gafas  puestas, 
«1  sombrero  en  la  mano,  y  una  amable  sonrisa  en  los  labios. 

Don  Basilio,  á  pesar  de  que  la  mañana  está  bastante 
ifresca,  viste  de  frac. 

Su  cara,  redonda  como  la  luna  en  su  lleno,  y  colorada 
como  un  tomate;  su  robusto  cuello,  hundido  como  el  de  un 
galápago  entre  los  hombros;  sus  fornidas  espaldas:  todo  en 
aquel  señor  anuncia  una  de  esas  naturalezas  que  á  fuerza 
de  estar  sanas  mueren  de  repente  de  una  apoplegía  fulmi- 
nante. 

Don  Basilio  es  un  notario  honrado,  que  tiene  buena 
clientela;  pero  las  ventanas  de  su  redonda  y  arremangada 
nariz ,  la  vivacidad  de  sus  pequeños  ojos,  y  lo  abultado  de 
sus  labios,  dicen  á  las  claras  que  Venus  y  Baco  forman 
luego  de  sus  negocios  el  agradable  pasatiempo  de  su  vida. 

— Buenos  dias,  señorita  Raquel, — dice,  avanzanda 
algunos  pasos  con  la  manó  estendida. 
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Eaquel  estrecha  la  rolliza  y  ancha  mano  de  su  notario, 
y  la  astuta  Inés  observa  que  el  buen  señor  tiene  la  pequeña 
mano  de  su  ama  entre  las  suyas  algo  mas  tiempo  de  lo  re- 
gular. 

Don  Basilio  mira  siempre  á  las  mujeres  jóvenes  y  boni- 
tas por  encima  de  las  gafas;  á  los  hombres,  ó  no  los  mira, 
ó  se  sirve  de  los  cristales. 

— ¿Sabe  usted  que  comenzaba  á  impacientarme?— le 
dice  la  joven,  indicándole  un  asiento. 

—  ¿Y  por  qué,  hija  mia? 

—  Toma,  me  marcho  esta  noche ,  y  necesito  ante»  la  es- 
critura de  propiedad. 

—  ¡Ahí  Eso  quiere  decir  que  usted  desconfiaba  del  hom- 
bre á  quien  se  le  apoda  en  la  curia,  por  su  exactitud,  el  cro- 
nómetro. 

—  Yo  no  puedo  desconfiar  del  hombre  en  quien  he  depo- 
sitado mi  confianza. 

El  notario  se  inclina  para  dar  las  gracias,  y  como  es 
hombre  que  le  gusta  aprovecharlo  todo,  dirige  al  mismo 
tiempo  una  mirada  furtiva  á  la  doncella  Inés. 

—  Con  que  vamos  á  ver,  amigo  don  Basilio:  ¿están^er- 
minados  mis  negocios? 

—  Terminados,  y  como  se  pide, — responde  el  notario, 
sacando  una  descomunal  cartera  del  bolsillo  del  pecho  del 
frac,  y  de  la  cartera  tres  escrituras. 

— Perfectamente, — dice  Raquel; — es  usted  lo  que  se 
llama  un  buen  amigo,  un  notario  escelente. 

— Aquí  tiene  usted  la  escritura  de  propiedad  de  esta  casa. 
Don  Basilio  coloca  sobre  las  rodillas  una  de  las  escri- 
turas. 
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Raquel  la  ojea  ligeramente. 

— ¿Con  que  por  fin  no  han  querido  rebajar  nada? 

—  Creo,  señorita,  que  no  hemos  hecho  mala  compra: 
la  casa  renta  mas  de  cinco  mil  duros;  es  de  nueva  construc- 
ción; hace  .cinco  afiíOS  se  terminó,  y  no  nos  ha  costado  mas 
que  sesenta  y  dos  mil  duros,  y  los  pequefios  gastos  de  es- 
critura y  registro  de  hipotecas. 

—¿Con  que  usted  cree  que  hemos  hecho  buena  compra? 

— Buenísima,  señorita.  Aquí  tiene  usted  .las  dos  escri- 
turas :  esta  es  la  de  la  huerta  de  Fuencarral  y  el  hermoso 
olivar;  y  esta  la  de  las  viñas  del  terreno  de  Morata  de  Ta- 
juña:  todas  son  buenas  fincas,  y  como  me  sobraba  de  los 
tres  millones  unos  veintisiete  mil  duros ,  he  creido  prudente 
emplearlos  en  acciones  de  carreteras ,  que  ahora  rentan  el 
seis  y  medio,  y  anuncian  subir  bastante. 

— ¿De  modo,  que  nos  hemos  quedado  arruinados? 

— Es  decir,  sin  metálico;  pero  con  muy  buenas  y  muy 
productivas  propiedades. 

— EsQ  precisamente  es  lo  que  yo  deseaba. 

— Pues  ya  está  usted  complacida. 

—  Pasemos  á  otra  cosa. 

—  Pasemos  á  lo  que  usted  quiera. 

— Ya  sabe  usted  que  voy  á  emprender  un  viaje. 

Don  Basilio  exhala  un  suspiro,  que  Inés  cree  de  envidia. 

— Durante  mi  ausencia, — vuelve  á  decir  la  joven,— us- 
ted, que  es  mi  administrador  general,  dará  de  vez  ea 
cuando  un  vistazo  por  esta  casa. 

—Puede  la  señorita  partir  tranquila. 

— Así  lo  creo. 

— ¿Y  cuando  es  la  marcha? 
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— Esta  noche ^  amigo  mió.  El  tiempo  está  magnífico; 
pronto  la  alegre  y  florida  primavera  derramará  sns^  flores 
ante  nuestro  paso^  y  nos  enviará  sus  perfumadas  brisas. 

El  notario  exhala  un  segundo  suspiro^  mas  profundo^ 
mas  largo  que  el  primero. 

Inés  vuelve  la  cabeza^  y  cambia  una  mirada  con  su  ama» 

—  |0h!  Debe  ser  muy  hermoso  viajar,— dice  el  no- 
tario. 

— Sobre  todo  en  silla  de  posta,  señor  don  Basilio, — di* 
ce  Inés  y  mezclándose  en  la  conversación. 

—  ¿No  ha  viajado  usted  nunca? — le  pregunta  Raquel^ 
procurando  disimular  la  pasión  de  risa  que  le  causan  las 
miradas  de  su  doncella. 

—Sí,  señora;  de  Villatobas  á  Madrid,  y  de  Madrid  á 
Villatobas. 

—Ese  debe  ser  un  viaje  poco  cansado. 

—Y  sobre  todo,  los  viajeros  no  necesitan  grande  equi- 
paje. 

— Figúrense  ustedes...  á  lo  mas  se  emplea  una  joma- 
dita  larga,  y  bien  puede  una  muía  de  buen  paso  hacer  la 
travesía  de  sol  á  sol.  Pero  si  la  señorita  me  lo  permitiera, 
me  atrevería  á  hacerla  una  pregunta. 

—Todas  las  que  usted  quiera,  mi  querido  señor  don 
BasiUa. 

—  ¿La  señorita  vá  á  emprender  sola  un  viaje  tan  largo? 
—No;  viene  conmigo  Inés. 

— Sí ;  vamos  las  dos  y  un  mayordomo,— esclama  la  don- 
cella con  malicia. 

— ¿En  silla  de  posta? 

— Sí;  es  como  se  viaja  con  mas  comodidad. 
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— Dios  quiera  que  no  tropiecen  ustedes  con  alguna  cua- 
drilla de  desalmados^  y  les  suceda  una  desgracia. 

—  Amen, —  murmura  Inés  cómicamente. 

El  notario  exhala  el  tercer  suspiro ,  aprovechando  una 
corta  pausa. 

.  Raquel,  temiendo  alguna  inconveniencia  de  su  donce- 
lla, cree  oportuno  darle  otro  giro  á  la  conversación,  y  pre- 
gunta de  este  modo: 

— ¿Qué  se  dice  en  el  juzgado  de  Palacio?  Porque  yo 
creo  que  usted,  señor  don  Basilio,  se  hallará  al  corriente 
de  todas  las  novedades  de  la  curia. 

—  ¿La  señorita  ^iere  sin  duda  preguntarme  por  la 
causa  de  don  Bernardo  Ktartegui? 

— Precisamente.  Hace  algunos  dias  que  no  sé  nada,  y 
el  pobre  don  Bernardo  me  inspirp.  verdadero  interés. 

—  Bien  puede  usted  darle  ese  adjetivo  al  citado  señor, 
porque,  según  parece,  la  causa  vá  enredándose  mas  de  dia 
en  dia. 

— ¿De  veras? 

— ¡Ah,  señorita!  El  individuo  que  tiene  la  desgracia  de 
caer  bajo  la  férrea  garra  de  la  ley,  aunque  andando  el  tiem- 
po llegue  á  ponerse  de  manifiesto  su  inocencia,  es  muy  di- 
ficil  arrancar  de  su  honra  el  sambenito  que  la  opinión  pú- 
blica lanza  sobre  él  durante  su  permanencia  en  la  cárcel. 
Bon  Bernardo,  hombre  de  negftcio^ ,  ha  visto  por  el  pronto 
que  todos  aquellos  que  hablan  depositado  en  él  su  confian- 
za, la  han  retirado,  temiendo  un  desenlace  funesto. 

— ¿Pero  cree  la  opinión  pública  que  pueda  ser  él  el  ase- 
sino de  Daniel? — pregunta  la  joven  con  marcado  interés. 

— La  opinión,  señorita,  siempre  codicia  una  víctima  pa- 

Digitized  by  VjOOQIC 


LA  CALUMNIA.  269 

ra  arrojarla  al  verdugo:  el  dato  mas  insignificante,  la  ca- 
sualidad mas  vulgar,  tienen  para  esa  opinión  todas  las  con- 
diciones de  prueba  plena.  Además,  el  patíbulo  está  harto 
de  carne  de  chaqueta;  la  plebe  necesita  una  levita  resto 
siempre  es  un  espectáculo  nuevo,  y  la  novedad  gusta. 

Don  Basilio,  como  el  hombre  que  se  encuentra  en  su 
terreno,  ha  cambiado  completamente  de  carácter. 

Sus  palabras  encierran  un  fondo  de  amarga  filosofía, 
que  hacen  desaparecer  la  sonrisa  de  los  labios  de  Raquel. 

Además ,  aquella  joven  de  corazón  frió  y  egoísta ;  aque- 
lla mujer  tan  hermosa  de  cuerpo  como  fea  de  alma,  que  lo 
sacrifica  todo  al  interés,  y  que  con  tanto  cálculo  procura 
asegurar  su  porvenir,  no  puede  menos  de  dedicar  un  re- 
oierdo  al  hombre  que,  dos  dias  antes  de  verse  encerrado  en 
un  calabozo,  la  habia  entregado  tres  millones  de  reales,  sa- 
tisfaciendo así  un  capricho,  que,  atendidas  las  circunstan- 
cias, bien  pedia  calificarse  de  uno  de  esos  robos  que  no  cas- 
tiga el  código. 

Pero  cambiemos  de  capítulo  para  continuar  narrando 
los  acontecimientos  de  esta  novela. 
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El  sueño  de  un  justo. 


Raquel^  á  quien  por  un  momento  habita  preocupada  Im 
sentidas  frases  de  don  Basilio^  deseando  enterarte  antes 
de  su  partida  de  la  situación  en  que  se  encontraba  su  pro*- 
tector,  vuelve  á  preguntar : 

—  Pero  Wen:  ¿qué  es  lo  que  opinan  las  personas  inte* 
ligentes^  los  que  han  oido  las  declaraciones  de)  presos 
to  reo? 

—  Opinan  muy  mal^  señorita.  Bsta  mañana  precisa-^ 
mente  he  hablado  con  el  escribano  que  actúa  la  causa  ^  j 
parece  ser  que  entre  los  papeles  encontrados  al  difunto, 
hay  algunas  cartas  que  comprometen  bastante  á  don  Ber* 
nardo ,  porque  usted  no  ignorará  que  Daniel  era  el  amante 
de  la  hija. 

—  Sí,  sí;  he  oido  decir  que  el  señor  de  Etartegui  no 
queria  de  ninguna  manera  el  casamiento,  llegando  hasta  el 
punto  de  amenazar  al  joven  que  se  habia  atrevido  á  fijar 
los  ojos  en  su  hija;  pero  yo  no  creo  capaz  á  don  Bernardo 
de  cometer  un  asesinato. 
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— Señora,  no  es  solo  asesino  el  que  hiere;  lo  es  también 
el  que  paga ;  y  el  rico  banquero  puede  encontrarse  en  este 
caso.  Sin  embargo^  según  me  ha  dicho  el  escribano^  pare- 
ce que  ayer  el  señ<n*  Etartegui  hizo  una  declaración  que 
complica  bastante  la  caosa. 

—  ¡Ahí  ¿Y  qué  es  ello? 

-^Ha  dicho  el  presunto  reo  que,  buscando  en  su  mente 
y  en  la  soledad  de  jbu  incomunicación  quién  podia  ser  el 
asesino  de  Daniel,  recordaba  que,  poco  mas  ó  menos,  un 
mes  antes  de  cometerse  el  asesinato,  el  mismo  Daniel  se 
presentó  en  su  casa  á  pedirle  la  mano  de  su  hija  Paula  en 
nombre  de  un  waigo  suyo ,  llamado  Hectwr. 

—  Héctor,  — ^esclama  Raquel,  levantándose,  á  pesar  su- 
yo, de  la  silla  que  ocupa. 

— ¿Le  conoce  usted,  señorita/? 

—  Sí;  pero...  Continúe  usted. 

—  Pues  bien:  4on  Bernardo.,  atendida  la  mala  repu- 
tación que  goza  el  citado  Héctor,  pues  ¡se  cuenta  de  él 
que  dejó  morir  dtO  hambre  á'una  querida  en  ttna  boardilla, 
y  que  una  jó^en  se  halla  demente  por  bu  culpa  en  el  hos- 
pital de  Leganés;  don  Bernardo  con  estos  anteeedeivtds  cre- 
yó muy  del  caso  negarle  la  mano  de  au  hija. 

-<-¡0h,  qué  horrible  combinación  I —«esclama  Raquel. 

—  La  cosa  es  mas  grave  de  lo  que  pairece ,  y  todas  las 
circunstancias  que  rodean  á  ese  joven  son  en  verdad  poco, 
satisfactorias.  Don  Bernardo  ha  manifestado  al  juez  que 
tuviera  en  cueftta  la  negativa  dada  al  joven  Héctor,  que 
jmesto  que  él  habia  comisionado  á  Daniel  para  pedir  la  ma- 
BO  de  su  hija,  y  Daniel  ya  era  entonces  correspondido  por 
esta,  ocultándoselo  á  Héctor,  no  tendría  nada  de  estra- 
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ñó  que  Héctor,  viéndose  burlado  por  un  amigo,  á  quien 
llamaba  hermano,  hubiera  querido  vengarse.  El  juez  parece 
que  ha  tomado  en  cuenta  estas  razones ,  y  esta  mañana  ha 
sido  preso  en  una  quinta  del  camino  de  Vallecas  el  citado 
Héctor. 

Al  terminar  el  notario  su  relato,  observa  que  la  hermo- 
sa Raquel  se  halla  con  la  mirada  flja  en  el  suelo ,  en  una 
de  esas  actitudes  que  revelan  el  espanto  y  el  dolor. 

— ¿Qué  tiene  usted,  señorita?  —  la  pregunta. 

—Lo  que  acaba  usted  de  contarme  me  sorprende  sobre- 
manera. Héctor  es  inocente,  le  conozco  mucho.  Si  hubiera 
s  querido  matar  á  Daniel ,  lo  hubiera  hecho  cara  á  cara ,  y 
como  lo  hacen  las  personas  de  honor  y  de  decoro. 

—  I  Ah !  En  ese  caso,  no  hay  que  temer  nada:  la  ley  le 
le  hará  justicia,  y  le  echarán  á  la  calle. 

—  Asilo  espero. 

Don  Basilio  cree  terminada  su  entrevista  con  Raquel,  y 
se  levanta,  diciendo: 

— Señorita,  tengo  algunos  negocios  que  me  privan  del 
placer  de  prolongar  mas  esta  visita ;  sin  embargo ,  si  tiene 
usted  la  amabilidad  de  indicarme  la  hora  de  la  partida,  ten- 
dré el  gusto  de  venir  á  despedirme. 

—  La  silla  de  posta  estará  á  las  diez  de  la  noche  es- 
perándome á  la  puerta  de  mi  casa. 

—  No  faltaré. 

El  notario  saluda,  y  dirigiendo  una  mirada  al  ama,  y 
luego  otra  á  la  criada,  sale  del  gabinete,  murmurando 
para  si : 

—  ¡Oh !  Debe  ser  una  delicia  un  viaje  en  silla  de  posta 
con  dos  compañeras  como  Raquel  y  su  doncella.  Verdade- 
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ramente  tengo  enTídia  al  mayordomo^  que  tal  vez  sea  nn 
gaznápiro  de  padre  y  muy  señor  mió;  pero^  en  fin^  |c6mo 
ha  de  ser  I  la  resignación  es  una  gran  cosa;  resignémonos 
pues. 

Y  el  notario  baja  la  escalera  exhalando  uno  que  otro  sus- 
piro sospechoso. 

Una  hora  después,  Raquel  recibe  otra  Tisita. 

Ernesto  entra  en  el  gabinete  con  toda  esa  desenroltu- 
ra^  con  todo  ese  aire  impertinente  de  un  amante  que  paga. 
Se  deja  caer  en  una  butaca;  tira  el  sombrero  en  otra;  saca 
un  rico  habano ;  lo  enciende ,  y  dice : 

—  ¿Qué  tienes,  Raquel?  Veo  tus  ojos  enrojecidos  como 
si  hubieras  llorado;  y  sin  embargo,  hoy  debia encontrarte 
contenta,  alegre.  Tenemos  dispuesto  un  viaje  encantador; 
vengo  de  ver  la  silla  de  posta,  y  es  elegante  y  cómoda :  un 
príncipe  ruso  no  la  encontraría  defectos.  ¿Qué  tienes,  pues? 

—  Acabo  de  recibir  una  mala  noticia. 

—  ¡Holal... 

—  Héctor  está  preso. 

—  I  Diablos  I...  ¿Qué  crimen  ha  cometido  ese  taram- 
bana? 

—  Se  le  acusa  de  complicidad  en  el  asesinate  de  Daniel. 

—  ¡Fuego  de  Dios  I  ¿Sabes  que  eso  es  grave? 

—  Sin  embargo,  yo  juraría  que  es  inocente. 
— Yo  también;  pero...  ¿Dices  que  está  preso? 

— Sí;  esta  mañana  le  han  prendido  en  su  quinta  del  ca- 
mino de  Vallecas. 

—  Pues,  hija  mia,  mientras  se  averigua  la  verdad,  pue- 
de contar  con  cuatro  6  seis  meses  de  cárcel ,  lo  cual  es  pre- 
ciso confesar  no  es  muy  agradable. 
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Y  Ernesto,  como  viera^á  Raquel  algo  preocupada  y  aba- 
tida, vuelve  á  decir: 

—  |Eá,  ea,  no  estés  triste!  ¿Qué  diablos  quieres  que  le  ha- 
gamos nosotros  ?  Y  después  de  todo,  si  te  he  de  ser  franco^ 
querida  Raquel,  tengo  vehementísimos  deseos  de  encontrar- 
me en  el  estranjero.  Me  seria  muy  desagradable  verme  en- 
vuelto en  esa  causa,  que  tan  mal  aspecto  presenta. 

—  Tienes  razón,  Ernesto;  es  preciso  partir  esta  noche. 
— Estoy  seguro  que  de  aquí  á  la  hora  convenida  vá  á 

parecerme  un  siglo;  pero  quedemos  conformes  sobre  el  pun- 
to de  reunión,  ya  que  tienes  escrúpulos,  y  no  quieres  que 
suba  contigo  á  la  puerta  de  tu  casa. 

—  No ,  Ernesto,  no ;  evitemos  todo  lo  que  se  pueda  el  es- 
cándalo.— Ernesto  se  encoge  de  hombros. — A  las  diez  sal- 
dré yo  de  Madrid;  espérame  tú  en  el  portazgo  del  camino 
de  Francia. 

—  Ño  haré  falta  á  las  nueve  de  la  noche ;  me  tendrás 
allí^fijo,  esperando  con  la  impaciencia  que  tu  hermosura 
merece;  pero  tengo  que  escribir  algunas  cartas,  entre  ellas 
una  para  mi  madre,  á  quien  siento  de  veras  abandonar; 
pero  qué  remedio,  ella  está  empeñada  en  permanecer  en 
Madrid,  y  la  separación  es  inevitable.  Le  escribiré  dos  lí- 
neas :  las  despedidas  tienen  un  sentimentalismo  que  me  ata- 
ca á  los  nervios. 

Ernesto  que,  al  parecer,  conoce  todas  las  habitaciones 
de  la  casa,  se  dirige  á  un  pequeño  despacho,  donde  la  co- 
quetería de  Raquel  ha  reunido  unoá  cincuenta  volúmenes 
perfectamente  encuadernados,  y  donde  se  halla  una  elegan- 
te y  pequeña  mesa  de  palo  de  rosa ,  muda  depositaría  de  la^ 
impresiones  de  la  elegante  entretenida. 
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Ernesto  se  sienta;  coge  la  pluma ^  y  mordiendo  el  es* 
tremo,  y  alzando  los  ojos  al  cielo,  como  el  hombre  que  se 
dispone  á  meditar,  eselama,  liablando  consigo  mismo. 

— ¿Qué  diablos  le  diré  ahora  á  mi  madre?.  En  estos  mo- 
mentos quisiera  ser  poeta  para  escudar  mi  ingratitud  filial 
con  una  docena  de  frases  huecas ,  de  esas  que  suenan  agra- 
dablemente en  los  oidos,  de  esas  que  lo  dicen  todo  sin  de- 
cir nada,  y  le  hacen  á  uno  pronunciar  cuatro  6  seis  admi- 
raciones, tal  vez  por  la  sencilla  razón  de  que  no  las  enten- 
demos. 

Ernesto  eleva  los  ojos  al  cielo  raso  de  la  habitación, 
hasta  el  punto  de  darle  á  su  semblante  la  beatitud  de  un 
mártir  que  todo  lo  espera  de  la  clemencia  divina;  pero 
como  las  frases  que  busca  para  tranquilizar  á  su  madre  no  > 
descienden  hasta  los  puntos  de  su  pluma,  suelta  una  carca- 
jada, cambia  de  actitud,  saca  la  petaca,  enciende  un  cigar- 
ro, y  dice: 

— Yo  no  recuerdo  qué  poeta  moderno  ha  dicho  que  el 
humo  del  cigarro  es  una  especie  de  musa  desconocida  por  la 
Mitología,  que  inftinde  robustez  al  pensamiento,  fuerza  á  las 
ideas,  brillo  á  la  frase.  Fumemos,  pues,  que  poco  apoco  la 
rebelde  inspiración  descenderá  sobre  mí. 

Ernesto  del  sillón  se  traslada  á  un  cómodo  sofá,  y  ten- 
diéndose en  él  con  toda  la  impertinencia  de  que  es  capaz 
un  rico  mal  educado,  comienza  á  fumar,  buscando  en  su 
poco  fecunda  imaginación  algunas  frases  de  consuelo  para 
fuella  madre ,  que,  con  tanta  inoportunidad  como  ingrati- 
tud, iba  á  abandonar. 

Una  hora  después,  Raquel,  estrañándola  la  tardanza  de 
Ernesto,  se  dirige  á  su  despacho. 
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El  jóYen  dandy  se  halla  profondamente  dormido  en  el 
blando  y  cómodo  sofá  de  su  querida. 

El  sentimiento  no  es  por  cierto  la  primera  belleza  mo* 
ral  de  Ernesto. 

Para  sentir  los  efectos  de  una  despedida^  se  necesita 
una  sensibilidad  esquisita^  que  aquel.jóven  no  conoce. 

Ernesto^  como  otros  muchos  que  pululan  por  Madrid 
con  el  porvenir  asegurado^  solo  sabe  ponerse  la  corbata. 
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Una  despedida  digna  de  un  grillete. 


Raquel  no  puede  menos  de  sonreírse^  viendo  la  tranquila 
actitud  de  Ernesto. 
^  Antes  de  despertarle  dirige  una  mirada  á  la  mesa; 

—  No  ha  escrito, — se  dice;— *  verdaderamente  es  una 
ventaja  para  vivir  en  el  mundo  la  insensibilidad.  Hé  aquí  un 
joven  que  vá  á  separarse  de  su  madre;  que  coge  la  pluma 
para  escribirla  una  carta  sentimental,  y  se  queda  dormi*» 
do...  Todos  los  presidiarios  no  arrastran  la  cadena. 

Esta  frase  sangrienta  hace  asomar  una  sonrisa  á  los  lá* 
bies  de  Raquel. 

Luego  se  acerca  al  sofá,  j  sacude  suavemente  el  brazo 
de  su  amante. 

—  I  Quién  I ...  I  Qué  ocurre! ...  |  Ah  I  ¿Eres  tú ,  Raquel? 
Si  vieras  qué  sueño  tan  delicioso  me  preocupaba  en  estos 
instantes,  Italia...  con  su  cielo  azul,  sus  esplendorosos  gol- 
fos, sus  bellas  napolitanas,  con  su  inolvidable  dolce  far  rdente; 
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y  luego  Suiza  con  sus  casitas  de  madera,  sus  inofensivas 
vacas,  sus  lagos  trasparentes,  sus  aldeanos  sencillos,  sus 
cantos  populares,  etc.,  etc. 

Raquel  prorumpe  en  una  ruidosa  carcajada. 

— Pero ,  ¿y  la  carta  que  ibas  á  escribir  á  tu  madre? — le 
dice. 

—  Tienes  razón :  me  acosté  en  este  cómodo  sofá,  pensan- 
do en  los  poetas ,  y  aquí  me  tienes  vagando  por  los  espacios 
imaginarios  coiáb  un  émulo  de  Apolo. 

Ernesto  vuelve  á  sentarse  en  el  sillón  de  la  mesa-despa- 
cho, y  después  de  míl'fátigias  termina  una  carta  tan  lacó- 
nica como  criminal,  que  guarda  en  la  cartera. 

A  los  españoles  nunca  nos  sobra  el  tiempo  el  dia  que 
empezamos  un  viaje:  así  es  que  Ernesto  participa  á  Ra- 
quel que  está  muy  ocupitdo ,  qué  le  quedan  muchas  QOdillas 
que  arreglar,  y  se  despide,  como  puede  hacerlo  un  jéwn  de^^^ 
sus  condicionesT,  ófréeiéiidola  hallarse  en  el  portazgo  del 
camino  de  Francia  á  las  ntteYe  en  punto. 

Abandonemos  nosótros^  por  un  momento  á  esta  pareja  fe-^ 
liz,  pata  tragladarnos  á  wml  casa  en  donde  impera  el  luto  y 
la  tristeza.  . .'  '  ' 

Doña  Isabel?,  la  esposa  derbañqtiera  Etartegui,  desde 
el  dia  en  que  sti'  m^itido  fué  arrebatado  de  su  casa  por  la 
justicia,  y  conducido  á  un  calabozo,  puede  decirse  que  viré 
sola.  r     : 

No  quiere  verá  Paula,  origen,  aunque  involuwlaíf  ío, ' 
de  la  desgrada  quelé  ^o4ea;  y  en  cuanto  á  Ernesto,  hu- 
yendo sin  duda  de  lap  lágrimas ,  es  una  especie  de  huésped 
que  nunca  para  epft  su  casa. 

Doña  Isabel,  pueá,  vi ve^  encerrada  en  su  habitación,  espe- 
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raudo  que  se  esclarezca  la  pesada  atmósfera  que  se  ha  for- 
mado en  derredor  de  su  marido,  y  que  amenaza  hundirlos 
para  siempre. 

El  dia  que  nos  ocupa,  Ernesto,  faltando  á  eu  costumbre, 
acude  á  su.casa  á  la  hora  de  comer. 

Sin  duda  el  remordimiento  le  aconseja  aquel  rasgo  de 
galantería. 

Son  las  seis  de  la  tarde,  hora  en  que  la  madre  y  el  hijo 
se  hallan  sentados  á  la  mesa. 

En  cuanto  á  Paula,  pasa  la  vida  .encerrada  en  su  habi- 
tación. Además  estA  enferma. 

—  Tú  no  me  amas ,  Ernesto ,  —  dice  doña  Isabel  con  ese 
tono  de  reconvención  tan  peculiar  en  una  madre  enamorada 
de  su  hijo. 

—Pero,  mamá,  ¿á  qué  viene  eso?— responde  Ernesto, 
como  si  aquellas  palabras  le  ofendieran. 

— Apenas  te  veo,  hijo  mió ;  me  paso  los  dias  sola  en  esta 
habitación,  y  ahora,  mas  que  nunca,  necesito  tu  compa- 
ñía. La  desgracia  inesperada  que  ha  envuelto  á  tu  padre  me 
aflige  sobremanera. 
•  —  ¡Bah,  mi  padre  I  Tú  ya  sabes  que  no€s  mi  padre. 

— Ernesto,  no  olvides  que  Uevas  el  apellido  del  hombre 
á  quien  la  fatalidad  ha  conducido  á  una  cárcel. 

—  Yo  lo  deploro...  lo  siento...  pero  ¿qué  quieres  que  le 
remedie?  ¿Está  en  mis  manos  por  ventura  el  arrancarle  del 
poder  de  la  justicia? 

-*-No;  pero  debías  al  menos  compadecerte  de  su  infor- 
tunio. 

— Después  te  enojas,  si  algún  diá  como  fuera  dé  casa. 

—  ¡  Algún  dial  Di  mas  bien  que  todos. 
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— Sea  como  tú  dices;  pues  si  te  contradigo^  adquiriré  á 
tus  ojos  todas  las  condiciones  de  un  mal  hijo. 

— Mira,  Ernesto,  yo  te  lo  suplico  /jo  te  lo  ruego :  mien* 
tras  dure  nuestra  desgracia;  mientras  el  nombre  que  lleva* 
mos  no  quede  vindicado  por  los  tribunales;  .mientras  no 
cambie  esta  terrible  soledad  que  me  rodea,  sacrifícate  un 
poco;  permanece  mas  tiempo  á  mi  lado. 

—Bien:  esta  noche  me  despediré  de  todos  mis  amigos^ 
y  desde  mañana  me  verás  á  tu  lado  todas  las  horas  del  dia. 

—  ¡  Oh !  No  quiero  tanto :  me  basta  con  que  comas  con- 
migo y  te  retires  un  poco  mas  temprano.  Es  tan  grato  para 
mí  verte,  hablarte...  y  se  pasan  á  veces  cuatro  dias  sin  que 
est|¡  suceda; 

Ernesto  guarda  silencio. 

Durante  la  comida  mira  varias  veces  la  esfera  de  su  reloj. 

Doña  Isabel  comprende  que  su  hijo  está  violento. 

— Tendrá  alguna  cita, — se  dice,  hablando  consigo  mis- 
ma;— es  natural;  ásus  años  la  vida  es  un  campo  cubierto 
de  flores;  un  cántico  de  placer. 

Madre  amorosa,  que  no  reconoce  defectos  en  su  hijo ;  le 
agradece  en  el  fondo  de  su  alma  aquellos  instantes  que  le 
dedica,  y  condolida  de  la  impaciencia  que  demuestra,  le 
dice : 

—  Ernesto,  conozco  que  tienes  que  hacer  en  otra  parte: 
has  consultado  el  reloj  ocho  vepes  en  m^4^  hora;  vete,  hijo 
mió,  yo  te  lo  permito;  pero*>vuelve  piy^jío;  te  lo  ruego. 

Ernesto  no  espera  otra  cosa;  así  ts  que  se  levanta,  dá 
un  beso  en  la  frente  á  su  ibitdre,  y  dice :         ^_ 

—  Te  agradezco  el  permiso  que  toM  concedes,  y  te  ofrez- 
co estar  de  vuelta  antes  de  las  diez  de  la  noche;  ya  yes,  van 
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á  dar  las  ocho;  de  modo,  que  solo  dos  horas  estaró  separa- 
do de  tí. 

Dicho  esto,  sale  de  la  habitación  de  su  madre,  y  se  en- 
camina á  la  suya,  donde  encuentra  á  su  ayuda  de  cámara, 
muy  arrellanado  en  una  butaca. 

—  ¿Has  llevado  la  maleta  donde  te  dije?  —  le  pregunta 
en  voz  baja. 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Y  las  pistolas? 

— Están  colocadas  en  las  bolsas  de  la  silla  de  posta. 

— Está  bien :  ahora,  escucha  con  atención  lo  que  voy  á 
decirte.  Ya  sabes  que  mi  madre  tiene  la  costumbre  de  espe- 
rarme todas  las  noches  hasta  una  hora  muy  avanzada. 

— Sí,  señor;  como  que  á  mí  es  al  que  pregunta  siempre 
si  ha  venido  el  señorito; 

—  Pues  cuando  te  lo  pregunte  esta  noche,  la  entregas 
esta  carta.  '  /  \ 

—  Está  muy  bien :  así  lo  haré. 

—  Ya  sabes  que  tú  ignoras  el  camino  qua  he  tomado. 

—  No  tenga  usted  miedo,  señorito;  yo  soy  prudente. 
— Toma  para  que  refresques  á  mi  salud. 

—  Vaya,  muchas  gracias,  señorito,  y  feliz  viaje. 

—  I  Pchs !  No  levantes  la  voz ;  las  paredes  oyen  muchas 
veces,  y  seria  un  trastorno  que  mi  madre... 

El  criado  se  cogió  los  labios  con  el  índice  y  el  pulgar, 
indicando  que  iba  á  darse  un  punto  á  la  boca. 

Erneslb  abre  el  cajón  de  su  pupitre;  saca  de  él  una  abul- 
tada cartera,  que  guarda  en  el  bolsillo  del  pecho  de  su  ga- 
bán; coge  una  capa,  una  bufanda  y  un  sombrero  hongo  que 
se  hallan  sobre  una  silla,  y  saludando  con  la  mano  al  cria- 
TOMO  ir.  36 
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do^  sale  de  su  habitación,  haciendo  el  menor  ruido  posible. 

Al  llegar  á  la  calle  se  dirige  á  un  coche,  que  se  halla  pa« 
rado  como  á  unos  doscientos  pasos  de  la  puerta  de  su  casa; 
abre  la  portezuela,  7  le  dice  al  cochero : 

— Ya  lo  sabes:  portazgo  del  camino  de  Francia;  cua- 
tro duros  de  propina;  pero  volando. 

El  cochero  por  única  respuesta  sacude  un  terrible  lati- 
gazo al  caballo,  que  parte  á  galope,  aun  á  trueque  de  atre- 
pellar á  algún  confiado  transeúnte. 

Una  hora  después,  el  coche  se  detiene  delante  de  la 
puerta  del  portazgo. 

—  ¿Se  quita  la  cadena,  mi  amo? — pregunta  el  guarda. 
Ernesto,  sacando  la  cabeza  por  la  portezuela ,  responde: 

—  Estamos  esperando  una  süla  de  posta,  que  no  debe 
tardar. 

—  Bueno,  bueno:  si  quieren  ustedes  calentarse,  en  la 
chimenea  arde  un  buen  fuego. 

A  Ernesto  le  parece  oportuno  no  aceptar  el  ofrecimien- 
to ;  pero  cree  muy  del  caso  darle  un  cigarro  al  guarda  por 
su  galantería,  y  así  lo  hace.  ^. 

Después ,  perfectamente  abrigado  con  un  gabaií^e  pie- 
les, espera  á  su  amada. 

Trascurre  media  hora,  durante  la  cual  Ernesto  deja  va- 
gar su  imaginación  pensando  en  la  felicidad  que  le  es- 
pera. 

Es  la  primera  aventura  formal  de  su  vida  de  soltero: 
además,  á  los  veinte  afios  hacer  un  viaje  por  Suiza,  Alema- 
nia 4  Italia  con  una  joven  como  Raquel,  y  con  una  cartera 
que  contiene  en  letras  pagaderas  á  la  vista  mas  de  un  mi- 
llón, es  verdaderamente  encantador. 
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A  las  diez  de  la  noche^  Ernesto  oje  el  grato  sonido  de 
las  campanillas  de  un  carruaje^  que^  al  parecer^  camina  al 
üote  de  sns  caballos. 

—  Es  ella, — se  dice,  abriendo  la  portezuela  de  su  coche. 
No  se  habia  engañado. 

Pocos  minutos  después  se  detiene  la  silla  de  posta  de- 
lante del  portazgo. 

Ernesto  cambia  de  carruaje. 

El  guarda  baja  la  cadena^  j  los  felices  amantes,  olvi- 
dándolo todo,  continúan  su  camino,  formándose  mil  planes 
para  el  mañana  de  color  de  rosa  que  les  sonrie  en  lonta- 
nanza. 

-^ Observa,  querida  Raquel^  qué  hermosa  está  la  no- 
che,—  dice  Ernesto,  descorriendo  las  cortinillas; — nuestro 
viaje  comienza  con  buenos  auspicios.  ¡Ohl  Ya  verás,  ya  ve- 
rás^ j  qué  temporada  tan  deliciosa  vamos  á  pasar. 

— Sí;  con  tal  de  que  no  salgan  ladrones^  como  ha  dicho 
don  Basilio, — dice  Inés. 

— ¡Bahl  El  tiempo  de  los  robos  en  despoblado  ya  perte- 
nece á  la  historia;  ahora  se  roba  mas  en  las  grandes  capi- 
tales que  en  los  caminos. 

— Se  prohibe  pensar  en  cesas  desagradables, — repone 
Raquel. 

—  Sí;  se  prohibe. 

-^ En  buen  hora;  no  hablaré  mas  de  ladrones, —  dice 
Inés; — y  con  el  permiso  de  usted,  voy  á  dormir  en  un  rin- 
cón. Pueden  ustedes  hablar  como  si  estuvieran  solos. 

Ernesto  deja  caer  de  nuevo  las  cortinillas. 

El  interior  del  carruaje  queda  en  completas  tinieblas. 

Y  entonces  entre  los  dos  amantes  comienza  una  de  esas 
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conversaciones  en  voz  baja,  muy  parecidas  á  la  armonía  de 
las  hojas  cuando  se  mueven  al  blando  soplo  del  céfiro  noc- 
turno. 

Después  la  doncella  dormía,  y  Ernesto  y  Raquel  soña- 
ban con  el  cielo  de  Italia  y  los  lagos  de  Suiza. 

La  vida  es  un  sueño,  como  ha  dicho  Calderón. 

Dichosos  aquellos  que  lo  tienen  de  color  de  rosa. 

Aquella  misma  noche,  á  las  tres  de  la  madrugada,  doña 
Isabel ,  que  en  rano  ha  visto  pasar  una,  y  otra,  y  otra  hora 
esperando  el  regreso  de  su  hijo,  tira  del  llamador  de  la 
campanilla,  y  poco  después  se  presenta  en  su  cuarto  el  ayu- 
da de  cámara  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 
i^  — ¿Ha  venido  mi  hijo? — pregunta. 

—  No,  señora. 

— Dígale  usted  cuando  regrese  que  le  he  esperado  has- 
ta las  tres.  , 

—  El  señorito  es  probable  que  no  venga  esta  noche, — 
dice  el  criado,  después  de  un  momento  de  vacilación. 

— ¡Cómol 

— Lo  digo,  porque  á  eso  de  las  dos  de  la  madrugada 
ma&dó  esta  carta  con  un  mozo  del  Casino. 

El  ayuda  de  cámara  entrega  la  carta  á  doña  Isabel. 

— Está  bien:  puede  usted  retirarse. 

Aquella  madre,  al  quedarse  sola,  exhala  un  gemido  de 
dolor,  y  dirigiéndose  hacia  la  mesa  donde  arde  una  lampa* 
ra ,  mudo  testigo  de  sus  penas ,  de  sus  lágrimas ,  rompe  el 
sobre  con  temblorosa  mano,  y  fija  los  ojos ,  con  ese  miedo 
peculiar  de  la  madre  que  espera  leer  una  desgracia  acaeci- 
da A  svL  hijo. 
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Hé  aquí  el  contenido  de  una  carta  de  despedida,  diri- 
por  un  hijo  á  aquella  mujer  que  le  Ueró  en  sus  en* 
trafias: 

«Querida  mamá :  Desde  que  tu  marido  fué  encerrado  en 
>an  calabozo ,  me  fastidiaba  soberanamente  en  Madrid;  así 
>es,  que  he  resuelto  hacer  un  viajecillo  de  cuatro  6  seis 
>meses. 

>Cuando  recibas  esta ,  me  hallaré  algunas  leguas  de  la 
>c6rte.  No  me  he  despedido  de  tí,  por  no  afligirte.  Perdó- 
>name  si  he  faltado.  Tuyo, — Ernesto 

Doña  Isabel  exhala  un  grito  doloroso,  y  prorumpe  en 
esta  sentida  frase: 

— ¡Ingratol  ¡Ingratol  ¡Ah,  no  me  ama  I 

La  carta  de  Ernesto  era  digna  de  un  grillete. 
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CAPITULO    PRIMERO- 


Los  visgeros. 


Como  es  muy  probable  que  el  curioso  lector  haya  echa- 
dlo de  menos  á  la  honrada  familia  de  Juan  José  Robles^ 
ideemos  oportuno  yolverla  á  presentar  en  escena  jpara  que 
no  se  nos  tache  de  ingratos  ú  olvidadizos. 

Por  el  mismo  tiempo  que  en  la  coronada  Villa  del  Oso  y 
el  Madroño  acontecia  lo  que  hemos  narrado  últimamente^ 
Juan  José  Robles^  su  prudente  esposa  y  sus  dos  hijos  llegan 
ÍL  Zaragoza  con  el  objeto  de  refugiarse  en  casa  del  estan- 
quero del  modesto  pueblo  de  B...  situado  como  auna  legua 
de  la  ciudad  que  fué  cuna  de  Lanuza. 

Robles  habia  ajustado  un  carro  para  trasportar  su  fami- 
lia y  su  equipaje ;  pero  apenas  divisa  la  torre  de  la  iglesia 
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donde  ha  «ido  bautizado ,  manda  al  carretero  que  .pare ,  y 
echando  pié  á  tierra  con  toda  su  familia^  le  dice: 

— Tú  vas  á  continuar  el  camino,  y  cuando  llegues  al 
arrabal  del  pueblo ,  pregunta  á  cualquiera  por  el  tio  Jorge 
el  estanquero ,  que  aunque  no  es  ese  el  destino  de  mi  pa- 
dre ,  el  pueblo  le  conoce  mas  por  él  que  por  su  verdadero 
apellido.  Una  vez  que  encuentres  la  casa,  lo  que  no  te  se- 
rá difícil,  le  dices  á  mi  padre  que  yo  le  espero  con  mis  hijos 
y  mi  esposa  junto  al  olivo  donde  él  me  di6  hace  veinte  años 
el  abrazo  de  despedida. 

El  carretero  continúa  su  camino. 

— ¿Pero  á  qué  viene  eso,  Juan?  —  pregunta  Francisca 
con  alguna  admiración. 

—  Mira,  hija  mia.  ¿Tú  ves  ese  árbol  corpulento  que  es- 
tiende  con  orgullo  sus  robustas  ramas?  Pues  bien :  bajo  su 
sombra  me  dio  mi  difunta  madre  el  abrazo  de  despedida; 
junto  á  su  tronco  me  abrazó  la  última  vez  mi-padre,  y  cu- 
briéndome el  rostro  de  besos  y  lágrimas ,  me  recomendó  la 
honradez,  la  laboriosidad  y  la  economía.  Será  un  capricho, 
si  quieres;  pero  no  cuesta  dinerx),  y  esos  son  los  que  los  po- 
bres podemos  satisfacer  á  todas  horas:  quiero,  pues,  en 
este  mismo  sitio  abrazar  á  mi  padre,  referirle  la  desgracia 
que  ha  concluido  con  mi  fortuna ,  contar  la  ingratitud  de  mi 
hermano  Pablo.  Siéntate,  pues,  con  tus  hijos,  y  espere- 
mos, querida  Francisca:  mi  padre,  aunque  con  mas  de  se- 
senta años, [se  halla  ágil,  y  vendrá  tan  pronto  como  el  car- 
retero le  anuncie  nuestra  llegada.  ¡Oh,  qué  ganas  tengo  de 
abrazarle...  de  verle!...  Verás  y  qué  sanos  se  crian  en  el 
pueblo  nuestros  hijos...  Después  de  todo,  bien  dice  el  re- 
frán, que  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga. 
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Juan,  6  está  contento,  6  quiere  demostrárselo  á  su 
esposa. 

Francisca,  por  su  parte,  dice: 

—  Veo,  querido  Juan,  que  son  muy  bonitas  las  cerca- 
nías de  tu  pueblo.  Todo  esto  es  muy  pintoresco,  y  el  cielo 
XK)  puede  ser  mas  alegre. 

Los  dos  niños,  mientras  tanto,  se  han  sentado  á  la 
sombra  de  un  robusto  oIíto  ,  y  se  entretienen  en  arrancar 
flores  silvestres,  que  anunciando  el  preludio  de  la  primave- 
ra, crecen  por  todas  partes. 

—  En  todo  el  radio ,  —  vuelve  á  decir  Juan ,  —  no  hay 
un  palmo  de  tierra  que  no  me  sea  conocido ,  que  no  me  re- 
cuerde alguna  diablura  de  la  infancia. 

— Estoy  contenta,  —  dice  á  su  vez  Francisca:  —  verda- 
deramente la  vida  es  enojosa  en  las  grandes  capitales.  Es- 
clava la  mujer  de  la  sociedad  que  la  rodea,  y  el  hombre 
de  los  negocios  que  le  ocupan,  no  puede  uno  disponer  de 
nada.  Nuestra  vida  aquí  vá  á  ser  muy  distinta;  la  educa- 
ción de  nuestros  hijos  será  nuestro  constante  afán. 

—  En  cuanto  á  mí,  te  prometo  que  voy  á  hacerme  la- 
brador. 

—  ¡Bah  I  Ese  es  un  trabajo  muy  cansado. 
— Soy  fuerte. 

— No  para  tanto. 
.  — Ya  lo  verás. 

¿Es  verdadera  tanta  alegría?  ¿El  banquero  arruinado, 
la  elegante  señora,  acostumbrada  al  lujo  que  proporciona 
la  fortuna,  admiten  con  gusto  la  modesta  sencillez,  la  so* 
briedad  de  la  vida  monótona  de  un  pueblo  de  corto  vecin- 
dario? 

TOMO  II.  37 
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La  felicidad  no  consiste  en  la  riqueza.  Está  probado. 

Juan,  resignándose  con  su  suerte,  busca  la  paz  del 
espíritu,  el  bienestar  del  cuerpo. 

Ayer  rico,  hoy  pobre,  ni  el  oro,  ni  la  desgracia  han  po- 
dido malear  su  corazón. 

La  familia  es  un  tesoro  inestimable  para  los  hombres 
justos.  Un  hijo  vale,  cuando  menos,  un  millón  de  duros; 
con  la.Tentaja,  de  que  los  placeres  que  proporciona  el  hijo 
son  placeres  del  alma,  y  los  que  proporciona  el  dinero  son 
placeres  del  cuerpo. 

Los  unos  traspasan  los  límites  del  sepulcro,  llegan  á  la 
eternidad;  los  otros  concluyen  con  la  frágil  materia,  ter- 
minan al  borde  de  una  tumba,  sea  esta  de  mármol,  sea  un 
'sencillo  hoyo  practicado  en  la  madre  tierra. 

Juan  y  Francisca  son  felices  en  aquel  momento. 

Los  verdaderos  esposos,  los  que  se  unen  con  ese  lazo  de 
flores  que  no  se  marchita  con  los  años,  se  trasmiten  la  fe- 
licidad: por  eso  resulta  que  nunca  están  tristes. 

Trascurre  media  hora,  y  Juan,  olvidando  los  elogios 
que  le  inspiran  aquellos  pintorescos  sitios,  vuelve  á  pensar 
en  su  padre. 

—  Verás,  querida  Franckca>  y  qué  alegrón  r^yjP  mi 
pobre  viejecillo, —  dice. — ¡Dios  quiera  que  no  le  siente  mal 
la  alegríal 

—  El  placer  no  mata;  además,  está  avisado. 

— Sí;  pero  en  la  oórte  no  le  asegurábamos  el  día. 
•«-«Eso  no  importa;  él  nos  estará  esperando. 

—  Papá,— dice  Alejandro,  mezclándose  en  la  conversa^- 
cion. — ¿Vamos  á  vivir  aquí? 

— Está  claro;  para  eso  hemos  venido. 
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—  ¡Ah,  qué  gusto  1...  ¿Hay  en  el  pueblo  colegio? 

—  Hay  una  escuela;  pero  desde  mañana  seré  yo  tu 
maestro. 

— Me  alegro  mucho. 

—  ¿Sí?  ¿Y  por  qué? 

—¡Toma!  Porque  siendo  tú  mi  maestro^  haré  yo  lo  que 
me  dé  la  gana. 

—  Eso  lo  veremos. 

—  ¡Bahf  Tú  no  me  riñes  nunca. 

En  esto  se  oyen  unas  voces  por  el  camino  del  pueblo^ 
-que  dicen: 

—  ]Eh^  Juanitol  ¿Dónde  diablos  est&s?  ¡Juanl  ¡Querido 
Juanl 

—  ¡  Es  mi  padre ! — esclama  Robles,  estremeciéndose  de 
placer;  y  sin  esperar  mas,  se  dirige  precipitadamente  hacia 
^1  sitio  de  donde  viene  la  voz. 

Francisca  se  levanta ,  y  dirige  los  ojos  en  pos  de  su  ma- 
rido. 

Pronto  resuena  un  doble  grito,  y  dos  hombres  se  abra- 
zan fuertemente. 

Son  Juan  José  y  Jorge  el  estanquero,  su  padre,  que  aca- 
ban de  encontrarse  á  la  salida  de  una  vereda. 

Francisca  contempla  el  tierno  grupo,  y  dos  lágrimas  se 
desprenden  de  sus  ojos. 

— ¡Ah! — murmura  en  voz  baja. — ¡Dios  mió,  haz  que  mi 
-querido  esposo  borre  de  su  memoria  lo  pasado ,  que  no  se 
acuerde  nunca  de  aquella  vida  de  fausto  y  esplendor,  que  ha 
terminado  para  nosotros!  ¡Derrama  en  su  corazón  la  santa 
semilla  de  la  resignación!  ¡En  su  alma,  la  fé  para  soportar 
las  fatigas  de  la  vida,  y  en  su  espíritu  la  tranquilidad,  tan 
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necesaria  para  la  existencial  En  cambio  de  todos  estos  do« 
nes  que  te  pido^  toma  mi  vida  si  quieres.  Sea  élfeliz^  |qué 
me  importa  lo  demásl 

Y  Francisca^  al  terminar  su  plegaria^  cae  de  rodillas  al 
pié  del  árbol ,  y  una  ferviente  oración  brota  de  sus  labios. 

£)n  esta  dulce  actitud  la  sorprende  su  esposo  y  su  sue« 
gro^  que  viendo  á  Francisca  con  sus  hijos  al  lado^  no  sabe  k 
quién  abrazar. 

•  El  honrado  y  rudo  aragonés  no  puede ,  ni  con  la  ale- 
gría que  se  agolpa  en  su  corazón^  ni  con  las  lágrimas^  que 
le  quitan  la  luz  de  los  ojos. 

Pero  suele  decirse  que  á  grandes  males  grandes  reme- 
dios^ y  el  tio  Jorge  abraza  á  su  nuera  y  á  sus  nietos^  todo& 
aun  tiempo^  formando  á  la  sombra  del  añoso  olivo  un  gru-^ 
po  lleno  de  ternura. 

Cuadro  sublime^  incomparable^  en  cuyo  fondo  brilla  la 
naturaleza  con  todos  sus  encantos^  y  en  cuyo  cielo  se  es^ 
tiende  la  poética  luz  del  crepúsculo  vespertino . 
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El  que  siembra  recoge. 


Mientras  tanto^  la  noticia  de  la  llegada  de  Juan  José 
conde  por  el  pueblo. 

LfOS  desocupados  rodean  al  carretero^  porque  Juan  José 
tiene  amigos;  j  además^  á  sus  espensas  se  reparó  la  er« 
mita  del  pueblo,  se  le  puso  campana  nueva,  7  se  hizo  una 
fuente  de  piedra  en  la  plaza. 

Juan  José  es  un  gran  hombre,  que  viene  á  honrarles ,  y 
68  preciso  recibirle  como  se  merece. 

— ¿Dónde  está? — pregunta  el  albeitar. 

—  ¿Por  qué  se  ha  detenido? — esclama  el  barbero. 

—  Debemos  ir  á  su  encuentro,  —  dice  el  fiel  de  fechos. 

—  Está  claro;  todos  nos  hemos  criado  juntos,  —  repiten 
Tarias  voces. 

— Y  después,  él  siempre  ha  sido  muy  campechano. 

—  Y  muy  franco. 

— Y  muy  amigo  de  todos. 
— Y  amante  de  los  pobres. 
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—  Y  muchos  años,  de  su  bolsillo,  por  su  cuenta,  se  han 
corrido  novillos  en  el  pueblo  el  dia  de  San  Juan. 

— Y  recompuso  la  ermita. 

—  Y  compró  una  campana. 

— Y  construyó  la  fuente  de  la  plaza. 

—  ¡Viva  Juan  José! — esclama  por  fin  un  entusiasta. 

Y  cien  voces  repetian  ¡  viva  I  demostrando  el  unánime 
parecer  de  aquel  grito. 

— Seítores,  creo  que  deberíamos  decirle  al  cura,  —  es- 
clama uno  de  los  del  corro,  ~que  mandara  echar  las  campa- 
nas á  vuelo. 

— Tiene  razón  Silvestre. 

—  ¿Quién  irá  á  decírselo? 
—Yo. 

—  Yo. 
—Yo. 

—Lo  mejor  es  que  vayamos  todos. 
— Sí,  sí;  vamos  todos. 

— ¿Sabéis  si  á  la  tía  Verónica  le  quedan  en  la  tienda 
algunas  carretillas?— pregunta  otro. 

—  Puede  que  sí,  y  podemos  darle  esta  noche  fuegos  ar- 
tificiales. 

— Y  serenata. 
I        — Y  el  domingo  se  corren  dos  novillos. 

—  Todo  eso,  y  mucho  mas,  merece  un  hijo  del  pueblo, 
que  tanto  ha  hecho  por  él. 

—  Y  lo  que  hará  todavía. 

— Es  claro;  como  que  es  rico. 

— Dicen  que  tiene  cien  millones. 

— ¿Eso  será  mucho  dinero? — pregunta  el  herrador.^ 
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— Eso  es  macho  mas  que  mil  onzas, — dice  el  barbero 
con  maliciosa  entonación. 

—  ¡Mil  onzas  1  jUyI  ¡Qué  dineral  de  difiero /  —  repiten 
yarias  voces,  haciendo  con  asombro  la  señal  de  la  cruz  so- 
bre la  frente. 

Como  los  comentarios  toman  un  giro  distinto,  uno  de 

estos,  que  no  gusta  de  divagar,  recuerda  que  se  tiene  que 

ir  á  casa  del  cura  á  pedirle  permiso  para  echar  la  campana 

^grande  á  vuelo,  y  el  pueblo  en  masa  se  dirige  á  casa  del 

párroco. 

Precisamente  el  buen  señor  está  á  la  puerta^  dando 
paseos  arriba  y  abajo,  con  el  solideo  y  la  sotana,  ó  como  si 
dijéramos^  en  traje  de  casa,  cuando,  llegando  á  sus  oidos  el 
rumor  sordo  de  una  marea  que  se  aproxima,  alza  los  ojos 
del  libro,  y  colocándose  la  mano  sobre  las  cejas  en  forma  de 
pantalla,  se  dice  para  su  capote: 

— ¿Qué  ocurrirá  en  el  pueblo,  que  vienen  en  masa  to- 
dos mis  feligreses? 

En  los  pueblos  de  corto  vecindario  se  saben  pronto  las 
cosas;  así  es  que  estas  frases  llegan  á  los  oidos  del  cura. 

—  ¿Quién  toma  la  palabra? 

—  Tómala  tú,  Basilio,  que  hablas  como  un  libro. 

—  No;  habla  tú. 

"—  Que  hable  <malquiwa, 

—Pues  entonces  que  hable  el  bar beoro,  — objeta  una 
vieja. 

—  Sí,  que  hable  el  barbero,  que  tiene  la  lengua  tan 
fresca  como  la  nariz  de  un  perro. 

El  barbero,  lleno  de  satisfacción  >  av^aaiza  unos  cuantos 
paio8,ydice: 
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— Señor  cura,  dispense  sú  merced  si  venimos  á  moles- 
tarle; pero  el  hijo  bueno  del  tio  Jorge  el  estanquero  está  á 
la  entrada  del  pueblo,  bajo  el  olivo  grande,  y  nosotros  que- 
riamos  que  su  merced  mandara  á  Sinforiano  el  sacristán 
que  echara  á  vuelo  la  campana  grande,  para  celebrar  como 
es  debido  al  hijo  del  pueblo,  y  protector  del  pueblo,  que  des- 
pués de  muchos  años  vuelve  al  pueble. 

—  j  Victoria  I  —  esclama  la  muchedumbre ,  entusiasmada 
del  discurso. 

El  párroco,  que  ha  oido  las  palabras  del  barbero,  agi- 
tando arriba  y  abajo  la  cabeza  en  señal  de  aprobación,  dice: 

— Nada  mas  justo,  hijos  mios;  buscad  á  Sinforiano,  y 
que  toque  la  campana  hasta  que  se  rompa,  si  queréis;  que 
al  fin  y  al  cabo,  Juan  fué  el  que  la  pagó. 

Los  habitantes  de  B...'  no  esperan  que  el  padre  de  al- 
mas repita  la  orden. 

Buscan  á  Sinforiano  el  sacristán,  que  está  jugando  al 
mus  con  el  boticario  y  el  médico;  le  trasmiten  el  mandato 
del  párroco,  y  pronto  resuena  en  el  espacio  la  voz  de  metal, 
celebrando  la  llegada  del  hijo  del  pueblo  que  tantos  bene- 
ficios ha  hecho. 

Mientras  tanto,  en  dulce  coloquio ,  Juan  y  su  familia  se 
dirigen  al  pueblo. 

Doscientos  pasos  antes  de  llegar  á  las  primeras  casas 
les  espera  el  vecindario  en  masa ,  llevando  al  frente  al  se- 
ñor alcalde  y  al  cura  párroco. 

Aquel  recibimiento  inesperado  sobrecoge  á  los  esposos 
agradablemente. 

El  tio  Jorge  llora  de  gozo ,  y  saluda  á  sus  paisanos  coa 
el  sombrero. 
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Juan  tiene  que  sufrir  ciento  treinta  y  siete  abrazos,  al- 
gunos de  los  cuales  amenazan  acabar  con  su  existencia. 
Pero  Juan  no  se  apercibe  de  la  rudeza,  de  la  fuerza  de 
sus  amigos  de  la  infancia ,  y  apenas  se  separa  del  pecbo  de 
uno ,  cuando  le  sale  al  encuentro  otro. 

Y  la  campana  sigue  volteando  con  incansable  brio. 

Y  los  vivas  hacen  derramar  lágrimas  de  agradecimien- 
to á  Francisca ,  que  viendo  á  su  marido  objeto  de  un  entu- 
siasmo tan  grande,  tan  verdadero,  bendice  en  el  fondo  de 
su  alma  la  ruina  de  su  casa. 

Por  fin  llegan  al  término  de  su  viaje. 

Es  una  casita  muy  cómoda ,  recien  construida ,  rodeada 
de  una  hermosa  huerta. 

Jorge  saca  todo  lo  que  tiene  para  obsequiar  á  los  que 
festejan  á  su  hijo. 

De  repente  el  sol  se  oculta;  la  noche,  reina  del  espacio, 
cubre  de  sombras  la  tierra,  y  en  este  momento  una  culebra 
de  fuego  comienza  á  girar  en  derredor  de  los  grupos  que  se 
hallan  parados  á  la  puerta  de  la  casa  del  tio  Jorge. 

Los  gritos  se  aumentan ,  y  otra  carretilla  ilumina  las 
tinieblas,  arrancando  alegres  y  ruidosas  carcajadas,  gozo- 
sos gritos,  esclamaciones  de  alegría. 

Poco  á  poco  vá  disipándose  la  gente,  y  por  fin,  la  fa- 
milia se  queda  sola. 

El  padre  comprende  que  están  cansados  del  viaje  y  de 
los  apretones. 

La  hora  del  descanso  suena,  y  los  forasteros  son  con- 
ducidos al  piso  alto  de  la  casa. 

—  Esta  es  vuestra  habitación, — les  dice  el  tio  Jorge. — 
Como  veis,  la  casa  es  muy  cómoda  y  muy  bonita.  La  mejor 
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del  pueblo:  nos  sobra  puesto  para  todos...  Pero  ahora  lo 
que  conviene  es  descansar ;  mañana  os  daré  pormenores  de 
todo.  Conque,  buenas  noches. 

Cuando  Juan  y  Francisca  se  quedan  solos,  impulsados 
los  dos  por  un  mismo  pensamiento,  se  abrazan. 

— ¡Ahí — esclama  Francisca. — Me  dice  el  corazón  que 
en  este  pueblo  seremos  mas  felices  que  en  Madrid. 

—  Sí,  Francisca,  sí.  Porque  en  éste  pueblo  nos  aman  y 
nos  admiran...  Tú  me  aconsejaste  cuando  era  rico  que  hi- 
ciese por  ellos  todo  lo  posible,  y  sabido  es  que  en  este  cam- 
po de  la  vida  el  hombre  es  un  labrador,  y  cuando  siembra 
recoge. 

Después  los  esposos  se  acuestan;  pero  antes  que  cerra- 
ran los  ojos  al  sueño,  oyen  una  música  al  pié  del  balcón  de 
guitarras  y  bandurrias. 

Era  la  serenata  del  pueblo.  Modesta  en  parte,  pero 
mas  apreciable,  porque  los  músicos  tocan  sin  la  esperanza 
de  la  paga. 

Juan  José  ha  dicho  bien :  en  esta  vida  el  hombre  es  un 
labrador,  y  cuando  siembra  recoge. 
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CAPITULO  III. 


El  grito  de  la  conciencia. 


Abandonemos  el  pueblo  de  B...  adonde  indudablemente 
nos  volverán  á  conducir  los  acontecimientos. 

Madrid  debe  ser  por  ahora  nuestra  residencia^  puesto 
que  en  la  coronada  Villa  del  Oso  y  del  Madroño  es  donde 
se  hallan  la  mayor  parte  de  los  personajes  que  toman  parte 
en  la  novela,  que,  en  forma  de  entregas,  estoj  suministran^ 
date  para  que  entretengas  tus  ratos  de  ocio. 

Triste,  desconsolada,  se  encuentra  la  familia  de  Blas 
desde  el  dia  que  un  juez ,  seguido  de  un  escribano  y  dos  al- 
guaciles ,  se  presentó  en  la  huerta  buscando  la  persona  de 
Héctor. 

Nosotros  vamos  á  oir  un  diálogo  que  los  esposos  tienen, 
sentados  á  la  sombra  de  un  árbol. 

— Mira,  Blas,  la  calumnia  causó  la  locura  de  nuestra 
hija,  —  dice  Pepa, — y  te  privó  á  tí  hasta  el  punto  de  ha- 
certe un  hombre  inútil.  No  me  cabe  duda:  la  calumnia  es 
la  que  tiene  en  una  cárcel  á  nuestro  bondadoso  protector. 


Digitized  by  VjOOQIC 


300  LA   CALUMNIA. 

—  ¿Pero  es  posible  que  los  hombres  sean  tan  infames? 

—  Ya  ves,  le  acusan  de  un  asesinato,  á  él,  que  es  tan 
noble,  tan  generoso,  tan  bueno. 

—  Es  indispensable  que  vayamos  á  verle. 

—  Precisamente  es  lo  que  iba  á  proponerte. 

— Mira,  manda  al  hortelano  que  traiga  un  coche  de  al- 
quiler. 

— Me  parece  buena  idea. 

—  Sí,  porque  yo  no  podría  llegar  á  pié;  está  bastante 
lejos. 

—  Si  permitieran  que  me  quedara  en  la  cárcel, — dice 
Pepa, — yo  le  cuidaría. 

—  Eso  no  puede  ser. 

— Pero  iremos  todos  los  dias. 

—  Todos,  sin  faltar  uno. 

— Desde  hoy  haremos  un  trato  con  el  cochero. 

— Se  me  ocurre  una  cosa.  Héctor  tiene  coche...  si  se  lo 
pidiera  al  cochero  cuando  viene  por  las  mañanas  con  el 
médico... 

— Yo  no  me  atrevo. 

< — Sí;  tienes  razón :  eso  seria  pedir  mucho. 

—¿Qué  hora  será? 

—  Según  la  altura  del  sol,  deben  ser  las  once. 

—  ¿Te  parece  que  mandemos  por  el  carruaje? 
— Sí;  manda. 

Pepa,  al  ir  á  dar  las  órdenes,  observa  que  el  hortelano 
se  diríge  hacia  el  sitio  donde  ellos  se  hallan  con  paso  ace-' 
lerado. 

•*— Mira,  aquí  viene  el  tio  Pedro, — esclama  Pepa. 

— Buenos  dias,  señores ,  — dice  el  hortelano. 
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— ¿Qué  ocurre?  ¿Ha  habido  noticias? — preguntan  casi 
á  la  vez  los  esposos. ' 

— Esta  mañana  me  ha  dicho  el  lacayo  del  señorito  que 
lo  tienen  en  la  cárcel  incomunicado...  Yo  pensaba  ir  á  ver- 
le hoy  ;  pero  con  esa  mala  nueva ,  veo  que  seria  inútil  el 
viaje. 

Blas  y  Pepa  se  miran,  como  si  se  dijeran : 

— Nuestro  pensamiento  no  puede  teijier  efecto. 

—  Verdaderamente ,  —  continúa  el  tio  Pedro ,  —  alguno 
le  tiene  mala  voluntad  al  señorito...  Pero,  en  fin,  la  ino- 
cencia sube  por  encima  como  el  aceite,  y  tarde  6  temprano 
le  veremos  en  la  calle.  Pero,  hablando  de  cada  cosa  un 
poco:  ahí  en  la  puerta  espera  aquel  muchacho  de  marras,  y 
dice  que  tiene  precisión  de  hablar  con  ustedes. 

—  ¿Qué  muchacho? — pregunta  Pepa,  mirando  á  su 
marido. 

—  Aquel  que  se  pone  de  rodillas  delante  de  la  tapia. 

—  ¡Eugenio! 

—  Yo  no  sé  cómo  se  llama;  pero  la  verdad  es  que  me 
dá  lástima,  porque  está  mas  ñacucho  y  mas  desoolorido... 
¡  Parece  un  muerto  de  tres  dias  I 

—  ¿Quieres  verle,  Blas? — pregunta  Pepa. 

—Me  es  igual, — responde,  encogiéndose  de  hombros. — 
¿Pero  no  te  ha  dicho  lo  que  quiere? 

—  Según  me  dijo,  se  marcha  éi\sLS  Atnéricas , — repone  el 
hortelano;  —  y  digo  yo  que  vendrá  á  despedirse,  porque 
trae  una  cara,  que  ya... 

—  j  Pobre  Eugenio  I 
— Dfle  que  pase. 

Poco  después  Eugenio  se  arrodilla  á  los  pies  de  Pepa  y 
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Blas^  7  cogiendo  respetuosamente  las  manos  de  los  esposos^ 
las  besa  sin  pronunciar  una  sola  palabra. 

Eugenio  tiene  todo  el  aspecto  triste,  melandólico,  de  uno 
de  esos  enfermos  que  padecen  del  pecho ,  y  ven  la  muerte 
que  poco  á  poco  se  aproxima  hacia  ellos ,  y  saben  que  son 
impotentes  para  defender  la  vida. 

Sus  ojos,  hundidos  y  brillantes,  demuestran  el  frecuente 
insomnio  que  sobresalta  aquel  espíritu ,  que  consume  aque- 
lla naturaleza  desgastada  por  los  padecimientos  morales. 

El  desaliño  del  traje  dice  el  poco  cuidado  que  á  Euge* 
nio  le  inspira  su  persona. 

Desde  la  noche  que  el  soplo  envenenador  de  la  venganza 
guió  su  brazo  armado  con  el  puñal  homicida;  el  remordi- 
miento ha  turbado  la  paz  de  su  sueño ,  haciendo  largas  y 
angustiosas  las  horas  de  su  existencia. 

Algunas  veces ,  persuadido  de  que  para  él  no  existe  la 
felicidad ,  piensa  en  la  muerte ,  en  esa  esperanza  de  los  es- 
cépticos  y  los  desesperados. 

Pero  oyéndole  sabremos  el  motivo  de  aquella  visita  y 
los  planes  que  se  agitan  en  la  mente  de  Eugenio,  siempre 
sobresaltada,  siempre  repleta  de  tristísimas  nubes,  de  visio- 
nes amenazadoras. 

— Levanta,  Eugenio, — le  dice  Blas  con  bondadoso  acen- 
to.— Persuadidos  hasta  la  evidencia  de  tu  sincero  arrepen*- 
timiento,  no  te  guardamos  rencor  alguno;  no  podremos  ser 
nunca  lo  que  hubiéramos  sido;  es  decir,  padre  é  hijo;  pero 
tú,  mas  desgraciado  que  criminal,  encontrarás  siempre  eU 
nosotros  amigos  que  te  compadezcan ,  que  enjuguen  tus  lá- 
grimas, que  te  aprecien. 

— Señor  Blas,  no  sabe  usted  el  bien  que  sus  palabras  me 
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cansan ,  hoy  que ,  por  la  última  vez ,  vengo  á  implorar  el 
perdón  de  mis  culpas^  pues  dentro  de  tres  dias  pienso  aban- 
donar para  siempre  á  Madrid. 

— Perdonado  estás,  y  de  corazón,  hijo  mió, — dice  á  su 
vez  Pepa;  — seriamos  nosotros  muy  rencorosos  si  guardára- 
mos en  nuestros  corazones  para  tí  un  resto  de  mala  voluntad. 

— Gracias,  señora  Pepa;  son  ustedes  demasiado  buenos 
para  con  este  miserable. 

— Vaya,  vaya,  no  se  hable  mas  del  asunta, — vuelve  á 
decir  Pepa,  enternecida  ante  la  humildad  de  Eugenio. 

—  ¿Y  adonde  piensas  dirigir  tus  pasos?  — pregunta 
Blas. 

— Muy  lejos,  señor;  á  la  otra  parte  de  los  mares. 

—  ¡Ahí  ¿Vas  á  buscar  fortuna  á  América? 

— Me  importa  poco  el  dinero:  mi  objeto  es  huir  de  Ma- 
drid; perder  de  vista  esta  tierra,  donde  tanto  he  sufrido. 

—  ¿Pero  tienes  dinero  para  emprender  un  viaje  tan 
largo? 

— Le  diré  á  usted.  Hace  algunos  dias  leí  en  un  periódi- 
co que  se  necesitaba  en  la  Isla  de  Cuba  un  regente  de  im- 
prenta, anunciando  que  se  le  pagarla  el  trasporte  si  llena- 
ba todos  los  requisitos  necesarios  para  desempeñar  aquel 
i^argo.  Ayer  firmé  mi  escritura,  y  como  he  dicho  antes, 
4Mddré  para  Cádiz  dentro  de  tres  dias. 

— Dios  te  dé  suerte, —  dice  Pepa, — y  proteja  tu  buque 
durante  la  navegación. 

— Resuelto  á  partir,  no  he  querido  hacerlo  sin  despedir- 
me antes  de  ustedes  y  del  señorito  Héctor,  que  tan  bueno  y 
tan  condescendiente  ha  sido  siempre  conmigo.  Hé  aquí  la 
oausa  que,  por  última  vez,  me  conduce  á  estos  sitios. 
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— Desgraciadamente,  —  objeta  Blas, — tus  deseos  no 
podrán  cumplirse  por  completo ,  y  tendrás  que  partir  sin 
despedirte  del  señorito  Héctor. 

—  ¿No  está  en  Madrid,  por  desgracia? — pregunta  con 
interés  Eugenio. 

—  Sí ,  en  Madrid  se  halla ;  pero  es  muy  probable  que  no 
puedas  verle. 

— ¿Está  enfermo  tal  vez? 

—  Está  en  la  cárcel. 

—  jEn  la  cárcel  1 — esclama  con  asombro  Eugenio.—» 
¡En  la  cárcel!  ¿Qué  ha  hecho  para  estar  en  la  cárcel? 

Y  Eugenio,  al  pronunciar  estas  palabras,  palidece  de  un 
modo  notable. 

—  El  señorito  Héctor, — dice  Pepa, — no  ha  hecho  nada; 
¿pero  quién  está  libre  en  el  mundo  de  una  mala  voluntad? 
Nosotros  mismos,  ¿no  fuimos  víctimas  hace  poco  tiempo  de 
la  calumnia?  ¿No  puede  él  asimismo  serlo  en  esta  ocasión? 

—  Sí,  sí;  ¿quién  lo  duda? — esclama  Eugenio  con  espan- 
to, y  como  si  aquellas  palabras  trajeran  á  su  memoria  re- 
cuerdos dolorosos. 

—  Pues  sí,  hijo  mió:  ahí  tienes  cómo  en  esta  picara  vi* 
da,  cuando  menos  lo  piensa  uno,  le  sale  un  disgusto  al  en- 
cuentro; y  el  señorito  Héctor,  que  es  mas  bueno  que  el  pan; 
el  señorito  Héctor,  que  se  hallaba  aquí  tranquilo  y  conten- 
to, sin  ocuparse  de  nadie,  ha  sido  encerrado  en  una  cárcel, 
y  se  halla  envuelto  en  una  causa  criminaL 

—  ¿Pero  de  qué  se  le  acusa?  —  vuelve  á  preguntar  Eu- 
genio con  creciente  asombro. 

—  De  un  asesinato. 

El  rostro  de  Eugenio  se  torna  lívido ;  un  temblor  ner- 
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tíoso  agita  su  cuerpo;  sus  ojos  dirigen  en  torno  miradas  re- 
celosas, y  un  bronco  y  pesado  lamento  se  escapa  de  su 
pecho. 

La  agitación  del  joven  cajista  no  pasa  desapercibida  á 
los  ojos  de  la  señora  Pepa ,  la  cual  le  pregunta  con  cariño- 
so acento. 

—  ¿Qué  tienes,  hijo  mió? 

— Es  estraño, —  murmura  Eugenio,  como  hablando  con- 
sigo mismo. 

Y  luego,  mirando  con  fijeza  á  los  honrados  ancianos^ 
Tuelve  á  preguntar: 

—  ¿Dice  usted  que  se  le  acusa  de  un  asesinato? 

— Sí;  pero  es  inocente:  el  señorito  Héctor  es  demasiado 
bueno  para  cometer  un  crimen  tan  horrible. 
— ¿Y  no  saben  ustedes  el  nombre  del  muerto? 

—  Si  mal  no  recuerdo, — dice  Blas , —  es  un  antiguo  ami- 
go del  señorito  Héctor,  que  se  llama  Daniel. 

—  ¡Daniel I  ¡Daniel!  —  esclama  Eugenio  con  la  mas 
clara  manifestación  del  espanto,  del  terror. — ¿Saben  uste- 
des quién  es  ese  Daniel?  Pues  es  el  miserable  que  calumnió 
á  María ;  el  autor  de  todas  nuestras  desgracias :  su  muerte 
es  justa ;  pero  Héctor  nada  tiene  que  ver  con  ese  asesinato; 
es  inocente  como  usted,  señor  Blas;  como  usted,  señora 
Pepa:  yo  solo  conozco  al  matador. 

— ¡Tú! — esclaman  á  un  tiempo  los  esposos. 

—  Sí,  yo;  y  voy  á  denunciarlo  á  los  tribunales. 
— ¿Pero  quién  es  ese  hombre?  ¿Quién  es? 

—  ¡Ese  hombre  soy  yol...  ¡Yo,  que  he  hundido  el  puñal 
^n  el  corazón  del  calumniador! . . .  ¡Yo,  que  he  vengado  á  Ma- 
ría... que  he  vengado  á  ustedes...  que  me  he  vengado  á,  mí 
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mismo...  I  Yo,  que  voy  ¿  hacer  que  inmediatamente  pongan 
en  libertad  al  señorito  Héctor,  cumpliendo  un  deber  de  jus- 
ticial... ¡Adiós  para  siempre;  ustedes,  que  debían  haber  sido 
mis  padres...  ustedes,  que  me  perdonan...  ustedes,  que  al- 
gún dia  no  podrán  menos  de  derramar  una  lágrima  á  la 
memoria  del  infortunado  Eugenio  I... 

Y  diciendo  esto,  desaparece  precipitadamente,  dejando 
absortos,  confundidos,  aterrados  á  los  padres  de  María. 
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CAPITULO  IV. 


La  voz  del  crimen. 


Eugenio  sale  de  la  casa  de  campo  triste^  cabizbajo,  re- 
concentrado. 

Una  nube  de  sangre  parece  oscurecerle  los  objetos. 

El  pensamiento  de  que  Héctor  sufre  por  él  hiere  su 
alma ,  y  le  hace  marchar  con  paso  rápido  y  seguro,  pero  la 
idea  de  su  prisión  surge  después  en  su  mente,  y  su  reposa- 
da marcha  revela  el  miedo  que  le  inspira  la  capital. 

Guando  llega  á  las  avenidas  de  esta,  el  ruido  que  se  di- 
funde por  la  atmósfera  resuena  en  los  oidos  del  cajista 
como  un  grito  de  acusación,  que  le  crispa,  que  le  aterra,  j 
que  le  hace  presentir  una  decepción  horrible  y  una  muerte 
afrentosa. 

El  recuerdo  de  la  pobre  Maria  le  punza  mas,  y  la  pri- 
sión de  Héctor  le  impulsa  nuevamente. 

Eugenio  tiembla,  y  temblando  entra  en  Madrid. 

El  perdón  que  ha  recibido  de  los  seres  cuya  desgracia 
llora,  no  basta  á  calmar  su  agitación,  y  es  que  en  el  fondo 
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del  alma  hay  un  átomo  de  justicia,  de  verdad,  de  grande- 
za; átomo  indeleble,  que  no  nace  ni  muere,  porque  procede 
de  Dios;  que  traspasa  los  límites  de  la  tumba,  donde  la  frá- 
gil materia  se  deslié,  y  que,  inflexible  siempre  para  el  mal,, 
marca  á  los  unos  la  senda  que  han  de  seguir,  6  que  castiga 
con  sus  ocultos  torcedores  á  los  que  se  apartan  de  ella. 

Ese  átomo  es  la  conciencia. 

¿Y  cómo  no  habia  de  sentir  Eugenio  las  terribles  é  im- 
placables recriminaciones  de  la  suya,  si  por  dar  crédito  á  la» 
calumniosas  frases  de  Daniel,  habia  coadyuvado  á  la  eterna 
desgracia  de  la  que  pudiera  haber  sido  para  su  corazón  un 
ángel  de  paz?...  ¿Cómo,  si  su  débil  espíritu,  en  vez  de  ha- 
cerse fuerte  á  las  criminales  voces  de  la  maledicencia  públi- 
ca, se  habia  visto  impelido  por  el  huracán  de  las  pasiones, 
recurriendo  al  vicio  para  calmar  su  abatimiento?  ¿Cómo,  si 
en  vez  de  castigar  al  calumniador  con  el  generoso  perdón  de 
las  ofensas ,  habia  hundido  en  su  pecho  traidoramente  el 
hierro  homicida?...  Pero  todo  ello  es  lógico,  si  se  quiere, 
porque  una  vez  salvado  el  primer  escalón  del  vicio,  no  hay 
medio  de  detenerse  hasta  el  abismo:  y  así,  como  la  paz  del 
hogar,  el  amor  de  la  familia,  la  tranquilidad  de  la  concien- 
cia, hubieran  podido  ser  el  galardón  de  su  honradez;  hoy 
el  remordimiento  es  su  sombra;  su  expiación,  la  afrenta; 
el  crimen,  su  castigo. 

ínterin  nosotros  hemos  hecho  las  anteriores  reflexienes, 
Eugenio  atraviesa  algunas  calles,  apartando  la  vista  de 
cuantos  pasan  á  su  lado,  esquivando  su  contacto,  huyendo 
de  sí  mismo,  y  de  este  modo  entra  en  su  boardilla. 

Una  vez  en  ella,  entreabre  silenciosamente  la  ventana, 
porque  hasta  el  ruido  de  sus  propios  pasos  le  amedrenta, 
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7  mas  desencajado  y  abatido  que  antes,  se  deja  caer  sobre 
una  silla. 

Con  su  estraviada  vista  busca  primeramente  algún  ob- 
jeto. 

Aquel  objeto  es  un  jarro  de  agua..,  agua  que  calme  el 
temblor  nervioso  de  su  cuerpo,  que  apague  el  fuego  de  su 
corazón,  que  mitigue  la  horrible  sed  que  la  fiebre  le  pro- 
duce... 

Eugenio  vé  al  fin  el  jarro;  se  levanta;  bebe  con  ansia,  y 
se  sienta. 

Su  vista,  errante  como  su  pensamiento^  fíjase,  por  últi- 
mo, en  el  rayo,  en  el  único  rayo  de  sol  que  se  desliza  por 
la  ventana,  á  través  de  la  cual  se  vé  el  cielo  y  la  alta 
aguja  de  alguna  que  otra  iglesia. 

La  casualidad  le  presenta  las  dos  únicas  esperanzas  de 
su  vida... 

El  cielo,  que  representa  la  eternidad;  las  agujas  de  los 
templos,  que  simbolizan  la  fé... 

Eugenio  exhala  un  suspiro ;  siente  que  las  lágrimas  se 
agolpan  á  sus  ojos,  é  inclina  la  cabeía. 

Pero  el  rayo  de  sol  que  antes  parecióle  dorado,  alegre, 
resplandeciente,  vá  adquiriendo  ante  su  vista  el  color  de  la 
escarlata,  el  color  de  la  sangre... 

Sus  labios  pronuncian  estos  dos  nombres:  ¡Daniel I.. • 
iMaria!... 

El  primero  brota  de  su  pecho  como  un  rugido. 

El  segundo  como  un  lamento. 

Y  es  que  en  su  corazón  existen  dos  sentimientos  distin- 
tos; pero  grandes,  inmensos,  inestinguibles :  su  venganza 
satisfecha;  la  aspiración  á  un  amor  irrealizable. 
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El  recuerdo  de  Héctor  se  levanta  nuevamente  del  fondo 
de  su  alma,  y  Eugenio  empieza  á  meditar. . 

Eugenio. —  ¡Qué  hermoso  es  este  sol,  ese  cielo,  esas  nu- 
besl...  ¡Ahora  me  parecen  mas  bellos  que  nunca,  porque  te- 
mo perderlos  para  siempre. 

La  conciencia. — ¡Y  los  perderás! 

Eugenio. — ¡No,  no!  Soy  joven  todavía...  y  quiero  gozar 
déla  existencia. 

La  conciencia. — La  existencia  sin  honra,  es  lo  que  una 
flor  sin  perfume,  lo  que  un  cuerpo  sin  vida. 

Eugenio. —  ¡Ah!  ¡Pero  yo  la  tengo! 

La  conciencia. — ¡No! 

Eugenio. — ¿Qué?  ¿No  me  anima  el  amor  al  trabajo...  el 
perdón  que  he  recibido? 

La  conciencia. — ¿Y  qué  importa  eso? 

Eugenio. — Yo  puedo  lavar  con  mis  buenas  acciones  la 
mancha  de  mis  pasados  estravlos. 

La  conciencia. —  ¿Y  Daniel? 

Eugenio. — Mi  venganza  ha  sido  justa . . . 

La  conciencia. — Y  si  ha  sido  justa,  ¿por  qué  tiemblas? 
¿Por  qué  te  remuerdo?  Además,  ¿qué  ofensa,  por  grave  que 
sea,  puede  impulsarte  á  cometer  un  crimen? 

Eugenio. —  ¡Oh!  ¡Déjame!  ¡Déjame!  ¡Ten  compasión 
de  mí! 

La  conciencia. — ¿Y  Héctor? 

—  ¡Héctor!  ¡Héctor! — balbucea  Eugenio  con  insen- 
satez. 

La  conciencia. —  Sufre  por  tí...  está  preso... 

Eugenio.— ¡Fresol  ¡Sí!  ¡Es  verdad!...  Tú  me  dices  que 
le  sustituya...  que  me  presente  á  los  tribunales,  que  decla- 
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re  lo  ocurrido^  para  libertarle  del  terrible  mal  que  le  ame- 
naza. 

La  conciencia. — Sí. 

Eugenio. —  ¡Pero  yo  no  quiero  privarme  de  la  luz  que  me 
alumbra,  de  los  objetos  que  veo,  del  ambiente  que  respirol 
¡Dios  desvanecerá  las  sospechas  que  sobre  Héctor  recaen, 
ínterin  yo  me  ausento  lejos,  muy  lejos,  con  mi  remordi- 
miento y  mi  dolor  I...  ¡Déjame!  Mi  futura  conducta  hará 
que  algún  dia  me  devuelvas  la  paz  de  que  carezco,  la  tran- 
quilidad que  me  robas. . . 

La  conciencia. —  ¡  Imposible ! 

Eugenio. —  ¡Oh I  Pero  todo  es  lógico...  Si  Dapiel  mató  mi 
honra,  yo  estinguí  el  hálito  de  su  infame  vida. 

La  conciencia. —  Dios  solo  puede  castigarle. 

Eugenio. — ¿Y  le  castigará? 

La  conciencia. —  Como  á  tí. 

Eugenio  hunde  la  frente  entre  sus  manos,  y  continúa  me- 
ditando largo  rato. 

Después  saca,  ensangrentado  aun,  el  puñal  con  que  ha- 
bia  asesinado  á  Daniel;  lo  desenvaina,  y  lo  coloca  pausada- 
mente sobre  la  mesa. 

Al  dejarle,  sus  ojos  se  fijan  en  la  sangre  que  sombrea 
la  reluciente  cuchilla,  y  se  apartan  con  horror. 

Sin  embargo,  una  influencia  poderosa  lleva  su  vista. so-, 
bre  aquel  objeto. 

Eugenio  se  estremece ,  y  las  violentas  sacudidas  de  su 
conciencia  precipitan  los  latidos  de  su  corazón. . 

Su  remordimiento  es  mas  latente. 

Las  convulsiones  de  su  espíritu  mas  violentas  cada  vez. 

Su  abatimiento  mas  horrible. 
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La  idea  de  la  tenebrosa  prisión  en  que  ha  de  purgar  su 
delito  le  hace  fijarse  con  vehemencia  en  los  pobres  y  des- 
mantelados muebles  de  su  boardilla. 

Todo  aquello,  que  por  su  miseria  repugna,  adquiere  en 
tales  instantes  un  irresistible  encanto  para  él. 

No  es  estraño :  cuando  las  situaciones  de  la  vida  del 
hombre  se  complican ,  y  este  se  encuentra  á  las  gradas  del 
patíbulo,  dónde  ha  de  ser  eterna  su  afrenta,  los  pasados  dias, 
por  borrascosos  que  hayan  sido,  siempre  conservan  un  re- 
cuerdo agradable  en  sus  anales. 

Por  eso,  lo  mismo  que  el  pobre  se  complace  en  recordar 
sus  horas  de/ortuna,  el  rico  recuerda  sus  horas  de  miseria 
entre  risas  y  chacota ,  el  criminal  arrepentido  sus  dias  de 
borrascas,  y  el  que,  como  Eugenio,  se  encuentra  en  el  perío- 
do álgido  de  la  desesperación  y  la  amargura,  los  objetos  que 
en  horas  mas  tranquilas  han  acompañado  su  soledad,  que 
es  tan  horrible  como  su  dolor. 

Eugenio  parece  despedirse  de  ellos  para  siempre  con 
una  sonrisa  dolorosa. 

Después  vuelve  á  meditar. 

—  El  señorito  Héctor  no  debe  sufrir  mas  tiempo,— di- 
ce:— yo  me  presentaré  en  su  lugar;  hablaré  con  el  juez;  le 
mostraré  ese  puñal  ensangrentado,  y  sobre  nadie  recaerá 
entonces  un  delito,  del  que  ante  Dios  y  ante  el  mundo  yo 
solo  debo  ser  responsable. 

Comprendo  que  la  vida  no  puede  ser  agradable  para  mí: 
he  descendido  paso  á  paso  hasta  el  abismo  del  crimen,  y 
este  me  separa  de  los  demás  hombres. 

Eugenio  cruza  las  manos  sobre  su  pecho;  alza  la  vista,  y 
esclama : 
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—  ¡Dios  mió!  ¡Si  mi  culpa  es  grande,  no  lo  es  menos  la 
expiación  que  me  impones  I 

Después  toma  el  puñal;  lo  guarda  en  su  bolsillo  rápida- 
mente, como  si  su  contacto  le  quemara;  se  levanta;  lanza 
una  última  mirada  sobre  cuantos  objetos  le  rodean,  y  pasa- 
dos algunos  momentos ,  durante  los  cuales  contempla  con 
Tebemencia  aquel  rayo  de  sol,  sale  de  la  boardilla. 

Las  sombras  que  pueblan  la  escalera  le  dan  miedo,  y 
acelera  el  paso. 

Al  salir  á  la  calle  se  emboza  basta  los  ojos,  temeroso  de 
que  le  conozcan,  y  comienza  á  marchar  rápidamente. 

—  Sabré  dónde  vive  el  juez,  —  se  dice, -^ y  me  presen- 
taré... me  presentaré  al  instante. 

Pero  al  mismo  tiempo  tiembla,  vacila,  teme  perder  para 
siempre  la  libertad,  y  varias  veces  se  detiene  á  meditar. 

Sin  embargo,  una  sombra  misteriosa  le  impulsa,  le  aco- 
sa, le  persigue:  es  la  sombra  de  Daniel,  que  flota  á  su  es- 
palda, ante  sus  ojos,  en  la  atmósfera :  en  todas  partes. 

En  los  ojos  de  cuantos  le  miran  cree  hallar  la  revelación 
de  uñ  delito. 

En  la  boca  de  todos  una  sonrisa  de  desprecio,  6  un  ges- 
to de  aversión. 

El  perdón  recibido  de  labios  de  la  señora  Pepa,  de  la- 
bios de  su  anciano  esposo,  de  labios  de  la  pobre  loca,  se 
borra  de  su  mente  por  instantes  para  recordar  el  terrible  re- 
proche de  la  primera  entrevista. 

—  I  Vete  I  ¡Vetó  I  ¡  Vete !  —  murmura  Eugenio. — Así  di- 
jeron ellos;  así  dicen  ó  piensan  cuantos  veo;  así  esclamará 
muy  pronto  toda  la  sociedad.  Yo  soy  una  planta  maldita, 
cuyo  contacto  envenena,  cuyo  aliento  mata,  cuya  desgra- 
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cia  solo  en  el  seno  de  Dios  puede  encontrar  la  compasión. 

Diciendo  esto ,  Eugenio  pasa  ante  un  café ,  que  por  lo 
solitario  y  lóbrego  mas  debiera  llevar  el  nombre  de  taber- 
na, entra,  se  sienta,  llama,  y  sin  bajarse  el  embozo  de  la 
capa,  pide  una  copa  de  ron. 

El  mozo  vuelve,  y  deja  sobre  la  mesa  la  copa  y  la  botella. 

Eugenio  escancia  esta  en  aquella ,  y  bebe  con  ansia* 

Después  se  limpia  la  boca  con  el  rj9vés  de  la  mano,  y 
murmura : 

— Toda  la  apuraria  por  calmar  el  dolor  que  me  destro- 
za; pero  hoy,  Eugenio,  debes  estar  firme...  tener  despeja- 
da la  razón ,  porque  de  tus  palabras  depende  la  tranquili- 
dad de  Héctor:  ha  sido  un  generoso  amigo  para  tí. 

En  seguida  arroja  una  moneda  sobre  la  mesa,  y  sale 
del  café. 

Eugenio  aparece  mas  tranquilo. 

Así  camina  largo  rato  por  una  y  otra  calle,  hasta  que 
últimamente  se  detiene  ante  un  magnífico  edificio :  lo  mira, 
se  estremece ,  y  venciendo  la  natural  repugnancia  que  le 
inspira,  penetra  en  su  interior. 

Es  el  tribunal  de  justicia. 

Eugenio  busca  algún  portero  con  la  vista;  pero  no  en- 
contrándolo, sube,  recorre  las  galerías,  y  por  último  entra 
en  una  sala,  á  cuyo  frente,  y  bajo  un  dosel  de  terciopelo 
carmesí,  se  hallan  los  representantes  de  las  leyes  humanas. 

Al  verlos ,  su  sangre  se  hiela  y  su  corazón  late  con  vio- 
lencia. 

El  abogado  alza  su  voz  sonora  y  elocuente  sobre  el  audi- 
torio, que  no  puede  ser  mas  numeroso. 

Por  entre  las  apiñadas  cabezas  de  este  se  vé  la  del  reo, 
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que  desde  el  banquillo  de  los  acusados  escucha  su  defensa^ 
ante  la  barandilla  divisoria,  entre  la  justicia  y  el  pueblo, 
con  las  manos  atadas  á  la  espalda,  la  vista  baja  j  el  rostro 
desencajado  por  el  remordimiento. 

El  defensor  cesa;  Eugenfo  aparta  la  vista  con  horror,  y 
oye  en  aquel  instante  la  aterradora  voz  del  fiscal ,  que  pide 
la  pena  de  muerte  para  el  reo. 

Eugenio  tiene  que  apoyarse  en  la  pared. 

Poco  después,  el  recuerdo  de  Héctor  le  punza;  se  incor- 
pora,  y  pálido  como  un  cadáver,  se  dirige  hacia  el  algua- 
cil, que,  con  el  tricornio  al  brazo  y  la  vara  de  la  justicia  en 
su  diestra,  ocupa  el  centro  de  la  estancia; 

—  Señor  mió,  —  dice  Eugenio  en  voz  muy  baja, — de- 
searla que  me  hiciese  usted  un  favor. 

El  alguacil  se  vuelve;  le  mira,  y  contesta  con  grit- 
▼edad. 

—  ¿Cuál? 

—  Decirme  dónde  vive  el  señor  juez  de  este  distrito. 
— Magdalena,  10,  principal;  —  dice  lacónicamente  el 

alguacil. 

—  Muchas  gracias.  •     ^^ 
El  cajista  sale ;  se  emboza  de  nuevo ,  y  abandona  rápi- 
damente, el  tribunal. 

Un  cuarto  de  hora  después  llega  á  la  casa  prefijada,  y 
pregunta  por  el  juez. 

—  ¿Qué  quiere  usted? — le  dice  otro  alguacil  con  voa 
impetuosa  y  altanera. 

— Verle. 

—  ¿Para  qué? 
— Eso  es  lo  jq[ue  no  puedo  decir;  pero  adviértale  usted 
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que  es  urgente,  urgentísimo,  y  que  en  ello  se  halla  intere- 
sada la  justicia. 

— Pues  espere  usted. 

El  pobre  Eugenio  se  quita  la  gorra  con  humildad ;  se 
sienta  en  el  banco  del  recibimiento,  y  espera  algunos  instan- 
tes; ¡pero  cuan  breves  son  estos  para  su  razón,  y  cuan  lar- 
gos para  su  implacable  conciencial 

La  misma  toz  que  le  habia  mandado  esperar  resuena 
al  fin  en  sus  oidos,  ordenando  que  se  acerque,  y  Eugenio 
siente  que  toda  la  sangre  afluye  á  su  cabeza ,  borrando  y 
confundiendo  los  objetos,  ínterin  su  corazón,  latiendo  apre- 
suradamente, parece  indicarle  el  último  instante  de  su  li- 
bertad. 

El  alguacil,  en  vista  de  la  ofuscación  que  denota  el 
semblante,  del  cajista,  le  agarra  por  una  mano,  lo  arrastra 
detrás  de  sí,  y  lo  conduce  ante  el  juez. 

Eugenio,  al  verlo,  reprime  un  grito;  vacila,  y  se  arroja 
con  desaliento  en  el  mas  próximo  sillón. 
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Entre  la  vida  y  la  muerte. 


El  jnez^  que ,  colocado  detrás  de  una  gran  mesa  de  des- 
packo^  sigue  con  la  vista  todos  los  moyimientos  del  recien 
llegado ,  se  incorpora  ligeramente  al  verlo  caer  desfalleci- 
do^ 7  agita  el  cordón  de  la  campanilla. 

Ua  alguacil  acude  al  llamamiento ,  j  el  representante 
de  la  justicia  dice  con  voz  grave  y  reposada : 

— Martin^  un  vaso  de  agua  para  este  hombre. 

Eugenio  levanta  la  cabeza;  tiende  sobre  el  juez  una  mi- 
rada dolorosa,  y  esclama: 

—  No,  no,  por  Dios;  muchas  gracias;  me  siento  bien. 

Pero  el  primero  insiste;  el  alguacil  sale,  y  dos  minutos 
después  vuelve  con  una  magnífica  copa^  colocada  sobre  una 
bandeja  de  metal. 

Eugenio  hace  el  ademan  de  levantarse;  pero  el  que  bien 
pronto  ha  de  juzgarle  le  indica  con  la  ^mano  que  se  tran- 
quilice, ínterin  el  aguacil  aproxima  el  agua  á  los  temblo- 
rosos labios  del  cajista. 
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Después  sale  y  j  Eugenio  se  levanta  con  dificultad. 

El  juez ,  en  cuya  mirada  penetrante  brilla  la  perspicacia 
y  la  prudencia,  le  mira  un  momento,  y  le  dice  con  ento- 
nación benévola : 

— Señor  mió,  este  sitio  solo  impone  á  los  criminales: 
por  consiguiente,  tranquilícese  usted,  y  dígame  lo  que 
desea. 

— Es  que  yo  lo  soy,  señor  juez, — responde  Eugenio,  in- 
clinando tristemente  la  cabeza. 

—  ¿Usted? 

—  Sí,  señor,  sí...  Yo,  que  he  asesinado  á  un  hombre  y 
que  me  presento  con  objeto  de  que  no  sufran  los  que  equi- 
vocadamente han  sido  presos. 

El  juez  duda  un  instante ;  observa  el  rostro  del  cajista 
mas  desencajado  cada  vez ,  y  pregunta  al  fin  con  tranquili- 
dad y  aplomo: 

—  ¿Pero  quiénes  son  los  presos?...  ¿Qué  causa  es  esa? 

—  Señor  juez ,  el  preso  es  un  tal  don  Héctor ,  y  la  causa 
la  que  en  este  juzgado  se  instruye,  según  tengo  entendido, 
por  suponer  á  aquel  y  á  otras  personas  complicadas  en  el 
asesinato  de... 

—Ya,  ya,  —  arguye  el  juez  rápidamente. — ^Es  el  asesi- 
nato de  ese  joven  á  quien  se  ha  en(K>ntrado  cadáver  bajo  los 
balcones  de  la  casa  en  que  habita  don  Bernardo  Etartegui. 

— Justamente,  señor  juez. 

—  ¿Y  qué  parte  tiene  usted  en  ese  crimen? 
— El  todo,  señor  juez ;  el  toda. 

— ¿Es  posible?— balbucea  este  palideciendo. 
— Sí,  señor,  sí... — dioe  Eugenio  dolor osamente. —Don 
Héctor  es  inocente ,  don  Héctor  no  debe  ocupar  por  mas 
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tiempo  el  calabozo  que  está  reservado  para  los  criminales 
como  yo. 

El  cajista,  que  ha  pronunciado  las  anteriores  frases  con 
exaltación,  guarda  un  momento  de  silencio. 

Entre  tanto,  el  juez  hace  un  ligero  gesto  de  sorpresa,  y 
esclama : 

—  Vamos  á  ver,  joven :  ¿no  es  usted  impulsado  por  na- 
die al  presentarse  aquí? 

—  Por  nadie,  señor  juez, 

—  ¿Debe  usted  algunos  favores  á  ese  don  Héctor  de 
que  me  habla? 

—  Muchos...  muchísimos;  casi  la  vida,  puesto  que  mas 
de  una  vez  ha  querido  separarme,  con  sus  buenos  consejos, 
del  camino  del  vicio,  á  que  me  ha  conducido  la  fatalidad. 

—  ¿Y  Bo  es  posible  que  por  recompensar  esos  mismos 
favores  se  presente ,  por  salvar  de  este  modo  la  responsa- 
bilidad de  don  Héctor? 

—  No  es  éso,  señor;  es  por  que...  yo...  yo  solo  soy  el 
*  criminal. 

El  juez  hace  un  segundo  gesto,  y  duda  de  la  abnegación 
de  aquel  joven,  que  tan  generosamente  se  arroja  en  brazos 
de  la  justicia. 

—  Veamos, — esclama  al  fin  el  juez,  interrumpiendo  con 
a»  voz  grave  el  pavoroso  silencio  de  la  estancia. —  ¡Usted 
es  pobre,  y  el  oro  es  un  imán  poderoso  para  los  corazones 
débiles  1 

—  Señor  juez, — responde  Eugenio  con  dignidad. — Soy 
incapaz  de  venderme...  Yo  he  matado  á  don  Daniel,  porque 
mi  corazón,  sediento  de  venganza,  me  pedia  sangre*.,  la 
«angre  del  que  ha  labrado  mi  desgracia. 
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— ¡Ahí  ¿Luego  entre  don  Daniel  y  nsted  existían  ofen- 
sas anteriores? 

— Sí,  señor :  yo  amaba  á  una  muchacha  inocente  y  .pura 
como  un  ángel;  me  iba  á  casar  con  ella,  y  sus  padres,  sus 
bondadosos  padres,  que  me  miraban  como  á  un  hijo,  veian 
en  mí  algo  mas  que  un  amante:  tal  vez  la  alegría  de  su  hija, 
el  consuelo  de  su  ancianidad.  Don  Daniel,  á  quien  en  ma- 
la hora  conocí,  me  hizo  sospechar  de  la  honra  de  María,  y 
me  envolvió  en  una  iafame  calumnia.  Esto  hizo  que  me 
apartase  para  siempre  de  los  seres  á  quienes  tanto  amaba, 
entregándome  á  la  bebida  para  aliviar  mi  dolor. 

—  ¡  Ah!  ¿Y  no  sabia  usted  que,  una  vez  puesta  la  plan- 
ta en  el  sendero  del  vicio,  es  imposible  retroceder? 

—  Así  me  lo  ha  dicho  don  Héctor  mas  de  una  vez; 
pero  me  arrastraba  la  inmensa  desesperación  de  mi  alma; 
pues,  como  decia,  cuando  María  se  volvió  loca,  tullido  el 
padre,  enferma  la  madre,  y  siendo  don  Héctor  el  objeto 
de  mi  venganza,  supe  la  horrible  realidad  de  lo  ocurrido, 
la  inocencia  de  este,  á  quien  creia  culpable,  y  que  don  Da- 
niel era  el  infame  usurpador  de  mi  dicha.  Entonces,  dispues- 
to á  todo,  abandoné  la  humilde  boardilla  en  que  he  habita- 
do, disfrazado  de  trapero;  me  situé  en  el  sitio  por  don- 
de don  Daniel  debia  pasar ,  y  después  de  los  incidentes  que 
tal  vez  conozca  usía  tan  bien  como  yo,  le  hundí  en  el  pecho 
por  dos  veces  este  puñal. 

Eugenio,  al  decir  esto,  mete  la  mano  en  su  bolsillo;  sa- 
ca el  puñal,  y  lo  coloca  cuidadosamente  sobre  la  mesa. 

Al  dejarlo,  su  mano  tiembla  como  su  voz ,  que  gradual- 
mente vá  haciéndose  opaca  é  insegura. 

ELjmes  hace  un  gesto  de  repugnancia  al  observar  el 
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cuerpo  del  delito,  y  fija  una  dolorosa  mirada  en  el  agresor. 

—  Repare  usted  bien  en  lo  que  dice ,  en  lo  que  hace^ — 
esclama  al  fin. — Sos  palabras  pueden  costarle  caras,  la  vi- 
da tal  vez... 

—  Lo  sé :  lo  he  refiexionado  antes  de  venir  aquí. 

—  En  ese  caso,  me  veré  en  la  dolorosa  necesidad  de 
prenderle. 

— Estoy  dispuesto  á  todo. 

— ^  Piense  usted ,  que  aun  está  á  tiempo  de  retraerse. 

— Es  tarde,  señor  juez.  > 

— *Lo  comprendo.  ¿Pero  no  pudiera  ser  que,  como  le  he 
dicho  anteriormente,  y  le  repito  ahora,  viniese  usted  impul- 
sado por  alguna  mira  bastarda?  Yo  no  le  conozco,  y  por 
consiguiente  no  debe  ofenderse  de  que  me  esprese  así.  Pero 
bí  usted  es  inocente;  si  le  arroja  en  brazos  de  la  justicia  el 
deseo  del  lucro,  6  tal  vez  el  generoso  sentimiento  de  res- 
catar á  don  Héctor  de  su  calabozo ;  si  esta  arma  ha  venido 
por  conducto  de  aquel  át  sus  manos,  hable  usted,  piense  en 
su  adorada  madre ,  que  llorará  el  dia  de  mañana  desolada 
la  pérdida  de  su  hijo,  en  su  madre,  que  morirá  de  dolor  al 
ver  que  quien  p^udo  ser  modelo  de  hopradez,  es  objeto  de 
recriminaciones  públicas,  y  que  no  volverá  á  estrecharle 
entre  sus  brazos... 

Eugenio  inclina  pesadamente  la  cabeza,  y  las  lágrimas, 
que  las  benévolas  frases  del  que ,  mas  que  como  juez  inexo- 
rable, le  juzga  como  un  amigo  generoso,  caen  gota  á  gota 
de  sus  ojos. 

—No,  señor  juez,— esclama  con  voz  débil  y  concentra- 
da*— Mi  arrepentimiento  empieza  donde  mi  castigo,  y  yo 
no  debo  dejar  en  la  inclemencia  á  los  que  padecen  ino- 
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cent  emente  por  mí...  Yo,  y  solo  yo,  soy  el  asesino  de  don 
Daniel. 

—  En  ese  caso,  voy  á  cumplir  con  mi  misión. 
Eugenio  se  pone  pálido  como  el  mármol;  deja  vagar  la 

vista  por  la  estancia ,  como  si  buscase  algún  consuelo  para  el 
desamparo  de  su  alma,  y  hace  un  poderoso  esfuerzo  para 
sostenerse. 

El  juez,  después  de  una  breve  pausa,  llama  de  nuevo. 

—  Martin ,  —  dice ,  — lleve  usted  preso  á  este  hombre. 
El  alguacil  €ale  un  momento  para  volver  con  otro  de 

sus  compañeros,  y  ambos  se  aproximan  al  cajista,  dirigién- 
dole miradas  severas,  amenazadoras. 

— Un  momento,  —  dice  el  juez. — ¿Cómo  se  llama  usted?  * 

-r- Eugenio  de... 

— Basta...  basta... — dice  el  primero,  como  arrepentido 
de  su  idea. — Ahora  me  trasladaré  á  la  cárcel,  y  se  proce- 
derá á  la  indagatoria.  Vaya  usted  con  Dios. 

—  Señor  juez ,  —  dice  Eugenio ,  —  desearía  que  me  de- 
jasen ir  solo...  Quien  no  ha  huido  la  acción  de  la  justicia, 
mal  puede  escaparse  ahora. 

—  Bien:  irá  usted  solo...  por  mas  que  mis  alguaciles 
ejerzan ,  porque  es  de  ley,  la  oportuna  vigilancia. 

— Gracias,  señor. 

Eugenio  sale,  y  el  juez,  moviendo  triste  y  lentamente 
la  cabeza,  murmura : 

—  I  Qué  lástima  de  muchacho  I 

El  cajista  atraviesa  de  nuevo  las  calles  que  le  separan 
de  la  cárcel  de  Villa  y  Corte,  sitas  en  lo  que  hoy  es  Au- 
diencia; llega  á  ella;  sube  la  escalera,  y  se  detiene  ante  la 
puerta. 
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Los  esbirros  llegan  hasta  él,  y  uno  le  vigila,  mientrat 
el  otro  dá  parte  al  alcaide. 

Este  recibe  al  preso ;  llama  á  un  carcelero,  y  ordena  que 
se  le  reduzca  á  prisión. 

El  carcelero,  que  parece  hombre  listo  y  amaestrado  en 
el  oficio,  le  hace  atravesar  una  galería,  después  otra,  y  por 
último,  descorre  los  enormes  cerrojos  de  una  puerta,  á  tra- 
vés de  la  cual  nada  se  distingue ,  por  ser  espantosa  la  oscu- 
ridad. 

Después  agarra  á  Eugenio,  que  permanece  vacilante;  lo 
arroja  dentro,  y  cierra  de  nuevo  con  estrépito  verdadera- 
mente infernal. 

Mientras  se  aleja  dice : 

— Anda,  hijo  mió,  anda,  que  ya  tienes  para  divertirte, 
por  lo  que  veo,  6  mas  bien,  por  lo  que  adivino.  Ahora  vea- 
mos á  ese  don  Bernardo,  que  por  fuerza  no  debe  tener  el 
juicio  muy  cabal. 
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Dádivas  quebrantan  peñas. 


El  rico  banquero  Etartegui,  á. quien  liemos  dejado  redu- 
cido á  prisión  en  los  capítulos  precedentes,  se  encuentra  á. 
la  sazón  en  el  fondo  de  su  calabozo,  sin  esperanzas  ni  fuer* 
zas ,  porque ,  acostumbrado  á  los  regalados  divanes  de  su 
magnifica  morada,  le  molesta  el  pobre  banco  de  madera  en 
que  se  sienta;  así  como,  acostumbrado  á  la  perfumada  atmós- 
fera de  los  salones,  le  envenena  el  aire  que  respira. 

Sin  embargo,  el  recuerdo  de  la  hermosa  Raquel  llena 
su  alma,  y  olvidado  de  su  esposa,  de  su  hija,  de  todos,  sola 
piensa  en  ella,  por  quien  alienta;  en  ella,  por  quien  vive, 
y  en  ganar  á  fuerza  de  millones*  la  inflexible  voluntad  del 
carcelero. 

— Si  pudiera  sobornarle, — se  dice,  —  correria  al  lada 
de  esa  mujer  encantadora,  que  me  domina,  que  me  arrastra^ 
que  me  enloquece,  lo  mismo  con  su  desden  que  con  su  amor« 

Al  decir  esto,  el  ruido  de  los  cerrojos,  que  se  descorren^ 
paraliza  su  monólogo. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA    CALUMNIA.  325 

La  puerta  cede  al  ñn,  j  la  hermosa  claridad  del  día  baña 
ténuamente  su  prisión. ' 

—  ¡  Ah  I  ¿Es  usted,  Gabriel? — dice  Etartegui  con  alegría. 

— Sí,  señor...  y  por  cierto  qu6  con  tanto  preso  como  en- 
tra, ando  como  un  zarandillo,  sin  dar  paz  á  la  lengua,  ni 
vino  al  estómago,  ni  descanso  á  las  piernas ,  ni  comida  al 
paladar. 

—  Su  ocupación  es  muy  molesta, — dice  don  Bernardo. 

—  I  Que  si  es!...  ¡Yo  lo  creo  que  es  I  Y  tanto,  señor  don 
Bernardo,  y  tanto...  ande  usted  de  aquí  para  allá  todo  el 
dia ,  con  este  que  quiere  vino,  el  otro  agua ,  aquel  que  vie- 
ne ,  ú  este  que  se  vá :  le  aseguro  á  usted  que  no  gana  uno 
para  zapatos  como  quien  dice. 

—  ¿Quiere  usted  ser  rico?  — balbucea  Etartegui  con  ve-  ' 
hemencia. 

—  ¡Torna!  ¡Vaya  una  pregunta!  ¿Ha  visto  usted  al- 
gún prójimo  que  sea  pobre  por  su  voluntad? 

—  Ya  lo  sé;  y  si  usted  qui^e...  yo  mismo... 

—  ¿Qué?  ¿Vuelve  usted  á  su  manía? 

—  No  es  manía,  Gabriel...  Quien  la  tiene,  y  muy  arrai- 
da,  es  usted. 

—  ¡Yol 

— Sí  por  cierto. 

—  Pero  don  Bernardo... 

— Usted  no  comprende  que  está  hablando  con  uno  de 
los  banqueros  mas  ricos  de  la  corte ,  con  uno  de  dsos  hom- 
bres á  quienes  se  llama  millonarios. 

—  ¡Cáspita! 

—  ¡  Como  usted  lo  oye  I 
—¿Y  qué? 
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.     — Que  si  usted  me  proporciona  la  libertad,  le  colmaré 
de  oro,  labraré  la  fortuna  de  su  vida. 

— ¿Quiere  usted  engatusarme  para  luego  cantar  de  plano? 

—  ¿  Tengo  yo  cara  de  engañar  á  nadie  ? 

—  Si  quiere  usted  que  le  diga  lo  que  siento,  yo  no  sé  si 
es  buena  ó  mala;  porque  ala  verdad,  señor  don  Bernardo, 
aunque  estoy  acostumbrado  á  los  calabozos  malditos,  no  dis- 
tingo nada  á  dos  lineas  de  mis  narices. 

— No  debo  resentirme  con  usted,  porque  no  me  conoce; 
pero  yo  le  aseguro  que  si  accede  á  lo  que  le  pido ,  no  ha  de 
encontrarse  muy  pesaroso. 

—  ¡  Oh ,  oh  I  Aquí  ven  hasta  las  paredes,  y  luego. . . 

—  Luego,  ¿qué?  Usted  puede  irse  al  estranjero. 

—  I  Al  estranjerol  Pues  ni  que  me  diera  usted  el  oro  y 
el  moro. 

—  Pida  usted  lo  que  quiera, — dice  don  Bernardo;  — 
pida  usted  lo  que  quiera. 

Sus  palabras  son  pronunciadas  con  entonación  tan  vehe- 
mente, tan  viva,  que  Gabriel  se  estremtce,  y  de  sus  ojos 
deja  escapar  un  relámpago  de  avaricia.  Pero  bien  pronto  la 
idea  del  deber  resuena  en  su  conciencia ,  y  le  hace  esclamar 
con  acento  tranquilo: 

—  Don  Bernardo,  es  imposible;  yo  seré  pobre  toda  mi 
vida;  pero  también  por  los  años  que  me  resten  no  tendré 
que  arrepentirme  de  vna  mala  acción. 

Etartegui  hace,  no  obstante,  la  última  tentativa. 
— Y  qué,  ¿lo  que  le  propongo  es  humillante?  ¿Por  ven- 
tura ,  soy  yo  criminal? 
— No  lo  sé. 
— Pues  bien,  —  dice  el  rico  banquero,  recobrando,  al 
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verse  despreciado^  su  altanería: — á  mí  me  consta,  y  esto 
basta.  Si  usted  me  libra  de  la  prisión  que  injustamente  su- 
fro, le  daré  ocho,  diez,  doce  mil  duros:  todo  la  que 
quiera. 

El  carcelero  vacila  un  momento ,  durante  el  cual  se  apo- 
yaren el  quicio  de  la  puerta  para  meditar,  y  permanece  si- 
lencioso. 

Etartegui  continúa: 

—  No  encontrará  usted  muchos  que  á  tan  alto  precio  le 
paguen  una  buena  acción. 

El  carcelero  sigue  dudando ;  pero  mueve  sentenciosa- 
mente la  cabeza,  como  diciendo: 

—  Es  verdad. 

—  Vamos,  ¿se  conforma  usted? 

— Y  aunque  me  conformase, — dice  el  carcelero, — 
¿cómo  vencer  las  dificultades  que  nos  roddan? 
Etartegui  reflexiona  un  momento,  y  dice: 
-—¿No  podria  usted  facilitarse  las  llaves  de  la  cárcel? 

—  ¡Tú,  tú,  tú,  buen  perro  de  presa  está  el  alcaide 
para  que  las  suelte! 

—  ¿No  hay  ninguna  ventana  practicable? 

—  Menos. 

—  ¿No  podria  usted  proporcionarme  un  uniforme  de 
oficial? 

El  carcelero  apoya  el  índice  de  su  nervuda  mano  sobre 
su  boca;  parpadea  rápidamente,  oomo  si  de  este  modo  atra- 
jese mas  pronto  las  ideas,  y  dice  al  fin: 

—  j  Eso  es  diferentel 

—  ¡Ohl  Gracias,  Gabriel,  gracias:  ¿tiene  usted  espe- 
ranzas? 
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— Puede,  señor  don  Bernardo;  pero  antes  me  dirá  us- 
ted las  señas  de  su  casa  para  alcanzar  con  mis  pesquisas  la 
seguridad  de  sus  palabras. 

—  Cualquiera  le  dará  á  usted  razón  de  mí. 

—  ¿  Tan  conocido  es  usted? 

—  Le  repito  que  tengo  casa  de  banca. 

— En  ese  caso,  buscaré,  indagaré,  y  haré  lo  qtie  se 
pueda. 

—  I  Oh!  ¿Y  cuándo,  cuándo  podré  salir  de  este  en- 
cierro? 

—No  sea  usted  impaciente. 

—  Pues  bien :  entre  tanto,  desearía  merecer  un  nuevo 
favor. 

— Diga  usted. 

—  Puesto  que  piensa  salir  á  la  calle,  llegúese  á  la 
de  la  Montera,  número...  pregunte  usted  por  la  señorita 
Raquel,  y  dígala  que  su  tutor  desea  sabar  de  ella. 

-—Iré,  iré,  y  por  cierto  que  ha  hecho  usted  bien  en  de- 
círmelo ahora,  porque,  á  tardar  un  instante  mas,  no  le  hu- 
biera podido  escuchar. 

—  ¿Pues  qué  pasa? 

— Que  el  alcaide  se  acerca  hacia  aquí. 

Al  terminar  la  frase,  el  banquero  lanza  un  sordo  gemi- 
do de  desesperación,  y  el  carcelero  hace  rechinar  los  grue- 
sos cerrojos  de  la  prisión. 

—  |Eh,  Ghabriell  — dice  el  alcaide  con  voz  ruda  y  vi- 
gorosa. 

—  ¿Señor? 

—  ¿Dónde  está  el  último  preso  que  ha  entrado? 
—Voy  allá. 
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Gabriel  echa  á  correr  por  la  galería;  abre  el  calabozo 
donde  llora  su  crimen  el  cajista;  le  hace  salir ^  j  este  y  el 
alcaide  bajan  á  la  habitación  en  que  se  encuentran  el  juez 
y  el  escribano. 

El  carcelero  entrega  entonces  las  llaves  á  otro  compa- 
ñero; pide  permiso  al  alcaide^  y  sale  á  la  calle ^  pensando 
en  las  inmensas  riquezas  que  se  le  van  á  entrar  por  las  puer- 
tas de  rondón. 


TOMO  n.  42 
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CAPÍTULO  VIL 


El  castillo  de  naipes. 


Instruidas  las  primeras  diligencias  del  sumario^  j  una 
vez  probada  la  culpabilidad  absoluta  de  Eugenio^  don  Ber- 
nardo^ Héctor  y  Elena  son  puestos  en  libertad. 

El  rico  banquero,  que  no  ha  conseguido  ver  á  Gabriel 
desde  la  entrevista  narrada  en  el  capitulo  anterior ,  sale  á 
la  calle  ^  respira  con  inusitada  alegría  el  fresco  j  perfumado 
viento  que  flota  en  la  atmósfera^  admira  la  diafanidad  del 
cielo  con  igual  placer  que  pudiese  hacerlo  un  cadáver  al 
volver  á  la  vida,  y  se  embriaga  con  los  rayos  purísimos  de 
un  sol  que  lo  mismo  besa  la  casta  frente  de  una  virgen,  que 
el  atezado  rostro  del  criminal ,  y  tomando  una  berlina  de 
4  alquiler,  se  hace  conducir  inmediatamente  á  casa  de  su 
adorada  Raquel. 

Por  el  camino  las  bellas  ilusiones  del  amor,  los  doradas 
ensueños  que  se  forja  la  fantasía  en  sus  horas  de  ventura, 
enardecen  su  mente,  y  cuanto  mas  avanza,  tanto  mas  le 
encantan  las  galas  de  la  naturaleza.  ¡  Imposible  parecerá 
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que  un  hombre^  victima  de  la  sed  de  riquezas^  hallase  tan- 
tos atractivos  en  aquella^  olvidándose  de  todo  menos  del 
amor  de  su  querida  para  contemplarla  I  Pero  esto  es  lógico. 
Cuando  el  hombre^  después  de  algunas  horas ^  ó  de  largos 
dias  de  sombras^  de  soledad^  de  clausura^  vuelve  á  recibir 
sobre  su  frente  el  apacible  soplo  de  las  brisas  matinales  ^  á 
recibir  la  luz  de  que  sus  ojos  carecieron^  á  aspirar  el  perfu- 
me que  le  faltó  á  su  pecho  ^  todo  adquiere  nuevos  encantos^ 
nuevos  atractivos  ante  su  vista;  pero  «i  ese  hombre  es  pa- 
dre y  si  es  esposo  ^  y  el  santo  amor  del  hogar  y  los  inefables 
goces  de  la  familia  llenan  su  alma^  el  recuerdo  de  aquellos^ 
el  deseo  de  verlos,  de  abrazarlos,  de  prodigarles  las  cari- 
cias de  que,  durante  su  ausencia,  carecieron,  debe  anegar 
su  corazón...  ¿Y  era  esto  lo  que  á  Etartegui  sucedia?  No. 
Pero  la  Providencia  es  justa,  y  le  hace  encontrar  en  su 
falta  su  castigo.  ¿Puede haber  nada  mas  terrible,  nada  mas 
decoroso  para  un  padre,  que  verse  desdeñado  de  los  seres 
á  quienes  ha  consagrado  su  sangre,  sus  desvelos,  su  vida 
entera?  Y  sin  embargo,  don  Bernardo,  que  había  cifrado 
el  amor  de  su  alma  en  su  hija  Paula,  la  vé  separada  del 
mundo  por  la  inespugnable  barrera  de  su  deshonra;  deshon- 
ra mas  espantosa  mil  veces  que  la  muerte,  porque  no  puede 
borrarla,  ni  con  la  sangre  de  Daniel,  ni  con  sus  millones. .. 
Pero  el  opulento  capitalista,. que,  desvanecido  por  su  sed 
de  amor,  por  la  realización  prematura  de  sus  deseos,  solo 
piensa  en  Raquel,  camina  sin  acordarse  de  Paula,  ni  de 
su  desventurada  esposa,  ni  de  Ernesto,  ni  tan  siquiera  de 
si  mismo;  porque  el  crédito  de  que  goza  entre  los  mas 
acaudalados  señores ,  no  le  hace  temer  el  rudo  golpe  que 
su  encarcelamiento  le  pudiera  atraer. 
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¡Cuan  distintas  son  sus  ideas  de  las  que,  encerrado,  se 
forjara! 

En  la  oscuridad  del  calabozo,* donde  el  silencio  es  tan 
pavoroso  como  en  una  tumba,  donde  la  atmósfera  en  que 
se  vive  y  se  respira  es  tan  mefítica  como  la  de  un  cemente- 
rio, su  espíritu,  sumergido  en  hondas  reflexiones,  pensaba 
en  todo  cuanto  fuera  de  aquel  recinto  le  pertenecía...  El  re- 
cuerdo de  Paula  avivaba  sus  remordimientos;  laceraba  su 
alma ;  punzaba  su  conciencia ,  y  hacia  inmensa  su  desespe- 
ración. 

Y  es  que  solo  en  las  circunstancias  terribles  de  la  vida, 
donde  el  espíritu  mas  fuerte  se  halla  esclavo  é  inerte,  el  co- 
razón mejor  templado,  es  cuando  el  hombre,  recogiéndose  en 
sí  mismo,  observa  su  pequenez  y  su  impotencia...  Por  eso 
tal  vez  no  hay  criminal  que  en  la  soledad  del  calabozo  no 
se  arrepienta,  como  no  hay  ateo  que  al  atravesar  la  verja 
de  un  cementerio  no  sienta  en  su  alma  el  soplo  vivificador 
de  la  fé ,  por  mas  que  su  ridicula  arrogancia  le  haga  des- 
mentirlo. 

Allí,  solo  allí,  existe  la  realidad;  solo  en  esos  templos 
de  la  muerte  se  nivelan  las  jerarquías,  y  apenado  el  áni- 
mo del  hombre  por  su  pequenez,  se  desprende  de  sus  aspi- 
raciones ,  de  su  orgullo,  de  sus  miserias ,  para  orar  por  el 
alma  de  los  muertos  y  bendecir  á  Dios. 

Decidnos,  ¿no  lo  habéis  hecho?  ¿No  habéis  alzado  al  cielo 
vuestra  vista  insensiblemente  al  penetrar  en  una  de  esas 
mansiones  silenciosas,  donde  todo  es  paz,  calma,  reposo, 
sintiendo  el  lúgubre  y  acompasado  taftido  de  la  campana  de 
la  ermita,  que,  como  un  gemido  doloroso,  vibra  en  el  aire, 
y  el  aire,  que,  columpiando  las  amarillas  nubes  del  cre- 
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púsculo^  7  besando  los  flotantes  penachos  de  los  sauces^  aca- 
ricia vuestros  cabellos ,  y  llega  hasta^vuestro  rostro,  frió  y 
silencioso  como  el  hálito  devastador  de  la  muerte? 

Y  si  eso  sentís,  á  pesar  de  la  tranquilidad  de  vuestra  con- 
ciencia, de  la  honradez  de  vuestras  almas,  ¿qué  no  senti- 
ría Etartegui  en  un  sombrío  y  desierto  calabozo,  que  es  el 
panteón  de  los  vivos?  ¿Qué  no  temerla ,  si  la  justicia  de  los 
hombres  llegaba  al  término  de  su  atribución  para  entregar- 
lo después  á  la  justicia  de  Dios? 

Pero  don  Bernardo,  envanecido  con  su  posición  presen- 
te, se  olvida  del  pasado,  y  apenas  divisa  á  través  de  las 
ventanillas  del  carruaje  la  casa  de  Raquel,  se  sonríe  con 
deleite ,  y  la  esperanza  renace  en  su  corazón. 

Poco  después  el  carruaje  se  detiene ;  el  banquero  bajA, 
atraviesa  el  zaguán,  y  sube  la  escalera  con  el  corazón  ávi- 
do de  emociones  y  de  la  ventura  que  no  encuentra  en  su 
hogar. 

Un  hombre,  á  quien  don  Bernardo  desconoce,  abre  la 
puerta. 

Pero  á  aquel,  conceptuándole  un  nuevo  criado  de  su 
querida ,  le  dice: 

— Diga  usted  á  la  señorita  que  estoy  aquí. 

—  Usted  viene  equivocado,  caballero, — balbucea  el  sir- 
viente. 

Etartegui  lanza  una  burlona  carcajada,  y  penetra  en  el 
recibimiento. 

—  ¡Bahl  ¡Bah!  Haga  usted  lo  que  le  he  dicho, — añade. 
Y  mientras  el  criado  permanece  estupefacto,  sin  saber 

qué  contestar,  Etartegui  levanta  el  pestillo  de  la  sala  y  se 
introduce  en  ella  sin  descubrirse. 
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Pero  apenas  ha  atravesado  el  dintel ,  se  estremece  lige- 
ramente^ 7  se  quita ^1  sombrero  con  estrañeza. 

Lo  que  tan  repentina  impresión  le  ha  causado^  es  la  figu- 
ra de  don  Basilio,  que,  arrellanado  en  una  ancha  butaca,  se 
encuentra  leyendo  en  un  voluminoso  manuscrito. 

Etartegui,  que,  por  la  alta  posición  que  ocupa,  es  cono- 
cido del  notario,  como  casi  todos  los  capitalistas  de  Madrid, 
oye  la  voz.  de  aquel,  que  le  dice,  ínterin  abandona  su 
asiento: 

—Señor  don  Bernardo,  pase  usted. 
.     -7- Caballero...  no  tengo  el  gusto... — balbucea  Etarte- 
gui con  marcada  estrañeza. 

—  ¿  Cómo?  ¿No  sabe  usted  quién  soy?  En  ese  caáo  ven- 
drá usted  equivocado. 

— Creo  que  no.  ¿No  vive  aquí  mi  pupila  Raquel? 

— ¿Su  pupila  de  usted ? — dice  don  Basilio .  4 . 

—  Sí;  Raquel. 

— ¿Pero  doña  Raquel...  es  decir,  la  dueña  de  esta  casa^ 
es  pupila? 

*—  ¿  Qué  duda  cabe ,  caballero  ?. . .  ¿Qué  duda  cabe  ? . . . 

—  ¿Y  no  sabe  usted  nada? 

—  ¿De  qué?  —  pregunta  4on  Bernardo  con  visible  agi- 
tación. 

— Me  estraña;  pues  la  persona  por  quien  usted  me 
pregunta,  y  de  quien  soy  apoderado,  ha  marchaddf  á  Suiza. 

—  ¡  A  Suiza !  — grita  Etartegui  con  espanto. —  ¿  Y  cuán- 
do ?  ¿  Cómo  ?  ¿  Con  quién  ? 

—  En  unión  de  su  doncella  y  de  un  mayordomo,  según 
4ne  dijo,  después  de  hacerme  el  encargado  general  de  sus 

bienes. 
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—  lAh!  Luego  ella... 

— Esta  casa  es  suya,  y  hoy  me  encuentra  usted  en  ella 
por  casualidad.  Yo  no  vivo  aquí. 

Etartegui  quiere  hablar;  pero  no  puede*  . 

Su  voz  se  ahoga;  su  cuerpo  tiembla;  sus  ojos  brillan  con 
el  fuego  de  la  cólera,  y  murmurando  algunas  frases  para 
despedirse  de  don  Basilio,  baja  de  dos  en  dos  los  tramos  de 
la  escalera :  sale,  entra  rápidamente  en  la  berlina,  y  dá  al 
cochero  las  señas  de  su  hogar.  ¡El  hogar!  Hé  aquí  la  idea 
de  todos,  cuando,  perdidos  en  el  mísero  océano  de  la  vida, 
quieren  buscar  un  refugio  á  su  desgracia.    - 

—  ¡Raquel!  ¡Raquel! — balbucea  don  Bernardo. — ¡Ese 
es  el  pago  que  das  al  hombre  que  mas  te  ama^  al  que  por 
ti  ha  sacrificado  parte  de  su  fortuna,  al  que  solo  alienta  por 
tu  amor! 

^  Al  decir  esto,  un  nuevo  recuerdo,  el  recuerdo  de  Paula, 
solevanta  del  fondo  de  su  conciencia,  y  sus  ojos  se  hume* 
decen  con  ese  blando  rocío  del  alma  que  conocemos  con  el 
nombre  de  lágrimas ,  y  que  caen  sobre  el  fatigado  corazón 
como  una  gota  de  bálsamo. 

Después  nuevas  ideas  ocupan  su  mente  enardecida,  y  el 
recuerdo  de  Ernesto  se  alza  ante  su  vista  como  una  sombra 
de  muerte. 

—  I  Será  él !  ¿Será  él ,  —  se  dice,  —quien  causa  mi  des- 
gracia?... 

Y  Ernesto,  Raquel,  su  hija,  su  esposa,  Daniel,  todos 
estos  nombres  acuden  y  espiran  en  sus  labios,  oprimiendo  su 
coirazon. 
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El  regreso. 


Trascurridos  los  primeros  momentos  de  asombro^  de  có- 
lera ,  de  dolor,  don  Bernardo  vuelve  la  vista  hacia  su  pen- 
samiento, como  si  quisiera  evocar  el  pasado ;  inclina  la  ca- 
beza, y  comienza  á  reflexionar  en  la  horrible  soledad  de  su 
adma ;  ambiciona  la  paz  de  su  vejez  en  el  amor  de  la  fami- 
lia ,  como  el  náufrago  su  vida  en  el  cable  que  le  arroja  el 
marinero. 

El  recuerdo  de  Paula  vuelve  á. llenar  su  pensamiento 
como  en  las  amargas  horas  de  su  prisión. 

Al  llegar  á  su  casa  despide  el  carruaje;  sube,  y  el  cría- 
do  que  abre  la  puerta  revela ,  en  medio  de  la  alegría  que  le 
causa  la  vuelta  de  su  amo,  la  mas  profunda  turbaoioií^;- 

— ¿  Qué  pasa  ? — dice  don  Bernardo . 

Pero  el  criado  se  encoge  de  hombros ,  y  se  aparta  para 
dar  paso  á  aquel,  que,  desalentado  como  un  loco,  penetra  en 
sus  habitaciones. 

Una  vez  en  su  gabinete,  se  deja  caer  sobre  una  butaca 
con  marcado  desaliento. 
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—  ¡  Oh  f  Parezco  maldito,  —  dice.  —  ¡  Raquel ,  Raquel^ 
que  era  la  única  aspiración  de  mis  sentidos,  me  abandona! 
Todos,  todos  huyen  de  mi  lado.  ¿De  qué  me  sirven  mis  ri- 
quezas, mis  trenes,  mis  carruajes,  si  no  gozo  de  la  paz  del 
alma,  que  es  el  primer  encanto  de  la  vida?  Cuando  me  veo 
solo,  cuando  la  nieve  de  los  años  está  próxima  á  caer  sobre 
mi  frente ,  me  contemplo  como  el  ser  mas  desdichado  de  la 
tierra,  sin  que  toda  mi  fortuna  baste  á  darme  la  tranquili- 
dad, de  que  carezco.  ¡  Si  el  hombre  pudiera  vivir  dos  veces! 
i  Si  dos  veces  recorriera  el  sendero  de  laexistencia,  cuan 
diferente  seria  su  conducta,  tanto  en  la  juventud  como  en 
la  vejez!  Pero  es  demasiado  tarde.  Raquel  ha  huido  de  mi 
lado,  tal  vez  para  siempre:  mi  esposa  me  odia,  y  Paula... 
¡Paula! 

En  la  manera  con  que  Etartegui  pronuncia  este  nombre 
hay  la  misma  diferencia  que  entre  un  recuerdo  y  una  aspi- 
ración ,  una  sonrisa  y  una  lágrima,  una  frase  y  un  gemido. 

Don  Bernardo,  después  de  balbucear  el  nombre  de  su 
hija  repetidas  veces,  se  levanta,  toca  un  timbre,  y  con  las 
manos  metidas  en  los  bolsillos ,  comienza  á  pasear  acompa- 
sadamente á  lo  largo  de  la  estancia. 

Un  criado  se  presenta.' 

— Llame  usted  á  la  señorita,  —  dice  con  voz  opaca  y 
concentrada. 

—  La  señorita, — contesta  aquel, — ha  salido  de  su  cuar- 
to hace  un  momento,  para  colocarse  á  la  cabecera  del  lecho 
de  la  señora,  que  está  enferma. 

Etartegui  se  estremece;  lanza  una  mirada  aterradora 
sobre  el  criado,  y  esclama : 

—  ¡  Enferma !  ¿  Y  te  has  callado  al  verme  entrar  ?. . . 

^  TOMO  II.  43 
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—  Señor,  por  si  usted  se  incomodaba. 
—Vete. 

—  Está  bien. 

Y  diciendo  esto,  el  criado  se  retira,  ínterin  don  Bernar- 
do levanta  la  colgadura,  cruza  dos  habitaciones  mas,  y  pe* 
netra  en  la  alcoba  de  su  mujer. 

El  silencio  que  reina  en  dicha  estancia  á  la  entrada  de 
don  Bernardo  es  interrumpido  solamente  por  los  tenues  y 
acompasados  ayes  de  doña  Isabel. 

Su  rostro  se  halla  tan  pálido,  que  apenas  se  destaca  so- 
bre la  blanca  holanda  del  lecho. 

Sus  cabellos ,  sueltos  y  destrenzados  en  derredor  de  la. 
frente,  caen  á  lo  largo,  hasta  ocultarse  bajo  las  sábanas, 
haciendo  mas  densa  la  lividez  cadavérica  de  sus  mejillas, 
la  demacración  de  sus  pómulos  y  el  perfilamiento  de  su 
nariz. 

El  fuego  de  la  calentura  brilla  en  sus  ojos,  que  parecen 
mas  luminosos,  mas  grandes,  mas  redondos,  por  la  violácea 
aureola  que  los  rodea. 

Paula,  negligentemente  reclinada  en  una  butaca,  con 
la  barba  hundida  en  su  mano  y  el  codo  en  el  brazo  de  aque- 
lla, revela  un  profundo  dolor;  pero  doLor  frió,  horrible, 
concentrado,  como  un  remordimiento. 

Las  severas  líneas  que  anublan  la  tersura  de  su  frente 
juvenil  denotan,  mas  bien  que  la  ansiedad  de  la  hija,  la  de* 
sesperacion  de  la  que,  por  cubrir  las  apariencias  mundanas,. 
Be  resigna  á  cumplir  con  tan  sagrado  deber. 

Sus  miradas  son  opacas,  fijas,  nebulosas,  como  su  pen- 
samiento. 

Por  lo  demás,  todo  es  lúgubre  en  la  estancia. 
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Paula,  al  ver  á  su  padre  y  reprime  un  grito ;  se  levanta, 
j  se  arroja  en  sus  brazos  profundamente  conmovida. 

Don  Bernardo  la  besa  con  igual  efusión  que  si  volviese 
de  un  largo  viaje,  y  durante  algunos  instantes  permanecen 
abrazados,  mezclando  sus  sollozos  con  los  gemidos  de  la  en- 
ferma. 

Don  Bernardo  la  rodea  después  la  cintura  con  su  brazo, 
j  se  acerca  al  lecho  en  que  descansa  doña  Isabel. 

Esta  mira  á  su  esposo,  y  después  de  unos  minutos  de 
vacilación,  lanza  un  ahogado  grito  de  cólera,  lucha  por  in- 
<5orporarse;  pero  su  debilidad  es  tanta,  que  le  hace  caer  des- 
fallecida. 

—  ¡Isabel I — dice  don  Bernardo,  olvidándose  de  su  úl- 
tima entrevista. 

Pero  la  enferma,  que  no  vé  á  su  esposo  en  el  que  le  ha- 
bla, sino  al  hombre. que  le  ha  robado  su  hijo,  hunde  la  fren- 
te en  la  almohada,  y  comienza  á  sollozar. 

—  ¡Isabel!  —  repite  Etartegui  con  ansiedad,  y  perma- 
nece silencioso  algunos  instantes ,  durante  los  cuales  la  en- 
ferma levanta  hacia  él  sus  ojos,  estremadamente  abiertos, 
estiende  el  brazo,  y  esclama  con  voz  ronca  y  ahogada: 

—  I  Vete  I  I  Vete  de  mi  lado! 

Don  Bernardo  baja  los  ojos;  calla,  y  se  deja  caer  en  una 
butaca  cerca  de  su  esposa,  como  si  temiera  encontrarse  con 
la  amenazadora  mirada  que  le  dirige. 

— Padre  mió,  cuando  termines  deseo  hablarte, — dice 
Paula. 

É  inmediatamente  abandona  la  habitación. 

—  Isabel, — añade  el  banquero  con  voz  baja  y  sombría,— 
¿qué  tienes?  Cuando  salí  te  dejé  buena,  y  hoy  te  hallo  en- 
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ferma;  ¿por  qué  me  rechazas  de  tu  lado?  ¿Qué  de  nuero  ha 
ocurrido  entre  nosotros  para  que  me  trates  así? 

Doña  Isabel  guarda  silencio. 

— ¡  Bah  I — repite  Etartegui. — ¿He  cometido  una  impru- 
dencia en  pedirte  una  esplicacion  que  tu  propio  estado  me 
dá?  Tranquilízate ,  porque  veo  que  estás  enferma. 

—  ¡Enferma,  sí;  enferma  del  alma! — dice  con  voz  pau- 
sada 7  débil  doña  Isabel^  revelando  en  su  mirada  el  intenso 
dolor  y  la  maternal  vehemencia  de  que  carece  su  acento. 

Este,  sin  embargo,  resuena  en  el  corazón  del  banquero 
como  un  remordimiento. 

— Olvidémoslo  todo,  —  dice; — todo,  y  pensemos  en  el 
porvenir. 

—  ¿Y  qué  porvenir  me  espera  sin  mi  hijo?  ¿Qué  porve- 
nir puede  tener  la  madre  sin  el  ídolo  de  su  corazón^  vivien- 
do con  el  hpmbre  que  ha  promovido  su  partida? 

—  ¡  Ah! — esclama  Etartegui,  levantándose  súbitamente 
de  su  asiento;  y  después,  dejando  caer  una  á  una  las  síla- 
bas^  como  si  quisiera  evocar  al  mismo  tiempo  un  mundo  de 
recuerdos,  repite: 

—  ¿Con  que  se  ha  marchado?  Hé  ahí  una  cosa  que  ig- 
noraba^ y  que  me  alegro  saber,  porque  me  prueba  una  nue- 
va ingratitud. 

— No,  no;  su  ausencia  reconoce  por  causa  el  no  querer 
sufrir  por  mas  tiempo  tus  desmanes,  ni  que  el  mundo  le  se- 
fiale  con  el  dedo,  toda  vez  que  le  reconoce  por  hijo  del  que 
ha  sido  preso  como  criminal. 

—  I  Tu  hijo  es  un  miserable  I  Don  Bernardo  Etartegui 
solo  podía  ser  víctima  de  una  sospecha;  pero  nunca  de  la 
realidad. 
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—  Te  ciega  el  orgullo. 

— Digo  la  verdad^  j  me  duelo  de  que  hayas  sido  mise- 
rablemente engañada  por  tu  hijo. 

*— I  Engañada  I  {Yo^  su  madre  I  Las  madres  que  aman 
como  yo  no  se  engañan  nunca. 

— Bien;  sea  como  quieras^  y  evitemos  el  escándalo :  re- 
cnerda  que  estás  enferma;  que  te  exaltas;  que  los  recuer- 
dos pueden  perjudicarte^  y  que  hoy  por  hoy  solo  debemos 
pensar  en  tu  tranquilidad. 

Don  Bernardo  dá  un  corte  á  la  plática  entablada^  y 
añade: 

— ¿Ha  venido  el  facultativo? 

Doña  Isabel  guarda  silencio. 

— Bien  ^— añade  el  banquero  con  mal  reprimida  cóle- 
ra.— Tú  no  quieres  que  vivamos  en  paz ;  pero  yo,  que,  cuan- 
do menos ,  deseo  cubrir  las  apariencias  como  hasta  aquí ,  y 
que  te  considero  como  una  amiga  generosa,  voy  á  mandar 
por  él. 

Etartegui,  que  durante  las  anteriores  frases  ha  estado 
retorciéndose  el  bigote  con  profunda  desesperación,  se  apro- 
xima á  uno  de  los  ángulos  de  la  alcoba,  agita  el  llamador 
de  la  campanilla,  y  procurando  hacer  el  menor  ruido  posi- 
ble, sale  á  la  habitación  inmediata. 

En  ella  aparece  un  criado. 

—•Corre, — dice  Etartegui,— y  avisa  al  facultativo.  Tu 
setfiora  no  está  mejor. 

— ¿Se  le  ofrece  al  señor  algo  mas? 

A  pesar  de  que  el  criado  ha  pronunciado  las  anterio- 
red  frases  en  voz  muy  baja,  don  Bernardo  se  pone  el  Índice 
en  los  labios,  y  sesea  ligeramente,  imponiéndole  silencio. 

Digitized  by  VjOOQIC 


342  Lk  GALUMNU. 

El  criado ,  aturdido  por  la  reconyencion  de  su  amo,  sale 
y  tropieza  con  un  velador,  del  que  cae  un  juego  de  china, 
produciendo  un  ruido  infernal. 

Etartegui  corre;  se  presenta  en  la  estancia;  lanza  una 
amenazadora  mirada  sobre  el  criado,  que  aceleradamente 
recoge  los  objetos ,  y  abandona  la  estancia ,  murmurando : 

—  I  Pobre  señor !  En  estando  mala  doña  Isabel,  echa  un 
genio  de  todos  los  diablos.  ¡  La  ama  tanto  I 

Etartegui  vuelve  á  la  habitación  de  la  enferma,  y  toma 
asiento ;  pero  al  reanudar  la  conversación ,  su  acento  cam- 
bia notablemente. 

—  Isabel, —  dice,  —  en  las  horas  que  he  vivido  separa- 
do de  vosotros,  la  soledad  ha  obrado  en  mi  alma  una  com« 
pleta  evolución. 

—  Tarde  es  ya,  Bernardo;  tarde  es  ya  para  lavar  los 
estravíos  de  la  juventud. 

«^No  importa:  si  cedieras  en  el  odio  que  me  profesas, 
si  guardaras  á  tu  marido  la  estimación  que  se  merece,  él 
volvería  los  ojos  hacia  tí,  hacia  tu  hijo,  y  solo  hallaría  la 
dicha  en  la  paz  del  hogar. 

—  ¡Hipócrita  también  I -*^  murmura  con  sarcasmo  doña 
Isabel. 

Un  relámpago  de  ira  brilla  en  los  ojos  del  banquero, 
que  responde : 

—  Isabel,  nuestra  vida  adelanta  h&cia  el  término  fatal 
que  Dios  le  impone;  somos  ricos,  llenamos  las  apariencias 
cumplidamente;  pero  eso  no  me  satisface,  como  hasta  aquí... 
necesito  mas...  necesito... 

-^  \  Basta  I  Eutre  nosotros  todo  ha  concluido. 
—Pero... 
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— Te  lo  dije  la  última  vez,  y  solo  el  dolor  que  me  lace- 
ra, la  fiebre  que  me  mata,  ha  podido  detener  mi  voluntad. 

—  ¡Esto  mas.  Dios  mió  I  —  murmura  don  Bernardo;  y 
volviéndose  &  doña  Isabel ,  añade :  —  Luego  no  hay  medio 
de  evitar  el  escándalo,  de  ser  pasto  de  las  hablillas  del 
vulgo... 

—  jOhl  ¡Déjame I  ¡Déjamel — grítala  enferma  con  de- 
sesperada entonación. 

Etartegui  se  dispone  á  abandonar  la  estancia;  pero  de- 
seoso de  que  el  mundo  siga  considerándole  como  modelo  de 
esposos,  se  detiene,  y  se  arroja  desesperado  sobre  la  butaca. 

Un  cuarto  de  hora  después  sale  á  depositar  en  Paula  la 
inmensa  amargura  de  su  alma;  pero  en  la  puerta  aparece 
el  doctor. 

Etartegui,  al  verlo,  cambia  de  aspecto;  hace,  si  no  mas 
sombría,  mas  dolorosa  la  espresion  de  su  rostro,  y  tendien* 
do  una  mano  al  doctor,  le  saluda  y  lo  conduce  á  su  des- 
pacho. 

Ya  en  él,  se  sientan,  encienden  un  cigarro,  y  entablan 
el  diálogo  siguiente : 
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El  médico  y  el  banquero. 


— Amigo  mió,  — dice  don  Bernardo,  —  como  usted  no 
ignorará  lo  que  de  público  se  dice,  es  inútil  que  yo  se  lo 
refiera... 

—  Sí;  ya  he  sabido  que  se  halla  usted  complicado... 

— Me  hallé,  —  interrumpe  el  banquero,  deseoso  de  que 
permanezca  incólume  su  honra; — me  hallé,  por  una  lamen- 
table equivocación  de  lá  justicia,  y  al  regresar  á  mi  casa, 
dejando  ese  malhadado  asunto  completamente  concluido, 
me  encuentro  delicada  á  mi  hija,  y  enferma,  pero  enferma 
de  peligro,  por  lo  que  veo,  á  mi  adorada  Isabel.  Usted  sabe 
cuánto  la  amo ;  usted  sabe,  porque  desde  hace  muchos  años 
nos  visita,  cuan  dolorosa  será  su  enfermedad  á  quien, 
<5omo  yo,  no  tiene  otro  encanto  que  el  amor  de  la  familia. 
Usted  sabe  que  solo  el  escesivo  cuidado  que  se  toma  por  los 
asuntos  de  la  casa  ha  podido  quebrantar  su  salud,  toda  ve» 
que  aquí  no  hay  disgustos,  ni  rencillas,  ni  todas  esas  cues- 
tiones, tan  efímeras  como  desagradables ,  que  perturban  la 
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paz  de  otras  familias.  Pues  bien :  yo  le  suplico  á  usted,  toda 
vez  que  no  puedo  preguntárselo  á  mi  hija^  porque  se  afecta 
demasiado^  que  me  diga  lo  ocurrido^  y  si  ofrece  peligro  la 
fiebre  de  mi  querida  esposa. 

—Señor  don  Bernardo,  —  dice  el  facultativo,— el  otro 
dia  fuj  llamado,  y  como  de  costumbre  acudí  inmediatamen- 
te. Cuando  llegué,  doña  Isabel  era  víctima  de  un  ataque 
cerebral. 

—  ¡Dios  mió,  y  no  haber  estado  yo  aquí  para  socorrer- 
la I  —  dice  Etartegui,  oprimiéndose  la  frente  con  desaliento. 

— No,  no  se  afecte  usted.  La  enfermedad  cedió  algunas 
horas  después,  degenerando,  en  una  fiebre  tenaz.  En  el  de- 
lirio la  he  oido  repetir  el  nombre  de  Ernesto ,  hablar  de  su 
marcha,  de...  una  tal  Raquel,  y  en  fin,  ¿para  qué  ocupar- 
nos de  los  delirios  de  la  enferma? 

Etartegui,  que,  al  oir  el  nombre  de  Raquel,  ha  palide- 
cido densamente ,  esclama: 

—  Sí,  efectivamente:  mi  pobre  hijo  Ernesto,  deseoso 
de  hacer  un  viaje  de  recreo ,  me  pidió  permiso  poco  antes 
del  incidente  que  usted  conoce ,  y  yo  se  lo  otorgué  con  sumo 
gusto  ^  porque  está  en  la  edad  de  las  ilusiones  y  de  los  pla- 
ceres; pero  su  madre,  que  no  comprende  esto,  porque  las 
madres,  en  tratándose  de  quitarles  á  sus  hijos,  se  hacen 
egoistas,  ha  sufrido  y  sufre,  porque  teme  sin  duda  que  no 
Tuelva:  ¡pobre  Isabel! 

—  ¡Ahí  Doña  Isabel  es  modelo  de  virtudes,  y  no  es- 
traño... 

—  Sí,  sí,  es  una  esposa  intachable,  y  por  ello  le  suplico 
á  usted  que  me  diga  con  entera  franqueza  si  ofrece  peligro 
su  enfermedad. 

TOMO  II.  44 
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El  médico  inclina  la  cabeza^  ñima^  apoya  después  am- 
bas manos  en  el  puño  de  oro  de  su  bastón  de  caña  con  con- 
tera de  plata ^  y  mueve  equivocadamente  la  cabeza. 

—  Qué,  ¿hay  peligro?  —  dice  Etartegui  Verdaderamente 
conmovido. 

— La  fiebre  es  tenaz. 

—  ¿Pero  no  habrá  remedio  para  ella? 

— Señor  don  Bernardo,  usted,  acostumbrado  á  los  em- 
bates de  la  vida,  debe  tener  fuerte  el  corazón. 

— ¿Qué? . . .  ¿Qué  me  vá  usted  á  decir? — responde  don  Ber- 
nardo levantándose  rápidamente. 

— No  se  conmueva  usted;  pero  debemos  ser  precavidos, 
y  estar  dispuestos  para  todo. 

Etartegui  se  deja  caer  en  la  butaca ,  y  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos,  permanece  en  silencio  largo  rato. 

Su  dolor  es  verdadero. 

¿Y  cómo  no?  La  enferma  que,  según  las  frases  del  doc- 
lor ,  considera  en  gravísimo  peligro,  es  su  esposa,  la  madre 
de  su  hijo;  la  mujer  que,  dulce  ó  amargamente,  ha  compar- 
tido con  él  los  dias  de  su  virilidad,  y  en  el  corazón  del  hom- 
bre ,  por  duro  é  indiferente  que  sea ,  siempre  hay  una  lágri- 
ma ó  un  gemido  para  los  seres  que  le  rodean...  Etartegui 
considera  que  á  ella  debe  su  patrimonio ,  su  reputación ,  su 
crédito,  porque  los  bienes,  y  solo  los  bienes  de  doña  Isa- 
bel, han  labrado  la  alta  posición  social  de  que  disfruta,  y  al 
pensar  en  que  muy  pronto  tal  vez  se  verá  separado  de  su 
esposa  por  la  mano  de  la  muerte ,  el  arrepentimiento  brota 
en  su  corazón,  y  el  remordimiento  punza  su  conciencia... 
El  pasado  surge  ante  su  vista,  llenando  su  alma  de  desespe- 
ración y  de  amargura;  el  presente  le  amenaza,  el  porvenir 
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86  le  muestra  sombrío^  j  negándole  la  ventura  que  tal  vez  en 
estos  momentos  ambiciona.  ¡Oh^  pobre  corazón^  que  de  tan 
terribles  pruebas  necesita  para  volver  al  sendero  del  bienl 
Las  riquezas,  el  lujo,  el  recuerdo  de  Raquel,  el  de  Ernes- 
to, cuja  fuga  le  hace  sospechar  la  realidad,  todo  se  borra 
de  su  mente  para  repasar  la  larga  serie  de  episodios  que  han 
acibarado  su  existencia. 

— ¿Qué  hay  en  ella? — se  dice.  —  Luto,  desolación, 
abatimiento.. .  Isabel  morirá  sin  perdonarme,  como  yo  la  per- 
dono, 7  ya  jamás,  jamás  podré  realizar  las  aspiraciones 
que  en  este  momento  se  levantan,  mas  latentes  que  nunca, 
de  mi  corazón...  ¡Oh I  Y  el  mundo,  entre  tanto,  me  juzga 
como  el  modelo  de  los  padres,  como  el  prototipo  de  los  es- 
posos; pero  no  sabe  que  en  las  horribles  disensiones  del  ho- 
gar, en  las  borrascas  domésticas,  se  consumen  mis  fuerzas  y 
mi  tranquilidad. 

— Amigo  mió,  —  dice  al  fin  Etartegui,  levantando  la 
cabeza,  y  fijando  una  dolor  osa  mirada  en  el  doctor,  —  es 
necesario  que  la  ciencia  agote  sus  recursos...  necesito  la 
vida  de  mi  esposa. 

—  Hago  cuanto  está  de  mi  parte  por  salvarla;  ¿pero 
quién  sabe  los  designios  de  la  Providencia? 

—  Yo  rogaré  á  esta  mientras  usted  acude  al  lado  de  mi 
esposa. 

—  Sí,  sí,  voy  á  verla  inmediatamente. 

— Si  usted  creyese  necesario  consultar  con  algunos,  lla- 
me usted  á  quien  le  parezca. 
— Lo  haré. 

—  Cuente  usted  con  mi  agradecimiento  y  mi  fortuna. 

—  ¡  Por  Dios ,  señor  don  Bernardo! 
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—  j  Oh ,  si  usted  no  sabe  cuan  irreparable  me  seria  la 
pérdida  de  Isabell 

—  ¿Quiere  usted  que  vea  á  Paula? 

—  La  haré  llamar,  y  cuando  usted  vuelva  á  esta  habita- 
ción, la  encontrará  aquí. 

— Perfectamente . 

El  doctor  dirige  á  Etartegui  una  mirada  tranquilizado- 
ra, 7  se  dirige  á  la  alcoba  de  doña  Isabel. 

—  ¡Oh!  Si  muere,  — se  dice,  —  no  sé  lo  que  vá  á  ser  de 
Etartegui;  la  ama  tanto,  que  me  temo  una  catástrofe. 

Entre  tanto,  don  Bernardo  toca  un  timbre. 

El  criado  entra  algunos  segundos  después. 

— Di  á  la  señorita  que  la  espero... 

Aquel  se  inclina,  y  don  Bernardo  pasea  nuevamente  á 
lo  largo  de  la  habitación. 

Paula  se  presenta  al  fin. 

En  el  fondo  de  sus  pupilas  brilla  algo  que  crispa ,  que 
espanta,  que  conmueve. 

Su  aspecto ,  su  sonrisa ,  su  voz,  revelan  en  ella  uno  de 
esos  dolores  negros,  profundos,  arraigados,  que,  después 
de  haber  sufrido  las  torturas  á  que  los  espone  el  pensamien- 
to ,  se  adormecen  bajo  la  resignación  del  sacrificio  ó  el  do- 
minio de  la  voluntad. 

—  Estás  pálida,  hija  mia,  —  dice  don  Bernardo,  estre- 
chándola cariñosamente. 

Paula  hace  un  ligero  mohin  de  indiferencia. 

—  Quiero  hablarte,  padre  mió. 

—  Siéntate,  siéntate  á  mi  lado. 

Paula  lo  verifica,  y  Etartegui  condensa  su  alma  en  sna 
ojos  para  mirar  á  su  adorada  hija. 
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¿Es  que  el  amor  de  padre  le  inspira  esta  sed  de  contem- 
plación, ó  es  que  un  presentimiento  agita  su  espíritu  y  le 
anuncia  que  yá  á  perderla,  tal  vez  para  siempre? 
Lo  veremos. 
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Padre  é  Ii\ja. 


Paula  ^  en  cuya  mirada  parece  reflejarse  una  resolución 
incontrastable^  se  incorpora  en  la  butaca^  apoya  las  manos 
en  su  padre ,  y  le  dice : 

— Padre  mio^  desde  que  nos  vimos  la  última  noche  he 
sufrido  mucho. 

—Yo  también,  Paula,  porque  no  te  veia. 

—  Y. yo,  porque  el  recuerdo  de  Daniel  me  martiriza. 
— La  Providencia  ha  sido  justa. 

— Justa  6  no,  lo  cierto  es  que  ha  muerto,  y  con  él  mi 
amor  y  mi  alegría... 

—  I  Paula  I  ¡Paula  I  Vivo  yo...  yo,  que  te  amo  desinte* 
rosadamente,  que  puedo  hacerte  feliz. 

— ¡Imposible!  ¡Las  voces  de  la  maledicencia  pública  caen 
sobre  mi  alma  como  puñales  de  puntal... 

— Sí...  hija  mia...  sí;  lo  comprendo  todo;  pero  yo  sal- 
varé tu  situación. 
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— ^Solo  na  recurso  me  resta,  j  ese  es  el  que  pienso  rea- 
lizar. 

En  el  acento  con  que  Paula  pronuncia  la  frase  anterior 
hay  tal  firmeza,  tal  energía,  tan  profunda  conyiccion,  que 
Etartegui  no  se  atreve  á  replicar. 

— ¿Has  elegido  esposo,  por  ventura?  —  dice  con  an- 
siedad. 

—  jSíI 
—¿Quién?  Habla... 

—  Uno  á  quien  no  tendrás  defectos  que  poner. 

—  ¡Oh!  Y  él  sabe... 
— Todo,  padre  mió. 
— Y  sin  embargo ... 

— Sin  embargo  de  ello,  me  perdona,  6  me  perdonará 
mas  adelante,  7  consiente  en  nuestro  enlace. 

—  ¡Díme...  díme  quién  es!... — pregunta  Etartegui  con 
viveza. 

—Después,  padre  mió...  Antes  necesito  que  me  escu- 
<^lies...  que  sepas  lo  que  be  sufrido,  y  lo  que  ha  motivado  mi 
resolución. 

Etartegui  denota  la  mas  viva  ansiedad  en  su  semblante, 
ínterin  Paula  permanece  tranquila,  pálida,  impasible  como 
una  estatua  de  mármol. 

—  ¿  Qué  es  para  mí  la  vida,  padre  mió? 

—  ¿Y  por  qué,  Paula,  por  qué  no  es  un  sendero  cubier- 
to de  flores  para  tí?. . . 

—  ¡  Esa  pregunta  es  una  recriminación  I 

— Es  la  queja  de  un  padre  que  te  ama;  un  padre,  que 
encuentra  en  tu  desgracia  la  abrumadora  pesadumbre  de 
la  suya. 
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—  Queja  ó  recriminación^  me  es  igual. 

—  ¿Qué  dices? 

—  Sí. 

—  ¡Oh I  Luego  nada  te  importan  mis  lamentos  ni  mis 
reconvenciones... 

—  Aliento  la  esperanza  de  que  no  me  las  dirigirás  cuan- 
do concluya. 

—  No  te  comprendo... 

—  El  pasado  renacerá  un  momento  en  mi  memoria... 
después  miraré  tan  solo  al  porvenir.  ¡Haz  tú  lo  mismo! 

—  ¡Lo  mismo  I — balbucea  Etartegui. — ¿Y  puedo  reali- 
zarlo por  ventura? 

— Escúchame. 

—  Habla. 

— Yo  no  duermo,  no  vivo,  no  descanso  desde  la  muer- 
te de  Daniel:  los  remordimientos  me  acosan,  la  sombra  me 
persigue...  las  pavorosas  pesadillas  que  agitan  mi  espíritu 
durante  la  noche  son  mil  veces  mas  horribles  que  la  muerte  1 

—  ¡  Pobre  hija  mia  I 

— El  pasado  se  levanta,  amenazándome  con  el  porve- 
nir... el  remordimiento  mata  mi  tranquilidad...  el  pánico 
absorbe  las  poderosas  fuerzas  de  mi  corazón. 

—  ¡Ohl 

— Yo,  débil  para  el  amof,  me  sentí  fuerte  para  la  ven- 
ganza... Hoy,  solo  el  deseo  del  reposo  me  reanima...  ¿Dón- 
de están  mis  horas  de  paz,  de  ventura,  de  sueños  irrealiza- 
bles, de  esperanzas  fascinadoras,  de  ilusiones  sin  cuento? 
¿Dónde  está  la  ventura,  que  por  faltarme  en  el  hogar,  don- 
de siempre  han  existido  horribles  disensiones,  buscaba  al 
abrigo  de  un  esposo?...  Todo  se  ha  desvanecido  como  una 
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sombra  ante  mis  ojos^  que  solo  yen  el  desamparo  con  que 
me  castiga  la  Providencia. 

Etartegui  siente  que  una  lágrima  humedece  sus  párpa- 
dos^ y  esclama : 

— ¿Desamparada  te  encuentras  cuando  estoy  aquí? 

—  Sí,  padre  mió;  porque  tu  paternal  cariño  podrá  lle- 
nar^ como  siempre^  mi  corazón;  pero  no  el  inmenso  vacío 
de  mi  alma,  donde  todo  es  sombra,  soledad,  desesperación! 

—  ¡  Continúa  1 

—  ¿Qué  es  el  mundo  para  mi? 

—  ¡Hija  mia,  si  bajo  el  cielo  de  España  te  muerde  la 
maledicencia,  yo  puedo  llevarte  al  estranjerof 

— ¿Y  tus  negocios?  ¿Puedes  permanecer  allí  toda  la 
vida?  ¿Bastarán  tus  cuidados  á  calmar  mis  remordimientos? 

—Paula,  somos  muy  desgraciados, —  dice  don  Ber- 
nardo. 

— Sí,  mucho,  padre  mió...  Hoy  cambiarla  las  riquezas 
que  posees  por  la  paz  de  que  gozan  los  mendigos...  el  fuego 
que  devora  mi  alma ,  por  las  lágrimas  vivificadoras  de  una 
madre! 

Las  palabras  parecen  gemidos  al  exhalarse  de  labios  de 
la  hermosa  Paula. 

—  ¿Y  no  hay  un  recurso  para  ello? 

—  Sí:  uno  solo. 

—  ¿Solo? 

—Lo  he  meditado  bien...  este  es  el  que  me  hace  obrar 
como  ves;  el  que  me  ha  impulsado  á  hablarte;  el  que  ha 
trocado  en  espantosos  remordimientos  la  punible  indiferen- 
cia  que  siempre  he  sentido  por  mi  madre.  ¿Por  qué,  si  no, 
me  has  encontrado  á  la  cabecera  de  su  lecho?  No  llora- 
TOMO  n.  45 

Digitized  by  VjOOQIC 


854  LA  CALUMNIA. 

ba...  porque  Dios  me  ha  negado  hasta  las  lágrimas  con  que 
el  corazón  se  tranquiliza...  Pero  ¡sufro...  sufro  mucho! 
¡  Tanto  como  tú ! 

—  ¿Yo...  yo,  dices? — esclama  Etartegui  con  verdades 
ra  sorpresa. 

—  Tú,  —  balbucea  Paula,  cuya  palidez  vá  haciéndose 
fantásticamente  deslumbradora ,  y  en  cuyos  labios  vaga  una 
sonrisa  ddlorosa. 

Don  Bernardo  se  aterra. 

Paula  aparece  ante  su  vista  como  el  ángel  de  su  expia- 
ción. 

—  Tú, — repite  la  joven,  dando  á  su  acento  una  inflexión 
terrible. 

Etartegui  inclina  la  cabeza. 

—  ¿Por  qué  lo  has  de  negar,  padre  mió?  —  continúa 
Paula. — Tú,  lo  mismo  que  yo,  purgamos  hoy  nuestras  cul- 
pas anteriores...  Cuando  entraste  en  casa,  hace  unos  mo- 
mentos, tu  mirada  resplandecia  con  el  deseo  de  la  paz,  que 
no  disfrutarás  nunca. 

—  ¡  Nunca  I 

—  ¡  Nunca ,  padre  mió !  ¡  Lo  sé  muy  bien ! 

—  ¡  Ah!  ¡Paula,  es  verdad  I  Tú  has  leido  en  el  fondo  de 
mi  alma,  y  has  comprendido  la  amarga  desesperación  que 
la  destroza...  ¡Yo  soy  el  ser  mas  desgraciado  de  la  tierra: 
los  amigos  me  aman  por  el  dinero ;  los  mios  me  adulan  por 
lo  que  tengo;  tu  madre  me  odia;  tú  me  hablas  con  el  acen-* 
to  de  la  reconvención  I 

—  No,  padre  mió :  yo  no  soy  la  que  era;  los  sufrimien- 
tos han  concluido  con  mi  orgullo. 

— Paula,  hija  mia,  ¿qué  es  lo  que  te  pasa?  —  dice  Etar- 
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tegui. — Tú  no  me  has  hablado  así  nunca,  y  en  tu  voz,  en 
tu  sonrisa,  en  tu  mirada,  reo  algo  que  me  aterra,  algo  que 
me  parece  sobrenatural. 

Paula  vuelve  á  sonreir  del  mismo  modo. 

Al  mismo  tiempo  la  puerta  se  entreabre,  y  la  voz  del 
doetor  pide  permiso. 

—  Adelante,  — dice  don  Bernardo. 

El  facultativo  entra,  y  estrecha  afectuosamente  la  mano 
que  Etartegui  le  tiende. 

— ¿Qué  hay,  doctor?  —  dice  este. 

—  La  enferma  está  mejor. 

Paula  y  su  padre  se  miran,  y  lanzan  una  esclamacion 
de  alegría. 

—  La  ciencia  no  ha  sido  impotente,  —  dice  aquel. 

—  ¡Oh!  Usted  no  sabe  el  bien  que  nos  hace. 

— La  fiebre  ha  cedido  mucho...  Por  lo  demás,  no  hago 
otra  cosa  que  cumplir  con  mi  deber. 

Al  decir  esto  el  facultativo,  se  fija  en  Paula,  y  esclama: 
— Hijamia,  usted  está  enferma. 

—  Yo... 

—  Sí  por  cierto. 

El  doctor  se  acerca;  la  pulsa  cuidadosamente,  y  agita 
^1  llamador  de  la  campanilla. 

El  criado  se  presenta,  y  este  esclama : 

—  Señor  don  Bernardo,  hágame  el  obsequio  de  mandar- 
le por  el  medicamento  que  dejaré  recetado  antes  de  marchar'. 

— ¿Pero  mi  hija  está  enferma  también? — dice  Etarte- 
gui desesperadamente. 

— No  por  cierto;  pero  está  próxima  á  padecer  una  afec- 
ción nerviosa. 
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—  ¡Ahí  Corre, — dice  don  Bernardo',  dirigiéndose  al 
criado. 

El  facultativo,  que  no  habia  hecho  visita  de  idem,  tran- 
quiliza á  Etartegui ;  se  despide  cariñosamente  de  Paula ,  j 
sale  de  la  habitación. 

En  los  labios  de  aquella  se  dibuja  una  sonrisa  de  sar- 
casmo. 

—  ¿Te  sientes  mal? — dice  don  Bernardo. 

—  No,  padre  mió:  ¿pero  qué  de  estraño  tiene  su  equi- 
vocación, si  mi  enfermedad  reside  en  el  alma,  y  el  alma 
solo  se  restablece  con  la  ayuda  de  Dios? 

— Continúa. 

— Pues  bien:  los  dos  nos  quejábamos  de  nuestra  des- 
gracia; pero  yo,  meditando  mas  que  tú,  he  encontrado  con- 
suelo  para  ella. 

—  ¿Consuelo? 

—  Sí...  ¿No  recuerdas  que  te  he  hablado  de  un  esposa 
con  quien  forzosamente  me  he  de  unir  ? 

— ¿Pero  quién  es?...  Habla...  Tus  palabras  de  hoy  son 
un  indescifrable  enigma  para  mí. 

— Vas  á  comprenderlas,  —  dice  Paula. 

Y  como  si  quisiera  reconcentrar  mas  sus  ideas ,  entume- 
ce la  vista,  se  apoya  el  índice  en  la  barba,  y  guarda  una 
larga  pausa,  durante  la  cual  don  Bernardo  llora,  y  ella  s^ 
dispone  ár  continuar. 
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La  penúltima  esperanza. 


— Padre  mió, —  dice  Paula, — ¿puedo  yo  hacerme  supe« 
rior  á  mi  dolor? 

—  No, —  responde  Etartegui  con  voz  sombría. 

— Y  si  no  puedo  dominarlo,  ¿crees  que  me  será  posible 
menospreciar  el  mundo  como  antes,  ahogar  el  grito  de  mi 
amargura? 

Don  Bernardo  guarda  el  mas  profundo  silencio. 

— Los  saraos  en  que  brillaba,  las  fiestas  en  que  res- 
plandecía', las  ilusiones  que  llenaban  mi  alma  de  esperan- 
zas, han  concluido  para  mí. 

—  Paula,  tu  voz  no  ha  sido  nunca  tan  triste. 

— Es  que  tampoco  ha  sufrido  jamás  mi  corazón  lo  que 
hoy  sufre. 

— Hija  mia... 

—  No  te  adijas;  yo  sabré  acalla  las  voces  de  la  male* 
dicencia  pública  con  mi  última  resolución. 

— Habla:  la  impaciencia  me  mata. 
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—  ¿Qué  debo  hacer  después  de  lo  ocurrido? — pregunta 
Paula  con  una  calma  glacial. 

Etartegui  calla,  suspira,  se  pasea;  pero  en  su  frente, 
oscurecida  por  una  nube  de  tristeza ,  ^e  refleja  la  mas  viva 
ansiedad. 

—  ¿Nada  me  dices?  Pues  bien ,  padre  mió:  ¿no  crees  que 
me  sentaría  muy  bien  un  hábito  de  monja ,  una  toca  de  ar- 
repentida? 

— ¡Oh,  calla!  ¡Separarte  de  mi  lado!  ¡Imposible,  Paula, 
imposible!  Solo  en  sueüos  puedes  haber  abrigado  esa  idea. 

—  No;  la  acaricié  ayer,  la  estoy  acariciando  ahora  mis- . 
mo,  y  la  realizaré,  padre  mió,  la  realizaré... 

—  No...  yo  carezco  de  los  cuidados  que  mi  edad  requie- 
re... me  haces  falta...  no  quiero  verme  solo...  aislado^  es- 
carnecido como  una  planta  maldita. 

—Yo  no  te  olvidaré. 

—  ¡Ni  huirás  tampoco!  Yo  no  lo  puedo  consentir;  digo 
mas,  no  lo  consentiré  nunca. 

—  Padre,  —  dice  Paula  con  entereza, — tú  no  puedes 
cerrarme  el  camino  del  arrepentimiento;  mi  voluntad  se 
cumplirá. 

Etartegui  se  inmuta,  tiembla,  y  hace  mas  precipitados 
sus  paseos,  ínterin  se  retuerce  las  guias  de  su  bigote,  ó  se 
oprime  la  frente  con  ansiedad. 

— ¿Es  decir, — esclama  al  fin  deteniéndose, — que,  como 
siempre,  tendré  que  acceder  á  tus  locuras,  locuras  de  que, 
tarde  6  temprano  te  arrepentirás? 

— No;  no  es  locura,  padre  mió:  los  consuelos  de  que  ca* 
rece  mi  alma,  y  que  nunca  hasta  ahora  conocí,  solo  loa 
puedo  encontrar  en  el  seno  de  la  religión. 
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—  ¡La  religión!... — balbucea  Etartegui,  sumergiéndose 
en  un  inmenso  caos  de  reflexiones. 

—  ¡Sí,  padre  mió  I  Mi  arrepentimiento  solo  llegará  á 
echar  profundas  raíces  en  mi  espíritu  allí  donde  el  silen- 
cio del  claustro  con\rida  al  recogimiento,  donde  la  música 
reposada  y  grave  del  órgano  atrae  las  lágrimas ,  consuela 
el  alma,  y  predispone  á  la  meditación.  ¡Ohl  La  vida  monás- 
tica no  es  por  cierto  tan  desesperada  como  la  pintan  los 
profanos.  ¡Yo  he  soñado  con  ella! 

— Paula,  estás  delirando,  ó  por  lo  que  veo,  quieres 
concluir  conmigo  de  una  vez. 

— ¿Y  por  qué?  Si  el  mundo  sabe  mi  deshonra,  justo  es 
que  sepa  mi  arrepentimiento;  si  mi  corazón  sufre,  justo  es 
que  busque  la  alegría;  si  la  desesperación  seca  mis  lágri- 
mas, justo  es  que  la  soledad  las  estimule. 

Etartegui  se  sienta;  hunde  la  frente  entre  sus  manos,  y 
comienza  de  nuevo  á  sollozar. 

— ¿A  qué  esa  aflicción? — dice  Paula. — ¿Voy  á  abandonar 
el  mundo  por  ventura?  Tú,  si  quieres,  irás  á  verme  todas 
las  tardes  en  tu  carruaje;  nos  abrazaremos;  nos  hablare- 
mos mutuamente :  tú  del  mundo,  de  tus  negocios,  de  tus 
amigos  y  de  mis  antiguas  relaciones ;  yo  de  mis  obligacio- 
nes, de  mi  vida,  de  mis  compañeras,  de  Dios...  ¿Se  puede 
pedir  mas? 

Don  Bernardo  procura  serenarse,  y  dice  con  la  voz  pro- 
fundamente conmovida: 

—  Hija  mia,  ¿lo  has  pensado  bien? 

—  Sí. 

—  ¿Has  recorrido  toda  la  escala  de  privaciones  que  ten- 
drás que  soportar? 
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—  Todas. 

— ¿Has  reflexionado  que  al  encerrarte  en  el  claustro, 
^l  mundo  te  cierra  sus  puertas  para  siempre? 

— También. 

— ¿Tendrá  tu  corazón  fuerzas  bastantes  para  sobrellevar 
el  pesado  yugo  que  se  impone? 

—  Mi  corazón  sobrepuja  á  mi  voluntad. 
— ¿Y  tu  voluntad  es  esa? 

— Irrevocable,  padre  mió. 
— Yo  puedo  impedírtelo ,  Paula. 
— Tú  me  amas,  y  deseas  mi  bien, 
—Tienes  razón. 

Etartegui  reflexiona  unos  momentos  mas,  y  añade: 
— ¿Y  dónde  quieres  entrar,  hija  mia? 
— Me  es  indiferente. 
— ¿No  has  elegido  convento? 
— Ninguno. 

— En  ese  caso,  te  conduciré  al  mas  frecuentado  de  la 
aristocracia. 

—  Todo  lo  contrario...  Deseo  vivir  modestamente,  como 
no  he  vivido  hasta  aquí. 

—  I  Ahí 

—  Lo  único  que  te  impongo  es  una  condición. 
—Di. 

— Que  tenga  jardin,  donde  haya  pájaros,  flores,  luz, 
ambiente :  eso,  que  antes  me  era  indiferente,  hoy  adquiere 
un  irresistible  encanto  para  mí.  N 

— Bien...  lo  tendrás, — dice  don  Bernardo^ — pero  haz- 
me á  tu  vez  otro  favor.  '^, 

—  ¿Cuál? 
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— Retrasar  tu  resolución  por  unos  dias :  tu  madre  está 
enferma  y  j  yo  necesito  consolarme  con  tu  amor  del  último 
disgusto  que  Ernesto  me  ha  causado.  |No  nos  abandones^ 
Paula! 

— Mi  resolución  es  irrevocable^  padre  mió:  esta  misma 
tarde  partiremos  juntos^  y  me  dejarás  en  el  conyento. 

— ¿Tan  pronto? 

—  Sí. 

—  Acaso  sea  imposible...  hay  algunas  formalidades  que 
llenar... 

—  La  abadesa  me  admitirá  de  cualquier  modo. 

—  Pero... 

—  ¡  Estoy  resueltal 

—  ¡Paulal 

—  ¡  Padre  mió !  — dice  aquella ,  —  no  tiranices  mi  volun- 
tad; no  retrases  mis  horas  de  contrición. 

—  I  Oh ,  Dios  mió ,  ten  compasión  de  mí  I  —  esclama 
Etartegui  con  desaliento. 

—  No  se  hable  mas,  —  dice  Paula; — pero  manda  que 
enganchen  la  carretela  para  las  cuatro,  porque  á  esa  hora 
habremos  de  partir. 

Paula  deposita  un  beso  en  la  frente  de  su  padre,  que ,  al 
sentirlo,  lanza  un  grito,  le  rodea  el  cuello  con  sus  brazos, 
y  la  estrecha  frenéticamente  contra  su  corazón. 

El  reloj  ha  marcado  las  cuatro  de  la  tarde,  y  Etarte- 
gui, en  el  mismo  gabinete  y  en  la  misma  postura  que  tomó 
á  la  salida  de  Paula,  aun  se  encuentra  sumergido  en  las 
tristes  y  desgarradoras  reflexiones  que  le  inspira  la  resolu- 
ción de  su  hija. 

TOMO  II.  46 
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¿Qué  ha  sido  de  sus  negocios?  ¿Qué  de  su  esposa?  Don 
Bernardo  nada  sabe ^  ni  por  nada  pregunta,  porque  cuan» 
do  un  dolor  inmenso,  cómo  el  suyo ,  predomina  en  nuestro 
espíritu,  parecen  pequeños  los  demás. 

La  sonora  vibración  de  la  campana,  que  ha  marcado  la 
hora,  ha  penetrado  cuatro  veces  comean  dardo  envenenado 
en  el  fondo  de  su  conciencia. 

Su  cuerpo  tiembla.,  y  sus  ojos,  errantes  y  encendidos,  se 
vuelven  con  desaliento  hacia  la  puerta  por  donde  Paula  debe 
aparecer. 

Por  cada  momento  que  pasa  don  Bernardo  recobra  un 
átomo  de  esperanza. 

—  Si  vendrá...  si  no  vendrá, — se  dice  con  angustia. 

Y  la  péndola  parece  repetir  con  su  acompasado  movi- 
miento  y  su  uniforme  ruido  la  misma  pregunta. 

—  ¿Si  vendrá.. .  si  no  vendrá? 

Así  trascurre  un  minuto,  y  luego  dos,  y  la  sombría  mi- 
rada de  Etartegui  parece  resplandecer  con  el  fuego  de  la 
mas  viva  aneiedad. 

— ¿Se  habrá  arrepentido? — dice,  alimentando  una  ilu- 
sión. 

Al  mismo  tiempo,  don  Bernardo  oye  la  rotación  de  un 
carruaje  que  se  detiene  á  la  puerta  de  su  casa. 

—  j  Oh ,  maldición  I  —  esclama.  — Ese  ruido  despertará 
en  el  corazón  de  mi  hija  la  idea  que  tal  vez  ha  desvanecido 
mi  dolor. 

Pero  el  ruido  cesa;  Paula  no  parece,  y  don  Bernardo 
se  tranquiliza. 

Sin  embargo,  el  carruaje  que  ha  llegado  es  el  suyo. 
Porque,  aunque  don  Bernardo  no  tuvo  fuerzas  para  con- 
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yertir  en  terminante  mandato  la  petición  de  su  hija^  esta^ 
al  abandonar  la  habitación  de  su  padre  ^  llamó  á  un  criado^ 
y  le  dijo: 

—  Que  enganchen  á  las  cuatro  en  punto  la  carretela: 
mi  padre  y  yo  vamos  á  salir. 

Etartegui^  que  alternativa  y  continuamente  separa  sus 
ojos  de  la  puerta  para  fijarlos  en  el  releja  6  de  este  para 
fijarlos  en  aquella,  cree  ver  su  vida  en  la  esfera  del  mismo, 
y  la  repetición  de  su  pensamiento  es  la  dorada  péndola  que 
repite  incesantemente  la  misma  pregunta. 

—¿Si  vendrá...  si  no  vendrá? 

Así  trascurre  un  cuarto  de  hora. 

A  medida  que  avanza  el  tiempo,  la  esperanza  renace  en 
su  corazón. 

— ¿Se  habrá  arrepentido? — se  dice. 

Pero  al  hacerse  esta  pregunta,  natural  en  un  padre  que 
vá  á  separarse  para  siempre  de  la  hija  de  su  corazón,  cree 
sentir  el  ruido  de  esta,  que  se  acerca. 

La  ansiedad  es  uno  de  los  tormentos  mas  horribles  del 
alma. 

Sin  embargo ,  los  momentos  que  trascurren  parecen  de- 
volver la  paz  á  su  abatido  espíritu. 

Etartegui  no  se  atreve  siquiera  á  pensar  en  su  desgracia, 
por  no  horrorizarse  de  sí  mismo. 

Pero  tampoco  halaga  la  idea  de  su  dicha  por  no  su- 
cumbir á  la  pérdida. 

Entre  la  vida  y  la  muerte,  entre  la  esperanza  y  la  duda, 
entre  la  alegría  y  el  dolor,  pasan  algunos  instantes  mas. 

De  repente  Etartegui  lanza  un  grito,  y  se  oprime  la 
frente  con  desesperación. 

Digitized  by  VjOOQIC 


304  LA   CALUMNIA. 

Paula  aparece  en  la  estancia. 

Viste  un  sencillo  traje  negro,  y  su  sombrero,  negro 
también  como  las  alas  del  cuervo ,  hace  mas  perfecto  el 
óvalo  de  su  rostro  encantador,  y  mas  intensa  su  palidez. 

Sus  ojos  brillan;  pero  brillan  con  ese  fuego  recóndito  de 
un  dolor  vencido. 

—  ¿Vamos? — dice  con  voz  resuelta. 
Don  Bernardo  nada  puede  responder. 

—  El  carruaje  espera, — repite  Paula  con  una  calma 
glacial. 

—  ¿Luego  no  hay  remedio? — esclama  Etartegui  con 
asombro. 

—  No. 

Un  cuarto  de  hora  después,  don  Bernardo  y  Paula,  per- 
fectamente vestidos  de  negro ,  entran  en  el  carruaje ,  que 
parte  al  trote  largo  de  sus  caballos. 

El  aire  parece  traer  en  sus  impalpables  alas  un  adiós 
triste  como  un  lamento,  reposado  como  una  bendición. 
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El  mundo  y  el  claustro. 


Mientras  el  carruaje  avanza  hacia  el  convento,  mil 
ideas,  ja  alegres,  ya  dolorosas,  ja  místicas,  ja  profanas, 
se  agitan  en  la  bulliciosa  mente  de  Paula,  que,  con  los  ojos 
cerrados,  j  la  cabeza  inclinada,  vá  alejándose  del  mundo, 
cujos  alegres  ecos  llegan  todavía  á  sus  oídos,  j  resuenan 
como  un  canto  de  muerte  en  su  corazón. 

¡Ven,  venf  parece  decirla  una  voz  santa  é  imponente. 
jVen,  venl 

En  mi  seno,  el  ruido  sucede  al  silencio,  el  dia  á  la  no- 
che,  la  risa  á  las  lágrimas,  el  placer  al  dolor,  la  esperan- 
za al  hastío...  En  mí  se  enardece  el  espíritu,  se  renueva  el 
pensamiento,  se  dilata  el  alma. 

Yo  tengo  cantos  para  el  guerrero  j  laureles  para  el 
poeta,  riquezas  para  la  ambición,  amor  para  las  vírgenes, 
orgías  para  el  libertino,  j  sombras  para  el  criminal... 

La  noche  no  es  el  reposo  para  mí. 
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En  ella  hay  amor^  lágrimas^  risas ^  luz^  sombras^  con* 
trastes... 

Mi  luna  besará  tu  boca;  el  viento  de  la  noche»  al  agi- 
tar  su  larga  cabellera^  refrescará  tu  frente  enardecida ^  ó 
quedará  suspendido  sobre  el  éter  y  para  que  no  interrumpa 
el  misterioso  silencio  que  deseas... 

Los  genios  de  la  noche  velarán  tu  sueño,  y  mil  imáge-- 
nes  seductoras,  de  ventura,  acompañarán  tu  soledad. 

Durante  eldia,  mi  sol  dará  mayor  brillantez  á  tu  hermo» 
sura,  mas  alegría  á  tus  ojos,  mas  carmin  á  tus  labios^  mas 
ternura  á  tu  frente,  mas  dicha  á  tu  corazón... 

A  mi  voz  despertará  la  tierra,  sacudirán  las  aves  su  le- 
targo ,  perftimarán  las  brisas  tus  sentidos ,  y  mis  gritos  re- 
sonarán como  una  inmensa  carcajada  en  el  fondo  de  tu 
alma. 

Yo  tengo  fiestas,  saraos,  paz,  riquezas  y  gloria  para  tí. 
Yo  alegro  los  dias  del  que  sufre ,  enjugo  el  llanto  del  que 
llora,  acorto  las  horas  del  que  muere,  y  por  todos  velo. 

Yo  lo  soy  todo:  la  felicidad  y  la  desgracia,  el  dolor  y 
la  alegría,  la  vida  y  la  muerte.  ¡Ven,  ven! 

Si  quieres  ruido ,  lo  tendrás ;  yo  desplegaré  ante  tí  to- 
das mis  galas,  todos  mis  encantos,  todos  los  atractivos  de 
que,  cuando  quiero,  me  rodeo...  mi  estruendo  apagará  tus 
quejas,  mis  encantos  estimularán  tu  orgullo,  y  en  mis  pa- 
lacios brillarás. 

En  el  inmenso  bazar  de  mi  fortuna,  todo  se  exhibe,  todo 
se  vende,  todo  se  profana...  Para  mí,  la  grandeza  es  una  lo- 
cura, la  política  una  mercancía,  el  juego  un  pasatiempo,  la 
orgía  una  distracción ,  la  caridad  un  mito ,  la  fé  una  pala- 
bra, el  amor  un  juego,  la  gloria  una  fórmula,  la  dicha  uu 
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sarcasmo ,  la  franqnesa  ua  epigrama^  la  modestia  un  alar- 
de^ la  honradez  nn  deseo ^  y  la  tranquilidad  una  aspira- 
ción. 

—  ]  Ah!  Calla ^  calla;  eso  es  mentira:  tú  tienes  liberti- 
Qos  sin  honra,  filántropos  sin  conciencia^  hipócritas  sin  fé, 
poetas  sin  nombre  y  farsantes  sin  dicha;  pero  también  po- 
sees lo  que  me.  niegas. 

—  No;  6  si  lo  tengo ^  lo  aborrezco;  pero  si  quieres  sole- 
dad, ¡ven,  ven! 

Yo  tengo  bosques  seculares ,  cielo  sin  nubesf  crepúscu- 
los sin  lluvia,  soledades  sin  penas,  montes  sin  nieve,  bar- 
rancos sin  fieras,  donde  todo  será  encanto  para  ti... 

A  los  ardientes  arreboles  del  sol,  se  sucederán  los  naca- 
rados celajes  de  la  luna. 

Al  acompasado  balanceo  de  los  agrestes' bosques,  el  re 
poso  de  la  noche. 

Al  fresco  viento  del  dia ,  las  tibias  y  perfumadas  brisas 
de  la  tarde. 

Al  continuado  gorgeo  de  los  pájaros  en  la  selva,  el  me- 
lancólico canto  del  zenizonte. 

Al  suave  resplandor  de  la  luna,  las  montafias  destaca- 
rán sus  crestas  sobre  el  horizonte,  el  cielo  se  cubrirá  de  es- 
trellas ,  la  selva  dormirá  en  reposo  y  los  torrentes  voltea- 
rán ante  tu  vista,  como  columnas  de  brillantes,  para  per- 
derse entre  las  selváticas  plantas  como  culebrinas  de  plata. 

—  ¡Ven!  ¡Ven!  Yo  desplegaré  todas  mis  galas  ante  ti. 
Paula  sacude  nerviosamente  la  cabeza,  y  al  levantar  sus 

ojos  hacia  el  cielo,  vé  destacarse  sobre  este  la  alta  cúpula 
del  convento  en  que  vá  á  encerrarse  para  siempre. 
La  duda  acude  á  su  corazón. 
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Pero  en  el  mismo  momento  las  ylbradones  de  una  caib* 
pana,  que  parece  llamarla  con  su  lengua  de  metal,  Uegaü 
á  su  oído,  arrancándole  una  lágrima. 

Paula  continúa  mas  tranquila  su  camino. 

Aquella  sola  lágrima  parece  haber  desahogado  su  eo** 
razón. 

Descorre  la  vidriera,  deseosa  de  que  el  viento  de  la  tar- 
de refresque  su  frente  enardecida. 

Etartegui,  que,  sumergido  en  su  dolor,  ha  guardado  el 
mas  profundo  silencio,  estrecha  entre  las  suyas  las  manos 
de  su  hija,  y  deposita  un  beso  de  amor  sobre  su  frente. 

—  Hija  mia,  —  dice,  —  aun  es  tiempo. 

Paula  llora,  é  inclina  la  cabeza. 

Asi  continúan  hasta  el  convento. 

El  sol ,  como  despidiéndose  de  Paula,  lanza  sus  postre* 
ros  rayos  desde  el  Occidente. 

Las  amarillentas  y  nacaradas  nubes  del  crepúsculo  co< 
mienzan  á  dibujarse  en  el  espacio. 

iPaula  se  detiene  á  mirarlas,  como  si  no  tuviese  espe- 
ranza de  volverlas  á  ver. 

Por  una  ilusión  óptica ,  ellas  le  fingen  todos  los  objetos 
que  mas  ha  ambicionado  en  el  mundo. 

Sin  embargo ,  no  es  estraño. 

Si  habéis  contemplado  alguna  vez  el  crepúsculo ,  en  él 
habréis  visto  muchos  de  los-  objetos  que  nos  presenta  la  na- 
turaleza. 

Por  aquí  la  nube  plomiza,  que  se  alza  como  una  espi- 
ral de  humo:  allá,  otra  nacarada,  que  en  sus  caprichosos 
giros,  nos  finge  las  ruinas  de  un  templo  griego:  aquí,  la 
blanca  nubécula,  que  remeda  el  vuelo  de  la  gaviota;  y  acu* 
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llá  otra^  que,  recortada  y  oscura,  imita  las  redondas  for- 
mas de  un  pescado  colosal. 

¡Oh^  cuánta  belleza^  cuánta  vaguedad^  cuánta  poesía 
en  esos  grupos  de  nubes  que  aparecen  entre  la  puesta  del 
sol  7  la  salida  de  la  lunal 

Paula  oye  otra  vez  el  agudo  toque  de  la  campana;  apar- 
ta la  vista  del  crepúsculo^  y  exhala  un  suspiro  desgarrador. 

Poco  después  la  carretela  se  detiene. 

Etartegui  baja;  dá  la  mano  á  su  hija^  y  ambos^  tristes^ 
macilentos^  silenciosos^  como  el  sufrimiento  que  lacera  sus 
corazones^  se  dirigen  al  convento. 

Al  atravesar  el  pórtico  de  aquella  casa,  donde  flota  cons- 
tantemente el  espíritu  de  la  fé,  Paula  se  estremece ,  se  opri- 
me el  corazón  con  una  mano,  y  se  apoya  con  la  otra  en  el 
tembloroso  brazo  de  don  Bernardo. 

El  viento  de  la  capital  llega  en  aquel  momento,  azotan- 
do las  paredes,  y  parece  repetir  como  antes : 

—  ¡Ven!  ¡Ven I 

Pero  al  mismo  tiempo  la  campana  del  convento  llama 
con  sus  tañidos  á  los  fieles  que  quieran  asistir  á  los  solem- 
nes ejercicios  de  la  religión. 

Paula,  que  durante  el  gemido  del  aire  ha  vacilado,  hace 
después  su  paso  mas  ligero,  y  esclama  con  voz  opaca  y  re- 
signada: 

—  ¡Dios  mió,  cúmplase  tu  voluntad  I 
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Cosas  del  inundo. 


Dos  horas  después^  Etarteguí  sale  solo  del  convento. 

La  luna  se  levanta  sobre  el  firmamento^  iluminando  á  lo 
lejos  la  torre  de  las  iglesias^  donde  duerme  la  fé,  6  los  edi* 
ficios  bajo  cuyos  techos  bulle  la  animación ,  el  lujo  y  la  ale- 
gría de  que  su  adorada  hija  no  volverá  á  disfrutar. 

Don  Bernardo  sube  pausadamente  al  carruaje;  torna  sus 
ojos  lacrimosos  por  última  vez  hacia  él  convento^  entre  cu- 
yos muros  deja  la  mitad  de  su  alma^  y  se  arroja  en  el  in- 
terior de  la  carretela.  « 

A  medida  que  avanza  sobre  el  camino^  su  dolerse  hace 
mas  intenso. 

Así  llega  á  la  capital;  sube  á  su  casa^  y  entra  en  la  ha* 
bitacion  de  doña  Isabel. 

El  doctor  se  halla  de  nuevo  á  la  cabecera  del  lecho  de 
la  enferma. 

— ¿Cómo  está?  —  pregunta  don  Bernardo  con  interés. 

— La  fiebre  ha  cedido  mucho. 
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—  ¡Oh,  gracias  á  Dios  I  —  dice  Etartegni. 
Y  se  deja  caer  en  una  butaca. 

El  facultativo  se  despde;  anuncia  que  no  hay  nada  quo 
temer  por  el  momento,  y  abandona  la  estancia. 

Don  Bernardo  se  sumerge  en  un  caos  de  reflexiones . 

Sus  negocios,  su  crédito,  sus  ope^a^ones  de  banca^  todo 
se  halla  absorbido  por  el  abrumador  y  doloroso  recuerdo  de 
Paula. 

Las  horas  trascurren  coa  lentitud. 

Etartegui  siente  al  fin  uu  ruido  lejano ,  que  se  asemeja 
mucho  al  ruido  de  la  seda  sobre  la  alfombra. 

Poco  después  aparece  una  visita,  después  otra,  y  Etar- 
tegui, que  finge,  ó  siente  el  mayor  interés,  se  levanta 
para  recibirlas. 

,  — Pero,  Etartegui,  ¿qué  es  esto?  — dice  una  generala 
viuda. — ¿Por  qué  no  nos  ha  mandado  usted  recado? 

—Señora,  afortunadamente  no  ha  sido  nada. 

— ¡Pero  Dios  mip,  sin  avisarme,  sin  decir  nada,  sabien- 
do la  amistad  que  me  une  con  Isabel  I... 

—  ¡  Oh !  Yo  no  quería  que  usted  s^  molestase. .. 

—  ¡Qué  disparate!  Confiese  usted  que  ha  cometido  una 
torpeza. 

—  Su  galantería  me  hace  darme  por  vencido.  ¿Y  su  h\ja 
de  usted? 

— Delicadilla  se  enpijentra.  Es  tan  nerviosa  esa  chica, 
que  he  preferido  dejarla  en  casa. 

.  r7 1  Oh,  sí !  La  atmósfera  de  tristeza  que  aquí  existe  hu- 
biera podido  perjudicarla. 

—  ¿Y  Paula? 

—  Buena. 
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Etartegui  siente  una  sacudida  horrible  en  el  corazón. 
La  generala  permanece  algunos  momentos  junto  al  le- 
cho de  la  enferma ;  pero  achacando  al  interés  que  Isabel  le 
inspira  el  deseo  de  abandonar  la  estancia^  dice : 
•  — El  ruido  podrá  perjudicarla. 
— No...  no,  señora. 

—  Sí;  y  si  á  usted  le  parece,  podemos  salimos  al  ga- 
binete. 

—  Es  usted  escesivamente  buena. 

La  generala  y  don  Bernardo  salen  á  la  habitación  in- 
mediata. 

Después  se  presentan  tres  ó  cuatro  visitas  mas,  y  Etar- 
tegui las  deja,  con  el  protesto  de  su  esposa,  para  entregarse 
á  su  dolor. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  ocurre? — dice  una  señora  en  voz 


—  No.  ¿Qué  hay? — dice  otra. 

— Paula  se  encuentra  en  un  convento. 
— ¿Es  posible? 

—  Como  usted  lo  oye. 

— Hay  personas  que  se  han  entretenido  en  seguir  el 
carruaje  de  don  Bernardo  esta  misma  tarde ,  y  esas  lo  ase* 
guran. 

—  ¿Pero  qué  ha  ocasionado  esa  resolución? 
— Pues  qué,  ¿tampoco  sabe  usted?... 

—  j  Nadal 

—  j  Oh  I  Pues  vive  usted  en  la  ignorancia :  don  Bernar- 
do ha  estado  preso,  porque  al  pié  de  una  ventana  de  esta 
casa  se  ha  encontrado  el  cadáver  de  Daniel. 

—  I Y  él  ha  sido  el  asesino ! 
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—  No;  pero  ¿qxiién  dice  que  no  haya  sido  por  sujes- 
tion  suya? 

—  ¿Tan  mal  le  quería? 

— Como  se  murmura  que  el  joven  en  cuestión  tenia  un 
.  gran  ascendiente  sobre  Paula... 

—  Sí...  sí...  eso  ya  lo  sé. 
-^Bien  pudiera  en  desagravio... 

—  ¡Oh  I  Pero  Etartegui  es  honrado... 
— Eso  se  cree. 

—  ¿  Luego  no  es  cierto  ? . . . 

— No  diré  yo  tanto...  pero  tampoco  hay  motivos  para 
asegurarlo... 

— Usted  sabe  lo  que  es  la  calumnia... 

—  j  Ah  1  Se  dice  que  don  Pablo  Robles  ha  retirado  los 
fondos  de  su  casa. 

— ¿De  veras?... 

—  ¡  Oh  í  Y  tanto,  que  ese  golpe,  unido  con  el  que  otros 
muchos  le  preparan,  dejará  muy  mal  parada  su  fortuna  y 
su  reputación. 

—  j  Eso  es  horrible ! 

—  Sí,  muy  horrible...  IJon  Bernardo  debe  saberlo,  sin 
embargo...  de  otra  manera  no  hubiera  estado  huyendo  todo 
el  dia  de  sus  acreedores... 

—  Pero  eso  es  escandaloso...  y  si  lo  que  usted  dice  es 
cierto,  como  creo,  Etartegui  es  un  miserable  sin  corazón^ 
un  hombre  malo ... 

— ¡Quién  lo  dudal 

— ^¡Ohl  Siendo  así,  no  me  difamaré  con  su  amistad. 

— ¡Yo  tampoco!  • 

Etartegui  vuelve  á  la  estantía,  y  recibe  una  cariñosa 

Digitized  by  VjOOQIC 


374  LA    CALUMNIA. 

sonrisa  de  aquellas  bocas  que ,  poco  antes ,  le  han  calum- 
niado villanamente. 

Se  habla  de  la  enferma,  del  tiempo,  de  los  teatros,  y 
cuando  se  ha  agotado  el  necio  j  superficial  vocabulario  de 
los  salones,  todos  se  despiden  con  mjarcada  frialdad. 

— ¿Qué  significa  esto? — se  pregunta  Etartegui  con  es- 
trañeza.— He  creido  ver  en  los  labios  de  la  generala  un  ges- 
to compasivo.  ¿Se  burlarán  de  mí?  ¿Me  estará  reservado 
ser  el  ludibrio  de  las  gentes^  como  complemento  de  mi  des- 
gracia? ¿Tendré  que  sufrir  la  befa  del  mundo,  después  de 
haber  bebido  todo  el  veneno  del  hogar?  ¿Me  impulsará  mi 
destino  á  verme  aborrecido  hasta  de  aquellos  á  quienes  he 
tendido  una  mano  protectora? 

Etartegui ,  pensando  de^  este  modo,  se  pasea  á  lo  largo 
de  la  habitación. 

El  recuerdo  de  la  ingrata  Raquel  vuelve  á  su  alma. 

Al  mismo  tiempo,  un  criado  entreabre  1^  colgi^dura,  y 
entrega  una  carta  á  su  señor. 

Don  Bernardo  se  aproxima  á  la  chimenea ,  en  la  que  se 
halla  colocada  una  magnífica  lámpara,  y  al  reconocer  la 
letra  del  sobre ^  palidece^  7  aboga  una  esclamacion. 

— ¿Quién  la  ha  traído? — pregunta. 

—  Parece  un  mozo  de  cordel. 
— ¿Y  espera? 

—  No,  señor. 

— Está  bien:  retírate. 

Etartegui  rompe  precipitadamente  el  sobre ,  y  lee  lo  si- 
guiente: 

«Señor  d^n  Bernardo  Etartegui. 

>Habia  pensado  no  despedirme  de  usted;  pero  quiero  ser 
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agradecido  á  sus  favores.  Además,  como  cifra  su  felicidad 
en  la  mia,  debo  participarle  que  á  la  hora  en  que  reciba 
esta  me  encontraré  cerca  de  Italia  con  Raquel.  ¡Oh!  ¡Qué 
hermoso  es  el  aire  de  la  libertad,  cuan  bello  el  vivir  lejos 
de  usted  hasta  la  muertel — Suyo  afectísimo, — Ernesto 

Don  Bernardo,  al  leer  esto ,  ahoga  un  grito;  rompe  la 
carta  entre  sus  manos;  rechina  convulsivamente  los  dien- 
tes, y  balbuceando  el  nombre  de  aquel  miserable,  cae  des- 
plomado sobre  la  butaca. 

—  I  Oh!  Todo  se  conjura  contra  mí, — dice. —  ¿Habrá 
comenzado  la  hora  de  mi  expiación? 


Digitized  by  VjOOQIC 


CAPITULO  XIV. 


Bien  vengas  mal,  si  vienes  solo. 


A  las  nueve  de  la  mañana  siguiente,  Etarte^ui,  abru- 
mado y  sin  aliento,  se  encuentra  en  su  despacho. 

Cuando  el  hombre  se  habitúa  á  los  negocios ,  lo  mismo 
^ue  á  cualquiera  otra  clase  de  trabajo,  este  llega  á  ser  su 
centro,  hasta  tal  punto,  que  solo  en  él  encuentra  el  leniti- 
vo de  sus  dolores. 

Don  Bernardo,  que  sufre,  y  ha  sufrido  mucho  duranta 
la  noche  anterior,  advierte  cierta  sonrisa  compasiva  en  to- 
dos los  labios,  y  con  no  poca  estrañeza  encuentra  cerrado 
el  cajón  de  la  mesa- escritorio,  en  que  su  secretario  guarda 
el  correo,  por  anuencia  suya. 

Etartegui  se  sobresalta  en  un  principio,  porque  aquel  so- 
lo acostumbra  á  verificarlo  así  cuando  tiene  que  comunicarle 
alguna  infausta  noticia  acerca  de  sus  operaciones  mercan- 
tiles; pero  reflexiona  después  en  los  días  de  su  ausei^ia,  se 
tranquiliza,  y  espera  su  llegada. 

Poco  después  el  criado  entra,  y  le  dice: 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA   GÁLUlfNIA.  377 

— iSeñorl 
—¿Qué  hay? 

—  El  administrador  de  don  Pablo  Robles  desea  hablar 
con  usted :  ayer  vino  cuatro  veces;  pero^  como  usted  estaba 
ocupado^  no  quise  decirle*. • 

— Bien,  que  pase. 

El  criado  se  retira,  é  inmediatamente  después  el  anun* 
ciado  aparece  en  la  estancia. 

Etartegui,  que  desplega  con  sus  clientes  y  asociados 
todas  las  reglas  de  la  urbanidad  y  todos  los  preámbulos  de 
la  cortesanía  madrileña,  se  leranta,  le  tiende  afectuosa- 
mente la  mano,  y  le  indica  un  confidente  próximo  al  sillón 
en  que  se  sienta. 

Ambos  lo  verifican  al  mismo  tiempo,  y  don  Bernardo, 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  dice: 

— Amigo,  siento  en  el  alma  no  haberme  encontrado 
ayer  en  casa;  pero  negocios  del  mayor  interés  me  distraje- 
ron de  ella,  bien  á  pesar  mió. 

— Y  mió, — añade  el  administrador  de  Robles, — puesto 
que  ya  podríamos  haber  orillado  el  asunto  que  me  trae.  , 

— Usted  dirá;  y  yo  le  prometo  que  mi  actividad  de  hoy 
resarcirá  los  perjuicios  que  le  causase  mi  demora. 

—  Gracias,  señor  don  Bernardo. 
— No  hay  de  qué,  amigo  mió. 

— Pues,  señor,  mi  misión  es  enojosa,  y  yo  tengo  un 
verdadero  pesar  en  esponerla;  pero  soy  esclavo  de  la  vo- 
luntad de  mis  principales. 

Etartegui  se  demuda;  pero  procurando  serenarse  ins- 
tantáneamente, dice: 

—¿Y  qné  es  ello? 

TOMO  n.  48 
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— Usted  sabe  que  la  murmuración  es  el  cáncer  de  la  fa- 
milia... 

—¡Oh,  y  tantol...  Pero  creo  que  mi  conducta  me  pone 
á  salvo  de  los  venenosos  dardos  que  dirige  esa  señora... 

—  Precisamente  por  no  suceder  así,  vengo  á  moles- 
tarle. 

— ¡Cómol — dice  Etartegui  palideciendo. 

—  Se  dice,  sin  que  yo  me  atreva  á  añadir  una  sola  pa- 
labra de  mi  cosecha ,  que  usted  se  ha  encontrado  preso  é 
incomunicado  por  nosó  qué  aventura  misteriosa,  digna  de 
los  tiempos  del  rey  poeta... 

Etartegui  reflexiona  un  momento;  tiembla,  y  responde 
con  visible  turbación : 

— Es  cierto:  pero  eso  no  puede  afectarme  en  nada, 
puesto  que  hoy  es  notoria  mí  inocencia. 

El  administrador  se  encoge  de  hombros,  y  hace  un  li- 
gero gesto  de  incredulidad. 

— Yo  le  doy  á  usted  mi  palabra,  caballero,  —  dice  el 
banquero  sobresaltado: — la  coincidencia  de  haber  sido  ase- 
sinado un  hombre  al  pié  de  los  balcones  de  mi  casa,  y  ser 
ese  hombre  la  persona  con  quien  mi  hija  Paula  se  iba  á  ca- 
sar, motivaron  las  sospechas;  pero  el  verdadero  criminal 
ha  parecido  por  fortuna,  y  como  prueba  irrecusable  de  ello, 
me  tiene  usted  en  libertad. 

—  Sí,  ya  lo  veo:  sin  embargo,  mi  principal  se  ha  obsti- 
nado... 

—  ¿En  qué? 

—En  retirar  los  fondos  dp  su  casa,  señor  don  Ber- 
nardo. 

— Ahora  mismo, — dice  Etartegui,  coma  el  hombr-^  que 
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lanza  una  palabra  antes  de  luchar  entre  su  ruina  y  su  pro- 
bidad de  hombre  de  negocios. 

Después  palidece  mas^  porque  la  cantidad  que  se  le  pi- 
de no  es  un  real,  ni  dos,  sino  muchos  millones  de  reales; 
deja  caer  la  frente  sobre  sus  manos,  7  añade: 

— Puede  usted  volver  á  las  dos,  si  gusta,  hora  en  que 
estará  mi  secretario. 

— No  tengo  inconveniente;  pero  usted  me  dijo  que  po- 
dría retirarlos  á  voluntad. 

— Sí,  es  cierto...  y  no  me  desdigo,  caballero;  pero  obs- 
táculos materiales  se  oponen  á  mi  deseo. 

— No  comprendo... 

— Los  libros  están  encerrados  en  esta  mesa,  y  las  lla- 
ves en  poder  de  mi  secretario. 

El  administrador  de  Robles  se  levanta;  sonríe  de  una 
manera  siniestra,  j  apoyándose  negligentemente  en  el  filo 
de  la  mesa,  dice  con  una  calma  glacial. 

—  Hablemos  claros,  señor  don  Bernardo...  ¿Usted  tie- 
ne los  fondos,  6  no?... 

—  ¡Qué  escucho  I  ¿Se  atreve  usted  á  dudar  de  mi  pro- 
bidad? 

— Yo  no  dudo;  pero  el  plazo  que  me  fija...  la  importan- 
cia del  capital  que  reclamo...  las  repetidas  negativas  de  sus 
criados...  todo... 

—  jOhl  Me  está  usted  insultando, — esclama  Etartegui 
vivamente  agitado. 

— Nada,  nada;  hasta  las  dos,  señor  don  Bernardo... 
hasta  las  dos, — repite  flemáticamente  el  administrador  de 
Tula. 

T  hace  lá  demostración  de  levantarse. 
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El  rico  capitalista  le  pone  la  mano  en  el  hombro^  j 
dice: 

—  No,  no;  haga  nsted  el  obsequio  de  esperarse...  mi 
amor  propio  lo  exige...  mi  honradez  ultrajada  lo  reclama, 
y  usted  no  puede  negarme  esta  satisfacción. 

^-Desearé  que  los  hechos  desmientan  mi  sospecha. 

— Y  lo  desmentirán  como  lo  desmiento  yo;  jpues  no  fal- 
taba masl... 

Etartegui,  rojo  de  ira,  agita  con  violencia  el  llamador 
de  la  campanilla;  pero  en  el  mismo  momento  el  portier s  se 
dobla  para  dar  paso  á  su  secretario. 

—  Muy  buenos  dias,  —  dice  este,  — señor  don  Ber- 
nardo. 

— Felices :  hágame  usted  el  obsequio  de  ver  inmediata- 
mente en  los  libros  de  caja  las  cuentas  de  don  Pablo 
Robles. 

— Ayer  casualmente  las  revisé. 

Y  diciendo  esto,  saca  los  libros  y  las  cartas  del  dia  an^ 
terior,  colocando  aquellas  en  su  sitio,  y  estas  sobre  la  mesa 
del  banquero. 

Después  don  Bernardo  abre  la  caja  por  si  mismo ,  y  en- 
trega los  fondos  al  administrador  del  matrimonio  hispano- 
americano. 

Este  se  retira ,  y  Etartegui  comienza  á  dar  acelerados 
paseos  por  la  habitación. 

Entre  tanto,  su  secretario,  que  se  encuentra  sentado  ya>. 
se  pone  á  abrir  el  correo. 

—  ¡  Pues,  hombre  I  — grita  aquel  con  voz  trémula  y  agi- 
tada.—  ¿Ha  visto  usted  insolencia  semejante?  A  tener  in- 
vertido ese  dinero,  se  hubiera  creído  con  derecho  á  prose- 
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gtiir  en  sus  dicterios  infamantes.  ¡Bah^  bahl  Abra  usted  el 
carreo,  y  veamos  lo  que  ocurre...  Si  persisto  en  acordarme 
de  ese  hombre,  voy  á  pasar  un  rate  inolvidable...  ¡Mire  us- 
ted que  es  muchol 

ínterin  el  secretario  comienza  á  abrir  las  cartas  y  las 
coloca  una  tras  otra  sobre  la  mesa  para  dar  cuenta  después 
á  don  Bernardo,  continúa: 

—  Usted  me  vé  libre;  usted  conoce  mi  vida  y  mis  cos- 
tumbres; usted,  como  persona  allegada,  sabe  que  no  he 
tenido  la  menear  participación  en  lo  ocurrido :  pues  sin  em- 
bargo, amigo  mió,  la  generalidad  es  tan  infame,  que  será 
capaz  de  negarme  su  confianza  por  solo  ese  incidente,  dando 
al  traste  con  mi  fortuna...  ¡Oh,  qué  mundo  este,  qué 
mundol... 

—  ¡  Ya ,  ya  I  —  dice  el  secretario ,  preparándose  á  leer . 
Etartegui,  que  nota  el  movimiento,  le  dice: 

—  Sí,  sí,  lea  usted;  preocuj^do  con 'multitud  de  cosas, 
me  olvido  lastimosamente  de  la  principal. 

£1  secretario  se  estremece  rápidamente,  y  se  pone  pá- 
lido. 

—  ¿  Qué  ocurre  ?  ¿  A  qué  esa  palidez  ?  —  exclama  Etarte- 
gui con  un  sarcasmo  glacial. 

—  Es  que...  señor  don  Bernardo,.,  hay  días  fataiea|)ara 
los  negocios,  y... 

—  ¿Y  qué?  Este  es  uno  de  ellos,  ¿no  es  cierto?  Pues  ade- 
lante, adelante;  el  sujeto  que  escribe  es^i  carta  retira  los 
fondos  de  mi  casa...  ¿es  así?... 

-^ Si,  señor. 

—  ¡  Magníficol . . .  ¿C^mo  se  llama? 
—Don  Paulino  Andrés.        .  . 
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—  ¿Qué  cantidad  reclama? 

—  Quinientos  veintisiete  mil  trescientos  doce  reales,— 
dice  el  secretario. 

—  Vea  usted  el  libro. 

El  secretario  se  levanta ;  busca  el  asiento  en  el  libro  de 
caja,  y  después  de  revisado,  dice: 

—  Exactamente  lo  que  pide. 

— Pues  se  le  devuelve,  ¡y  santas  pascuas  1  Usted  sabrá 
mejor  que  yo  el  dinero  que  hay  en  caja. 

— Después  de  lo  que  usted  acaba  de  entregar,  y  los 
cuatro  millones  de  que  dispuso  antes  de  su  ausencia...  fácil 
es  saberlo... 

—  ¿A  ver? 

El  secretario,  que,  durante  el  diálogo  anterior ,  ha  esta- 
do al  lado  del  libro,  permanece  haciendo  el  balance  cerca  de 
media  hora,  durante  la  cual  Etartegui,  con  las  manos  cru- 
zadas á  la  espalda,  y  la  vista  fija  en  el  suelo,  se  pasea  con 
vehemencia  por  la  habitación. 

— ¿  Cuánto ?  —  esclama  al  fin. 

—  Siete  millones  doscientos  veintinueve  mil  reales. 

—  ¡  Ah  1 — dice  con  orgullo.  —  Eso,  sin  contar  con  el  papel 
del  Estado,  y  las  acciones... 

—  Sí,  señor. 

— En  ese  caso,  adelante,  porque  uno  me  retire  su  con» 
fianza,  no  he  de  perder  mi  crédito. 

El  secretario  vuelve  á  la  mesa;  se  sienta,  y  continúa  la 
lectura. 

A  medida  que  vá  leyendo  y  pasando  cartas,  sn  palidez 
se  hace  mas  intensa,  y  mas  agitada  su  voz. 

— ¿Qué,  qué  es  eso? — esclama  don  Bernardo. 
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— Una  reclamación  de  cincuenta  mil  duros^  suscrita  por 
don  Pedro  Medrano. 

—  ¡Bien,  bien!  Que  se  lolle^e  todo...  que  se  lo  lleve... 
siete  menos  dos,  cinco...  adelante. 

—  Otra  de  cuarenta  y  cinco  mil  quinientos  duros. 

—  ¿Otra...  otra? — dice  el  banquero. 

— Y  cinco  mas,  señor  don  Bernardo,  que  componen  un 
total  de  trece  millones  de  reales. 

—  j  Trece  millones!  — esclama  Etartegui  con  asombró. — 
Es  decir,  que  si  ese  dinero  no  está  en  caja,  lo  he  gastado 
JO...  que  debo  responder  de  él,  y  que  habrá  suspensión  de 
pagos,  y  tendré  que  declararme  en  quiebra...  j  No,  no;  es 
imposible!  Siete  y  tres,  diez...  diez...  diez  millones...  de 
diez  á  trece...  tres...  ¡Oh,  maldición!...  Pero  Dios  mió... 
¿Ha  hecho  usted  bien  el  balance?... 

— Señor  don  Bernardo,  usted  sabe  la  escrupulosidad 
con  que  trabajo... 

—  Sí,  sí;  ya  lo  sé  todo...  Siete  y  tres...  Pero  no  es  po- 
sible... yo  soy  el  mismo  de  siempre...  usted  se  equivoca  se- 
guramente... yo  podré  reunir  nueve,  diez  millones  á  lo  mas, 
pero  trece...  ¡  Ah! 

Don  Bernardo,  al  decir  esto,  se  mesa  con  desesperación 
los  cabellos;  aprieta  convulsivamente  los  dientes;  lanza  una 
histérica  carcajada,  y  cae  de  espaldas  contra  el  suelo,  mur- 
murando: 

—  j  Ah,  miserable,  miserable!  Los  tres  millones  de  Ra- 
quel labran  mi  deshonra ;  mi  ruina,  mi  perdición! 
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LIBRO  XIV. 


OJO  POR  OJO,   DIBNTB   POR  DIBNTE. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Los  viajeros. 


La  primavera  comienza  á  estender  sus  encantos  sobre  la 
tierra. 

El  campo  ostenta  su  verde  alfombra,  esperanza  del  la- 
brador. 

El  cielo  sin  nubes  sonríe;  el  espacio  se  puebla  de  armo- 
nías con  el  canto  de  las  aves,  y  el  ambiente  de  perfumes 
con  la  esencia  de  las  flores. 

El  crepúsculo  de  una  mañana  del  mes  de  Abril  lucha 
indeciso  en  las  puertas  del  Oriente,  cuando  dos  ginetes, 
cruzando  el  Puente  de  Segovia,  caminan  al  trote  de  sus  ca- 
ballos por  la  hermosa  carretera  que  conduce  &  las  Ventas  de 
Alcorcen. 

TOMO  II.  ,   49 
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Oigamos  lo  que  hablan. 

— Vamos  y  Rafael^  alegra  ese  rostro^  que  pronto  vas  á 
encontrarte  frente  á  frente  con  tu  linda  madrasta ,  con  tu 
antiguo  amor. 

—  ¿Para  qué  negarlo?...  Estoy  contento:  hace  tanto 
tiempo  que  anhelo  lo  que  hoy,  por  fin,  vá  á  realizarse. 

—  Poco  á  poco,  hijo  mió :  pues  tal  vez  hoy  no  se  reali- 
cen tus  deseos...  Hay  asuntos  que  reclaman  calma,  y  el 
que  nos  obliga  á  madrugar  es  uno  de  ellos. 

—  Descuida,  Tanguay;  no  caeré  en  las  redes. 

—  Joven ,  á  tu  edad  el  corazón  domina  á  la  cabeza. 

— Allá  lo  veremos:  la  pantera,  aunque  aparezca  domes- 
ticada, no  lo  está  tanto  que  dude  cuando  convenga  lanzar- 
se sobre  la  presa. 

En  los  labios  del  javanés  aparece  una  sonrisa  de  duda. 

Rafael  observa  aquella  sonrisa,  y  hace  un  gesto  de  indi- 
ferencia. 

—  Puedes  opinar  lo  que  quieras, — le  dice; — el  tiempo 
responderá  por  mí. 

— Escucha,  Rafael,  —  dice  Tanguay,  después  de  una 
corta  suspensión  en  el  diálogo; — me  precio  de  conocer  el 
corazón  humano. 

—  Es  un  estudio  bastante  difícil. 

—  Permíteme  que  continúe. 

—  Habla  cuanto  quieras. 

—  Prosigo  pues.  Hace  cinco  dias,  cuando  te  presenté 
en  Madrid  en  casa  de  Tula ,  estuve  observando  el  efecto  que 
la  presencia  de  la  hermosa  criolla  causaba  á  tu  alma. 

—  ¿Y  qué  descubriste?  —  pregunta  en  tono  sar castice 
Rafael. 

Digitized  by  VjOOQIC 


LA   GALUBINIA..  387 

— Tú  escuchabas  su  conversación  dulce  y  melosa  conmo- 
-vido,  y  sin  embargo,  aquella  mujer  no  te  decia  una  palabra 
de  verdad, 

—  Lo  sé,  y  hé  ahí  la  causa  de  mi  agitación. 

—  Hubiera  querido  notar  en  tí  mas  indiferencia. 

— Tal  vez  me  convenga  fingir  lo  contrario;  te  he  dicho 
que  necesito  que  Tula  me  ame,  ¡j  quién  sabe  si  me  amará! 

— En  fin,  de  todos  modos,  preferible  seria  una  reconci- 
liación. ¡Es  tan  hermosal 

— ¿La  amas  tú  por  ventura? 

—  ¡Yol...  ¡No  me  conoces,  Rafael  I...  Yo  no  amo  á 
nadie...  esceptuando  átí. 

Los  ginetes  guardan  silencio,  y  continúan  su  camino. 

El  sol  se  ha  levantado  por  el  horizonte ,  embelleciendo 
loe  campos  con  los  claros  y  vivificadores  rayos  de  su  frente. 

Rafael,  como  si  deseara  agitarse  6  sacudir  algún  pen- 
samiento tenaz ,  pone  su  caballo  á  galope. 

Tanguay  le  imita,  y  ambos  galopan  hasta  llegar  á  las 
Ventas  del  Alcorcen. 

A  la  izquierda  de  la  carretera  alza  sus  viejas  paredes 
una  casa,  sobre  cuyos  dinteles  se  vé  este  rótulo:  Venta  del 
tic  Ventura. — Hay  perdices,  conejos  y  truchas  escabechadas. 

De  pié,  junto  á  la  venta,  se  halla  un  hombre  alto, 
fornido,  de  color  sano,  y  con  los  cabellos  blancos  como  la 
nieve ¿ 

Pero  ni  Tanguay  ni  Rafael  hacen  alto  en  aquel  anciano, 
ágil  como  un  hombre  á  los  treinta  años;  en  aquel  patriar- 
ca del  camino  de  Alcorcen,  cuya  habilidad  para  escabechar 
truchas  no  tiene  rival,  y  que,  siendo  capitán  de  guardias 
walonas  el  año  176...  era  ventero  en  184...  pero  un  ventero 
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que  desmentía  su  profesión  por  sus  maneras^  su  afable  con* 
Tersacíon  y  la  rectitud  de  su  conciencia^  sobre  todo  para 
con  los  cazadores  que  entraban  por  las  puertas  de  su  casa  á 
reponer  sus  desfallecidas  fuerzas  con  los  productos  de  su  lim* 
pia  7  aseada  cocina. 

Nuestros  viajeros ,  que  no  tienen  motiro  de  conocer  al 
moderno  Abraham,  al  nuevo  Noé  (1)  de  las  Ventas  de  Al- 
corcen^ continúan  el  camino^  después  de  entregar  algunos 
cuartos  al  portazguero. 

Como  media  hora  trascurre  cuando  nuestros  viajeros  di* ' 
visan  un  pueblo  &  su  izquierda^  situado  en  una  pequeña 
eminencia^  cuyas  derruidas  casas  desmienten  la  ocupación 
de  sus  habitantes. 

Este  pueblo  se  llama  Alcorcen. 

Parece  imposible  que  los  alcorconeros  ^  que  tan  buen  uso 
hacen  del  barro  para  la  construcción  de  la  abundante  ca- 
charrería que  se  construye  en  sus  fábricas^  no  se  ocupen  de 
vez  en  cuando  en  revocar  las  fachadas  de  sus  casas. 

Nuestros  viajeros  se  detienen  poco  antes  de  llegar  &  Al* 
coreen. 

—  Aquí,  —  dice  Tanguay, — según  el  itinerario  que  me 
indicó  Tula,  debemos  tomar  esta  vereda  de  la  derecha. 
Aquel  debe  ser  el  pueblo  que  buscamos. 


(i)  El  tio  Ventura  murió  el  año  1859,  si  mal  no  recordamos.  Su  fuerza,  su  agili- 
dad, su  eoTídiable  robustez,  hasta  mu  j  pocos  dias  antes  de  su  muerte,  fueron  el  mo- 
tÍTo  de  la  justa  admiración  de  todos  cuantos  le  conocían.  El  que  escribe  estas  páginas» 
siempre  que  pasaba  per  la  venta  del  tio  Ventura  con  la  escopeta  al  hombro ,  se  dtt- 
tañía  para  echar  un  párrafo  con  el  soldado  de  Carlos  III,  cuyo  carácter  complaciente  y 
franco  recordaba  siempre  al  antiguo  militar,  que,  cansado  del  mundo  7  sus  deseiiga- 
fioü,  á  imitación  de  Cervantes,  habia  colgado  la  espada  de  una  ttpetera,  dedicándose 
á  escabechar  perdices  j  truchas,  7  cu7a  fama  habia  llegado  hasta  la  coronada  rillá. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA    CALUMNIA.  389 

—  Creo  que  deberiamos  preguntarle  á  alguno  de  los  tra- 
jinantes,— dice  Rafael. 

—  Tienes  razón:  de  ese  modo  perderemos  menos  tiem- 
po. Afortunadamente  h&cia  nosotros  se  encamina  un  ar- 
riero. 

Y  así  era  la  rerdad:  pocos  momentos  después,  Tanguay 
dirige 'de  este  modo  la  palabra  á  un  trasportador  de  puche- 
ros y  cazuelas,  que,  pacíficamente  confundido  en  medio  de 
su  recua  de  borricos,  se  encamina  á  la  heroica  villa  del  Dos 
de  Mayo. 

—  jEhl  Buen  hombre,  ¿podrá  usted  indicarnos  cuál  de 
estos  dos  caminos  conduce  á  Villaviciosa  de  Odón? 

— Cualquiera  de  los  dos,  señor. 

—  Gracias. 

— No  hay  para  qué  darlas. 

Y  mientras  el  arriero  descarga  un  varazo  al  burro  que 
tiene  mas  cerca,  sin  tener  una  razón  para  tributarle  tan  de- 
sagradable caricia,  Tanguay  y  Rafael  ponen  los  caballos  á 
galope ,  siguiendo  la  vereda  que  se  halla  á  la  derecha  del 
camino. 

Poco  mas  de  media  hora  ha  trascurrido  cuando  se  hallan 
junto  al  castillejo  ó  torre  feudal  de  Villaviciosa. 

Una  vez  allí,  detienen  los  caballos  para  enterarse  en 
dónde  se  halla  la  quinta  de  don  Pablo  Robles. 

El  primer  hombre  á  quien  dirigen  la  palabra  les  indica 
que  la  casa  que  buscan  se  halla  situada  al  estremo  opuesto 
del  pueblo. 

— ¿Puede  usted  acompafiarnos? — le  pregunta  Tanguay. 

— ¿Y  por  qué  no,  señor?  Yo  estoy  aquí  para  servir  á 
Dios  y  á  sus  mercedes. 
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—  Pues  en  ese  caso^  eche  usted  delante^  buen  hombre. 
— Ya  estamos  andando^  mi  amo. 

Ocho  minutos  después  el  labriego  se  detiene  ante  una 
elegante  verja,  que  indica  la  entrada  de  un  jardin. 

— Ya  hemos  llegado,  señor;  esta  es  la  casa  que  usted 
busca. 

— Tome  usted  para  echar  un  trago,  —  dice  Tatíguay, 
arrojando  una  moneda  de  plata  al  labriego. 

—  Muchas  gracias,  señor, — responde  el  campesino,  di^ 
rigiendo  miradas  simultáneas ,  ora  á  la  moneda  que  brilla 
en  su  tosca  mano,  ora  al  generoso  ginete  que  con  tanto  des- 
prendimiento paga  los  servicios  que  se  le  prestan. 

Mientras  tanto,  Tanguay  aproxima  su  caballo  á  la  verja, 
y  cogiendo  el  elegante  aldabón  de  bronce,  dá  tres  sonoros 
golpes  sobre  la  plancha  de  hierro. 

Trascurren  algunos  segundos,  y  un  hombre  aparece  de- 
trás de  la  verja. 

—  ¿Qué  se  ofrece,  señores? — les  pregunta. 
— ¿No  es  esta  la  quinta  de  don  Pablo  Robles? 

—  Esta  es. 

—  Pues  en  ese  caso,  tenga  usted  la  bandad  de  abrir  la 
verja,  y  de  decirle  á  su  ama  que  el  ipédico  .Side  Mahomet 
Ben-ad-jé  y  su  hijo  Ibrahim  están  á  sus  órdenes. 

Mientras  el  jardinero  abre  la  verja,  los  ginetes  echan 
pié  á  tierra. 

Tanguay  dirige  una  mirada  furtiva  á  Rafael ,  y  se  son- 
rio, porqué  Rafael  está  pálido  como  un  cadáver. 

— Sigan  ustedes,  señores,  sigan  ustedes  ese  camino,  que 
conduce  á  la  entrada  de  la  casa;  mientras  tanto,  yo  voy  á 
llevar  los  caballos  á  la  cuadra. 
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Dejemos  ahora  nosotros  al  jaranos  j  á  Rafael  en  el  jar- 
din  ,  y  penetremos  en  la  elegante  quinta  de  los  asesinos  de 
Quesada«el  mulato,  pues  nunca  estorba  conocer  el  teatro 
donde  indudablemente  rá  á  desarrollarse  la  acción  de  un 
drama. 
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Los  huéspedes. 


La  quinta  de  Pablo  es  un  verdadero  paraíso  de  la 
tierra. 

Tula  tiene  un  jardinero  valenciano,  al  cual  le  ha  au- 
torizado para  gastar  á  su  antojo. 

Por  eso  en  su  jardin  se  encuentran  todas  las  flores  que 
los  ricos  poseen  &  fuerza  de  oro. 

Por  eso  se  respira  allí  un  ambiente  perfumado  con  todas 
las  esencias. 

Vén  se  árboles  del  paraíso,  graciosas  acacias,  bellas 
sombras,  álamos,  ricos  frutales,  verdes  parras;  todo,  en 
fin,  lo  que  constituye  un  jardin;  es  decir,  sombras,  perfu- 
mes, colores. 

En  cuanto  á  la  quinta,  construida  nuevamente  por  un 
arquitecto  de  gusto  y  talento ,  tiene  todas  las  comodidades 
apetecibles,  desde  sala  de  billar  hasta  cuarto  para  baños. 

Tula ,  acostumbrada  á  la  lozana  y  poderosa  vegetación 
-de  América,  suele  decir: 
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— Mi  jardín  tiene  fama  de  ser  muy  hermoso,  y  sin  em- 
bargo, yo  lo  encuentro  árido.  Solo  bajo  aquel  sol  que  me 
vi6  nacer  crecen  las  plantas  y  los  árboles. 

A  pesar  de  esto ,  Tula  gusta  de  pasar  en  aquel  retiro 
encantador  una  temporada  en  la  primavera ,  y  otra  en  el 
otoño. 

El  campo  tiene  dos  épocas  llenas  de  poesía :  cuando  bro- 
tan las  hojas  cubriéndolo  todo  de  verdor,  y  cuando  caen 
sacudidas  por  las  primeras  ráfagas  del  invierno.  • 

La  vida  y  la  muerte  no  dejan  de  ser  dos  preludios  poé- 
ticos. 

El  primero  nos  enseña  el  porvenir;  el  segundo  la  eter- 
nidad, la  cuna  y  el  sepulcro,  la  inocencia  y  los  desengaños; 
estremos  que  se  tocan,  produciendo  una  armonía  que  tiene 
bastante  afinidad. 

Tula  se  halla  en  su  biblioteca  cuando  Daniel  el  negro 
entra  á  anunciarle  que  Side  Mahomet  y  su  hijo  Ibrahim 
acaban  de  llegar  á  la  quinta. 

—  ¿Está  preparada  la  habitación  de  los  huéspedes?  — 
pregunta. 

— Sí;  en  el  piso  bajo...  la  que  tiene  la  ventana  á  la 
parte  del  invernadero. 

—  Bien;  así  estarán  mas  cerca  de  la  habitación  de  mi 
desgraciado  esposo...  Conduce  á  esos  señores  al  salón,  y 
díles  que  bajo  al  momento. 

Daniel  no  se  mueve  del  sitio. 

Tula  le  dirige  una  mirada  severa,  como  preguntándole 
la  causa  de  su  inmovilidad. 

—  ¿Por  qué  no  vas  á  cumplir  mis  órdenes? — le  dice. 

—  ¿Ha  pensado  bien  la  señora  lo  que  vá  á  hacer? 
TOMO  n.  .  60  • 
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—  Sí. 

—  Rafael  viene  á  vengarse. 

—  I  Bah  I  No  me  inspira  ningún  recelo  ese  jóven^ 

—Si  la  señora  quiere...  yo  puedo  estrangularle...  pero 
1^  señora  desprecia  las  ofertas  del  pobre  negro...  7  hace 
mal. 

—  ¡Daniell...  Tratas  de  aburrirme  de  nuevo  con  tus  im- 
pertinencias. 

El  negro  se  sonrio  de  un  modo  que  Tula  se  estremece. 
—Aunque  el  negro  calla...  no  olvida, — dice. 

—  Basta,  cumple  mis  órdenes,  —  esclama  Tula. 

— Está  bien;  pero  el  negro  no  duerme,  y  estará  siempre 
con  los  ojos  fijos  en  su  señora  y  en  ese  joven,  y  ¡ay  de  ellos 
si  se  aman! 

Tula  palidece,  demuestra  su  impaciencia;  pero  domi- 
nándose, vuelve  á  decir  con  voz  de  mando: 

—Di  á  esos  señores  que  bajo  al  momento. 

Daniel  sale  á  obedecer  sus  órdenes. 

Tula  se  dirige  á  su  tocador ,  arregla  con  esmero  su  tra- 
je y  su  peinado ,  y  cuando  se  halla  satisfecha  de  sí  misma, 
baja  al  salón,  donde  la  esperan  los  viajeros. 

—  ¡  Ah !  — dice,  — no  pueden  ustedes  pensar  lo  que  les 
agradezco  el  que  se  acuerden  de  esta  pobre  desterrada. 

Imposible  seria  emplear  una  entonación  mas  natiu^al  que 
la  de  Tula  al  pronunciar  las  anteriores  palabras* 

Rafael  se  inclina  ligeramente. 

Tanguay ,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  responde  de  este 
modo: 

'—Al  entrar  en  esta  quinta  hemos  creido  notar  algo  de 
los  perfumes  de  América.  Ibrahim,  mi  hijo,  ha  respirado 
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con  gozo  el  ambiente  del  jardín;  bien  es  verdad  que  para 
nosotros  los  salvajes^  hijos  de  la  naturaleza ,  las  capitales 
de  Europa  carecen  de  aire,  de  anchura...  Pero  aquí  nos  con- 
ducen dos  objetos ,  á  cual  mas  sagrados :  la  amistad  y  la 
ciencia. 

—  ¡Oh!  Dios  quiera  que  no  se  canse  usted  pronto,  que- 
rido doctor,  de  vivir  en  este  solitario  rincón;  porque  su  pre- 
sencia nos  es  bien  necesaria :  mi  pobre  esposo  sigue  cada 
dia  peor,  todo  le  sobresalta ;  los  desmayos  son  mas  frecuen- 
tes, su  inapetencia  me  entristece:  creo  que  todo  será  inútil 
para  salvarle. 

Tula  cambia  de  tono  para  decir  las  últimas  palabras. 
De  vez  en  cuando  dirige  miradas  furtivas  á  Rafael,  que 
permanece  impasible. 

—  Si  la  señora  tiene  á  bien  acompañarnos  á  la  habita- 
ción del  enfermo...  -^  dice  Tanguay.  — Cuando,  las  dolencias 
se  agravan,  no  se  debe  perder  el  tiempo. 

— Para  que  usted  pueda  con  comodidad  estudiar  los  pro- 
gresos del  mal,  he  mandado  que  les  dispongan  una  habita- 
ción junto  á  la  de  mi  esposo :  ambas  á  dos  tienen  grandes 
ventanas,  que  dan  al  jardin ,  y  son  las  mas  alegres  de  la 
casa.  Voy  á  dar  orden  á  un  criado  para  que  les  acompañe. 

Tula  tira  del  llamador  de  la  campanilla,  y  un  hombre 
Ise  presenta. 

Es  Daniel  el  negro. 

La  presencia  del  esclavo  sobresalta  al  fingido  Ibrahim; 
pero  procura  dominarse. 

— Daniel, — dice  Tula,  —  acompaña  á  estos  señores  á 
su  habitación...  Luego  conducirás  al  Side  Mahomet  al  cuar- 
to de  mi  esposo. 
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Poco  después,  el  negro,  pasando  por  un  corredor, 
dice: 

— Esta  puerta  es  la  de  la  habitación  del  amo,  aquella 
la  de  los  señores.  Si  necesitan  algo,  pueden  llamar,  pues  se 
les  ha  señalado  un  hombre  para  que  les  sirva. 

Después  de  esto,  Daniel  saluda,  y  se  retira. 

Tanguay  y  Rafael  entran  en  su  habitación. 

Nada  tan  alegre,  tan  elegante^  á  pesar  de  la  sencillez, 
como  aquel  cuarto. 

Es  una  sala  bastante  grande,  con  una  ventana  que 
toma  las  luces  del  jardin. 

Ül  sol  entra  hasta  las  alcobas. 

Los  muebles  son  puramente  de  verano:  ligeros,  cómo- 
dos, elegantes. 

Sobre  unas  tablas  de  madera  de  naranjo,  que  sostienen 
cuatro  columnas  torneadas,  se  hallan  algunos  libros  de  re- 
creo. 

Las  butacas,  de  mihibre,  incitan  á  la  pereza;  la  alfom- 
bra, de  juncos,  trasmite  cierta  frescura  que  recuerda  la  pri- 
mavera. 

—  Esta  es  una  j  aula  lindísima ,  querido  Rafael ,  —  dice 
Tanguay.  —  Preciso  es  confesar  que  la  criolla  tiene  buen 
gusto.  ]OhI  Desde  ahora  te  aseguro  que  vas  á  pasar  una 

'  temporada  deliciosa  en  este  paraíso. 

—¿Piensas  que  permanezcamos  mucho  tiempo  en  esta 
quinta? 

— Yo  tendré  que  hacer  algunos  viajes  á  Madrid.  La  pobre 
María  necesita  de  mis  auxilios.  Héctor  es  un  buen  amigo. 

—  Tienes  razón. 

Aquí  Rafael  comienza  á  hablar  en  árabe. 

• 
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— Sin  embargo,  conviene,— dice, — aprovechar  la  oca- 
sión. 

— ¿No  me  dijiste  que  primero  querías  que  te  amara? 

—  Dudo  si  tendré  bastante  fuerza  de  voluntad  para  fingir. 

—  Kaz  la  prueba...  La  soledad  del  campo,  el  silencio  de 
la  noche ,  la  fragancia  de  un  jardin ,  el  susurro  melodioso 
de  las  hojas,  inspiran  y  convidan  al  amor. 

Rafael  se  encoge  de  hombros. 

—  ¿Quieres  ver  á  Pablo? — vuelve  á  decir  Tanguay. 

—  No,  —  responde  Rafael.  —  La  presencia  de  ese  hom- 
bre me  baria  daño ;  á  un  enemigo  no  se  le  puede  ver  sin  es- 
trangularle. 

—  Entonces  voy  á  entrar  á  verle. 

—  Tú  eres  su  médico. 
—T Sí;  y  tú  su  verdugo. 

—  No  es  verdugo  el  que  se  venga... 

—  Tienes  razón...  es  asesino. 
— Puedes  pensar  lo  que  quieras. 

—  Hasta  luego. 

Tanguay  sale  de  la  habitación. 
*  Rafael,  al  verse  solo,  se  asoma  á  la  ventana,  y  deja  va- 
gar sus  miradas  por  el  jardin. 

Así  trascurre  como  una  hora. 

La  mente,  cuando  sé  halla  preocupada  por  una  idea  te- 
naz, oltida  el  tiempo...  tal  vez  ignora  si  existe  algo  fuera 
del  círculo  en  que  se  agita. 

De  pronto'un  objeto  que  se  divisa  al  estremo  de  una  de 
las  calles  del  jardin,  llama  la  atención  de  Rafael. 

Algunas  ramas  no  le  dejan  ver  bien;  sin  embargo,  es 
una  mujer. 
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Se  acerca;  lleva  en  la  mano  nna  flor,  y  los  ojos  fijos  en 
el  suelo. 

Parece  preocupada;  todo  en  ella  indica  tristeza,  me- 
lancolía. 

Indudablemente  alguno  de  esos  dolores  morales  es  cau- 
sa de  su  abatimiento. 

Rafael  siente  por  aquella  mujer  cierta  simpatía. 

El  dolor  del  alma  se  trasmite. 

Be  pronto  la  melancólica  paseante  levanta  los  ojos,  j 
los  fija  en  la  ventana. 

Rafael  reconoce  á  Tula. 

La  criolla  le  saluda ,  y  le  envia  una  sonrisa. 

El  hijo  del  mulato  devuelve  aquel  saludo  con  la  mano. 

Tula  continúa  su  paseo ,  j  se  desliza  como  una  sombra 
por  debajo  de  la  ventana,  perdiéndose  al  poco  rato  entre  el 
verde  follaje  de  un  cenador. 
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El  beso  de  muerte. 


Sin  poderse  esplicar  la  cansa  ^  Rafael  permanece  en  la 
Tentana^  con  los  ojos  fijos  en  el  sitio  por  donde  ha  desapa- 
recido Tnla. 

Así  trascurre  nn  cuarto  de  hora. 

Por  fin  se  arranca  á  sí  mismo  de  aquel  sitio  ^  j  se  pasea 
meditabundo  por  la  habitación. 

Maquinalmente^  y  como  el  hombre  que  desea  matar  el 
tiempo^  coge  un  libro^  y  se  deja  caer  en  una  de  las  voluptuo- 
sas butacas. 

Sus  ojos  se  fijan  en  la  primera  página  del  libro  que  tie- 
ne en  sus  manos ^  y  lee:  El  beso  de  muerte. 

Rafael  no  ha  leido  nunca  aquel  título;  pero  le  llama  la 
atención. 

lia  novela  es  anónima ,  pues  no  indica  el  nombre  de  su 
autor. 

La  curiosidad  le  conduce  á  leer,  y  pasa  una,  y  otra,  y 
otra  hoja  con  palpitante  interés. 
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Por  fin  se  detiene  para  leer  por  segunda  vez  estos  pár- 
rafos: 

XXI. 

«Ángel  bajaba  todas  las  noches  al  jardín^  y  sentándose 
en  un  banco ,  esperaba  la  hora. 

>Cuando  el  reloj  de  la  Tecina  torre  daba  once  campa- 
nadas^ Julia ^  con  su  vestido  blanco^  cruzaba  por  delante 
de  él^  dirigiéndole  al  paso  una  mirada  y  un  saludo. 

>Así  pasaron  los  dias  de  la  primavera^  y  llegó  el  verano. 

> Ángel,  triste  siempre  como  el  gemido  de  un  moribun- 
do, logró  interesar  el  corazón  de  aquella  mujer  infame,  que 
habia  envenenado  á  su  padre,  pero  cuyo  crimen  era  un  se- 
creto para  todos  menos  para  el  melancólico  joven. 

XXII. 

>Una  noche...  era  el  dia  9  de  Agosto,  Ángel  se  halla- 
ba, como  siempre,  en  su  banco,  cuando  Julia,  al  pasar,  se 
detuvo,  y  le  dirigió  esta  pregunta  con  voz  conmovida: 

— > ¿Qué  tienes ,  Ángel? 

— >La  muerte  en  el  alma, — respondió  el  joven,  ex- 
halando un  suspiro. 

— >¿No  te  inspiro  confianza? 

> Ángel  suspiró  de  nuevo. 

> Julia,  sentándose  al  lado  del  joven,  cogió  una  de  sus 
manos  con  fraternal  cariño. 

— > Vamos, — le  dijo, — eres  un  niño.  Yo  tengo  vein- 
tiocho años;  tú  apenas  cuentas  diez  y  siete.  Sabes  que  por 
espacio  de  algún  tiempo  te  he  servido  de  madre.  Besctl- 
breme  tus  pesares. 
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—  >¡01i!  Si  te  dijera  lo  que  tengo,  si  te  revelara  lo  que 
est&  minando  mi  existencia,  lo  que  tal  vez  me  conducirá  á 
la  tumba,  te  Wlarias  de  mi. 

—  >Habla,  te  lo  prometo. 

—  >No ;  júramelo  por  la  memoria  de  mi  deagraciado  pa- 
dre, de  tu  noble  esposo. 

> Julia  vacila  un  momento,  y  luego  dice: 

—  >Habla ,  te  lo  juro. 

XXIII. 

>Angel  vaciló  todavía  un  momento ;  pero  de  pronto  ir- 
anio la  frente  y  como  el  hombre  que  ,toma  una  firme  resolu- 
<Áon,  y  apoderándose  con  vehemencia  de  las  manos  de  su 
joven  madrastra,  le  dijo : 

— >jPues  bien,  Julia,  lo  que  yo  tengo  es  amor  I  Sí,  amor 
que  mata,  que  consume,  que  acabará  con  mi  vida. 

> Julia  guardó  silencio,  pero  no  hizo  esfuerzo  alguno  para 
retirar  las  manos  de  las  de  Ángel. 

-^  >¿  Quieres  saber  quién  es  la  que  ha  inspirado  ese  amor 
inmenso  en  mi  corazón?  Pues  bien,  oye:  ¡Eres  tú,  Julia, 
tú  I  Despréciame...  despídeme  de  esta  casa...  búrlate,  si 
quieres,  de  esta  insensata  pasión;  haz,  en  fin,  lo  que  quie- 
ras; pero  no  olvides,  que  si  he  dado  salida  al  secreto  que 
guardaba  en  mi  alma  como  guarda  el  avaro  su  tesoro,  solo 
lia  sido  por  que  tú  me  lo  mandaste. 

XXIV. 

>Angel  se  detuvo,  y  á  la  luz  de  la  luna  pudo  observar 
que  por  las  hermosas  y  sonrosadas  mejillas  de  Julia  roda- 
ban dos  lágrimas. 

TOMO  n.  51 
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»Nada  provoca  tanto  al  dulce  beso  del  amor^  como  una 
lágrima  que  resbala  por  una  faz  hermosa. 

>En  estos  momentos^  el  amante  ha  de  ser  muj  cobarde 
para  no  tener  sed  de  aquella  lágrima. 

>Entonce8  un  beso  es  inevitable ,  ó  por  mejor  decir^  un 
beso  es  lógico;  no  darle  es  una  ofensa  tributada  á  la  her- 
mosura ,  es  cometer  un  crimen  de  leso  amor. 

»Ajigello  comprendió  sin  duda  así,  y  el  silencio  de  la 
noche  fué  interrumpido  por  ese  dulce  rozamiento  que  produ- 
cen los  labios  al  depositar  sobre  un  rostro  el  perfume  del 
alma. 

»Julia  quiso  levantarse. 

»Angel  la  detuvo  á  su  lado  con  suavidad. 

—  >Perdona  mi  atrevimiento,  Julia...  pero  no  te  va- 
yas; de  lo  contrario ,  yo  te  lo  juro ,  el  nuevo  sol  no  brilla- 
rá para  mí. 

* 

XXV. 

»£sta  súplica,  que  terminaba  con  ima  amenaza,  intere- 
só el  corazón  de  Julia. 

—  »¿  Estás  loco?«^dijo  con  un  acento  que  nada  tenia  de 
ofendido. 

—  >Sí,  de  amor,— respondió  Ángel.— Necesito  que  me 
ames...  y  me  amarás. 

—  »Eso  es  imposible. 

—  »Tú  eres  dueña  de  tu  voluntad. 

—  >He  sido  la  esposa  de  tu  padre,  y  el  mundo... 

—  >¿Qué  nos  importa  á  nosotros  el  mundo? 

—  > Ángel...  separémonos. 

—  »E8tá  bien...  vete...  pero  si  mafiana  á  estas  horas  no 
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te  hallas  en  este  sitio  ^  los  criados  encontrarán  un  cadáver 
cuando  el  dia  amanezca. 

XXVI. 

>A  la  noche  siguiente  Julia  se  halló  en  el  sitio  indicado. 

»Angel  desde  aquel  momento  no  tuvo  duda  de  que  era 
amado. 

^Cuando  mas  tarde  se  retiró  á  su  habitación,  arrodi- 
llándose delante  del  retrato  de  un  anciano^  dijo : 

—  >Descausa  en  paz,  padre  mio^  en  la  tumba  adonde  te 
hizo  bajar  antes  de  tiempo  una  mujer  sin  conciencia.  La  ju8« 
ticiade  los  hombres  pudo  vengarte;  pero  prefiero  vengarte 
yo.  Descansa  en  paz. 

» Julia  habia  caido  en  las  redes  tendidas  por  Ángel. 

>Todas  las  noches  se  encontraban  en  el  banco  favorito 
del  joven. 

> Julia  no  habia  amado  nunca. 

>Casada  con  un  anciano  por  cuestión  de  intereses,  habia 
cbnoebido  y  ejecutado  el  pensamiento  de  librarse  de  Aque* 
líos  lazos  enojosos  tan  pronto  como  vio  asegurado  el  por- 
venir. 

>Un  veneno  puso  fin  á  los  dias  de  su  esposo ;  vivian  en  el 
campo,  y  el  médico  del  pueblo  vecino  creyó  que  la  muerte 
del  rico  propietario  habia  sido  lo  mas  natural  del  mundd. 

>Enterróse  el  cadáver,  y  todo  quedó  terminado. 

>E1  viejo  habia  tenido  tiempo  de  hacer  testamento,  y 
habia  dividido  por  igual  los  bienes  entre  su  esposa  y  su  hijo. 

XXVII. 
>Trascurrieron  tres  meses,  cuando  una  noche,  al  pasar 
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Ángel  por  la  habitación  de  su  madrastra^  oyó  una  voz^  que 
decia: 

—  >Yo  no  retrocederé.,,  me  quedan  aun  la  mitad  de  lo& 
polros,  y  si  Ángel  recela...  sucumbirá  también. 

>Estas  palabras  alarmaron  al  joven,  que,  por  otra  parte, 
la  casi  repentina  muerte  de  su  padre  le  habia  infundido  al- 
guna sospecha. 

>Entonces  se  acercó  á  la  puerta  de  la  habitación  de  su 
madrastra,  y  se  puso  á  mirar  por  la  cerradura. 

>Angel  Tió  una  lámpara  sobre  una  mesa,  junto  á  esta 
mesa  una  butaca,  y  en  la  butaca ,  dormida,  á  la  joven  viuda. 

>Pronto  se  cercioró  Ángel  de  que  su  madrastra  sofiaba^ 
pero  en  voz  alta. 

>Entonces  concibió  una  idea. 

XXVIIL 

>Alguno8dias  después,  Ángel  encontró  una  pequeña  caja 
de  zinc,  que  encerraba  conK>  media  onza  de  polvos  amari-* 
llantos. 

—  >Será  este  el  veneno,  — se  Mijo,  y  se  guardó  la  caja. 
>Aquella  misma  tarde  empapó  un  trozo  de  pan  con  la. 

mitad  de  aquellos  polvos,  y  se  lo  dio  á  un  perrillo  del  jar*- 
dinero. 

>E1  pobre  animal  murió  á  las  dos  horas  de  haberlo  co« 

mido. 

.  * 

> Ángel  fué  recordando  ciertas  particularidades,  todas 
ellas  alarmantes;  pero  que  no  habian  llamado  su  atención 
cuando  sucedieron. 

>Recordaba  que  Julia  habia  demostrado  prisa  para  que 
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enterraran  pronto  el  cadáver  de  su  padre ,  con  el  protesto 
de  que  le  entristecía  sn  presencia. 

XXIX. 

>Desde  qne  la  sospecha  de  que  su  padre  había  sido  en- 
venenado se  aferró  en  su  mente^  Ángel,  tenaz  en  sus  em- 
peños^ se  propuso  saber  la  verdad  sin  ningún  género  de 
duda. 

»Otro  nuevo  dato  vino  á  favorecer  los  deseos  de  Ángel. 

> Julia  tuvo  precisión  de  trasladarse  unos  días  á  un  pue- 
blo inmediato  á  su  quinta^  por  hallarse  enferma  una  parien- 
ta  suya. 

»Angel  se  quedó  solo>  j  se  propuso  registrar  escrupulo- 
samente la  habitación  de  su  madrastra. 

>Una  noche  entera  empleó  en  este  trabajo;  pero  todo 
fué  inútil,  pues  no  encontró  ni  el  menor  indicio. 

>Tra8curriéron  dos  días  en  la  mas  cruel  incertidumbre. 
Temía  engañarse;  deo^eaba  tal  vez  que  asi  sucediera;' pero 
el  corazón  se  inclinaba  á  creer  que  su  padre  había  sido  vic-* 
tima  de  su  esposa. 

>Una  mañana,  era  el  quinto  dia  de  la  ausencia  de  Julia, 
mío  de  esos  carreoi  d§  alpargata  que  conducen  las  cartas 
de  un  pueblo  á  otro,  entró  en  la  habitación.  / 

—  >Buenos  días ,  señorito , — le  dijo ;  —  traigo  una  carta 
de  Parts. 

-  —  >iParamí?... 
-^  >No ;  para  la  señorita  Julia. 

—  »No  está  en  la  quinta. 

— >Pero  volverá,  ¿no  es  eso? 
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—  >Sí;  dentro  de  dos  6  tres  dias. 

—  >Pues  eatonces,  aquí  se  queda,  y  hasta  la  otra. 

XXX. 

> Ángel  cogió  aquella  carta,  y  á  su  contacto  sintió  un 
estremecimiento  estrafio. 

>Por  espado  de  una  hora  permaneció  himóvil,  con  la 
mirada  fija  en  el  sobrescrito. 

>Una  voz  secreta  le  decia: 

—  >Abre,  y  lee. 

>Angel,  sin  embargo,  respetaba  el  sagrado  y  frágil 
sobre. 

i^Nunca  mas  vehementes  deseos  de  saber  el  contenido  de 
una  carta  habian  preocupada  su  ánii]EK>.> 

Aquí  llega  la  lectura  de  Rafael,  cuando  Tangtay  se 
presenta  en  la  habitación. 

El  hijo  del  mulato  Qiiesada  no  se  apercibe  de  ^e  el 
jaranos  le  está  observando. 

•^  Mucho  debe  interesarle  la  lectuira  de  este  Ubro  que 
tienes  en  la  mano, -^ le  dice  el  médico. 

—  lAh!  ¿Eres  tú? 

•^¿Qué  es  lo  que  lees,  que  nada  oyes? 
--  »Las  páginas  de  un  libro,  que  bien  pueden  llamarse 
providenciales. 

—  I  Cómo! 

Rafael  vá  á  dar  una  respuesta  á  Tanguay ,  cuaindo  un 
criado,  que  se  presenta  en  la  habitación,  le»  dice  que  la  se- 
ñora espera  en  el  comedor. 

—  Luego  sabrás,  —  dice  Raf»el  en  árabe  á  su  amigo, — 
el  contenido  de  estas  páginas  que  me  preocupan.  ¡Oh! 
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Creo  que  he  encontrado  uno  de  esos  libros  que  tienen  el 
don  maravilloso  de  fortalecer  el  espíritu  mas  decaido. 

Y  Rafael  envia  una  sonrisa  á  Tanguay,  jsiniestra,  fria, 
amenazadora. 

El  javanés  se  encoge  de  hombros,  como  el  que  no  com- 
prende lo  que  le  dicen. 

Y  ambos ,  siguiendo  al  criado ,  abandonan  la  estancia. 
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Ya  pareció  aquello. 


Terminado  el  almuerzo^  Tula  invita  á  los  huéspedes  á 
dar  un  paseo  por  el  jardin. 

Al  principio  recae  la  conversación  sobre  el  estado  alar- 
mante del  enfermo. 

Luego  se  habla  de  las  flores^  de  la  vida  independiente 
del  campo,  y  por  último,  Tula  pregunta  á  Rafael: 

— *¿Se  acuerda  usted  mucho  de  América? 

—  No  se  olvida  nunca  la  tierra  que  sostuvo  nuestra  cuna. 

— Tal  vez  echa  usted  de  menos  la  caza. 

T-Sí,  efectivamente:  hace  mucho  tiempo  que  no  he 
cazado. 

Tula  se  sonrio ,  j  sacando  una  pequeña  cartera  del  bol- 
sillo de  la  bata,  saca  de  esta  una  carta,  que  entrega  k 
Rafael. 

—¿Qué  es  esto? — pregunta. 

— Esta  es  una  licencia  para  cazar  en  los  vecinos  montes^ 
de  la  propiedad  de  los  condes  de  Chinchón. 
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Rafael  lee  lo  siguiente: 

«Los  guardas  permitirán  cazar  en  los  montes  de  mi  pro- 
piedad á  don  Rafael  Qaesada  y  dos  escopetas  mas  que  le 
acompañen,  tratándole  en  todo  como  á  mi  persona,  y  permi- 
tiéndole que  cace  á  ojeo,  si  asi  lo  tiene  por  conveniente. 

>Por  orden  de  la  condesa  viuda,  el  administrador,  etc.» 

— Doy  á  usted  las  gracias,  Tula,  por  su  recuerdo ;  pero 
me  hallo  desarmado,  y  lo  que  es  peor,  sin  perros. 

—  ¡Bah!  Eso  se  remedia  pronto, — dice  la  criolla,  diri- 
giendo una  mirada  cariñosa  á  Rafael. 

—  En  cuanto  á  la  escopeta,  no  digo  que  no;  pero  los 
perros  es  bastante  difícil. 

—  Usted  olvida  que  mi  desgraciado  esposo  fué  en  sus 
tiempos  cazador. 

— Lo  ignoraba,  señora;  jamás  allá  en  Puerto  Príncipe 
le  vi  coger  una  escopeta. 

—  Los  ricos  tienen  todas  las  aficiones,  por  no  decir  todos 
los  vicios. 

—  La  caza  es  un  placer  higiénico. 

—  No  lo  niego...  pero  ¿quiere  usted  que  vayamos  á  la 
cuadra  donde  están  los  perros? 

—  I  Ah  I  Coa  mucho  gusto. 

—  Entonces,  déme  usted  el  brazo;  ¿nos  acompaña  us- 
ted, doctor? 

*-Si  ustedes  me  lo  permiten,  volveré  á  ver  al  enfermo. 
— Es  verdad...  Usted  no  se  pertenece...  Hasta  luego. 

—  Adiós,  señora;  adiós,  hijo  mió. 

Tanguay  se  dirige  hacia  el  cuarto  del  enfermo.  Tula, 

cogida  del  brazo  de  Rafael,  se  encamina  á  las  cuadras,  donde 

se  halla  la  perrera. 

TOMO  u.  52 
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No  tardan  mucho  en  llegar. 

Un  hombre,  curtido  por  el  sol,  que  viste  el  traje  de  la 
gente  del  país,  les  sale  al  encuentro  con  el  sombrero  en  la 
mano. 

—  iBuenas  tardes ,  Agustín !  — le  dice  Tula. — Aquí  tie- 
nes al  joven  de  quien  te  he  hablado.  ¡Oh!  Si  se. le  ocurre 
cazar,  ya  es  preciso  que  afines  bien  la  puntería,  porque  es 
un  gran  tirador. 

—  Vaya,  pues  me  alegro ,  señorita, — responde  Agustín 
con  la  ruda  franqueza  del  cazador  de  oficio,  nacido  y  criado 
en  eL  monte. 

— Venimos  á  ver  los  perros. 

— Voy  á  sacarlos...  L^s  pobres  tienen  ya  ganas  de  mor- 
der algo  que  les  caliente  la  boca...  Hace  seis  dias  que  no 
salen. 

Agustín  entra  en  la  cuadra,  volviendo  Á  salir  al  momen- 
to, seguido  de  cuatro  perros,  que,  al  verse  libres,  comien- 
zan á  dar  saltos  y  corridas  por  la  plazota  que  dá  frente  á  las 
cuadras. 

Un  perro  de^aza  de  buetua  estampa.,  ojo  claro  y  mirada 
inteligente,  tiene  algo  que  habla  al  alma  de  un  cazador,. 

En  sus  ojos  parece  notarse  cierta  inteligencia,  que  le  ele- 
va sobre  la  mayor  parte  de  los  irracionales,  que  le  subli- 
miza, por  decirlo  así. 

Rafael  es  un  cazador  de  pura  sangre,  y  al  ver  salir  álos 
perros,  suelta  suavemente  el  brazo  de  Tula  para  oc^parsie 
de  los  alegres  y  leales  compafieros  del  hombre. 

Rafael  es  inteligente  en  todo  lo  que  pertenece  á  la  caza. 

>Lo3  cuatro  perros  que  llaman  su  atención  son :  un^nm/er 
ó  perro  de  muestra,  inglés,  pequeño,  fino,  delgado  de  pái^r* 
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ñas  y  cuerpo,  y  cuya  piel ,  blanca  como  el  armiño,  con  man- 
chas de  color  de  canela ,  brilla  como  la  plata  bruñida ;  un 
perdiguero  de  la  casta  robusta  de  Navarra,  un  barco  de  Ben* 
gala,  con  la  nariz  hundida,  y  un  galgo  corredor. 

Los  cuatro  perros  son  á  cual  mas  hermosos. 

Rafael  los  llama,  dándose  con  la  palma  de  la  mano  so- 
bre el  muslo  derecho. 

Tres  de  los  perros  indicados  acuden  á  devolverle  las  ca- 
ricias que  el  hombre  les  prodiga. 

Solo  el  galgo,  siempre  brutal,  siempre  egoísta,  y  poco 
adicto  por  lo  regular  al  amo  que  le  alimenta,  se  mantiene 
á  alguna  distancia  del  desconocido,  mirándole  con  recelo  y 
preludiando  un  gruñido  de  descontento. 

— Hermosos  perros...  hermosos  perros... — dice  Rafael, 
acariciándoles. — Si  la  bondad  corresponde  á  la  estampa, 
valen  tanto  como  el  Mister  y  el  Bey.  ¡Oh!  {Qué  habrá  sido 
de  ellos!  ¿Los  recuerda  usted,  Tula? 

— Perfectamente,  Rafael:  eran  muy  bonitos. 

—Y  muy  leales. 

Rafael  exhala  un  suspiro,  dedicado  á  Is  memoria  de  sus 
perros. 

Luego  vuelve  á  ocuparse  de  los  que  le  acarician,  lla- 
mándole la  atención,  por  su  inocente  franqueza  y  alegres 
actitudes,  el  robusto  navarro. 

— ¿Cuál  de  ellos  es  el  mas  sabio t  —  pregunta  Rafael  al 
cazador. 

—  Todos  son  buenos,  señorito. 

—¿Rastrean  bien? 

— Anda,  el. mas  flojo  de  ellos  tiene  unos  vieims  que  se 
las  podría  apostar  con  un  lobo  cuando  rabia  de  hambre. 
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Rafael  se  sonríe  de  la  exageración  del  cazador,  porque 
sabido  es  que  el  lobo  olfatea  la  caza  q¡ae  codicia  á  doble  dis- 
tancia de  la  que  abarca  su  mirada* 

Agustitt  vuelve  á  decir : 

— Ya  los  verá  usted,  señorito,  el  dia  que  quiera,  que 
gusto  y  no  poco, ha  de  darle  su  modo  de  trabajar.  Mire  usted, 
un  solo  perdigón  que  toque  &  una  perdiz,  como  dé  el  gacha- 
pazo,  j  ellos  apliquen  el  hocico,  antes  que  la  planta  del  hom- 
bre pise  el  sitio  donde  la  pieza  herida  dá  el  golpe ,  no  hay 
cuidado  que  se  les  escape;  ya  puede  trasponer  el  cerro  mas . 
alto,  que  la  traen  á  la  mano  mas  fijo  que  el  sol.  ¡Pues,  y  las 
muestras  I  \  Válgate  Dios  I  Este  pequeño  que  usted  vé,  es  muy 
capaz  de  estarse  firme  como  una  encina,  y  con  la  pata  en 
alto,  veinticuatro  horas  seguidas  sin  tomar  alimento. 

Rafael  escucha  con  complacencia  al  cazador. 

Tula,  como  la  generalidad  de  la^  mujeres,  cuando  oyen 
hablar  de  caza ,  se  sonrio ,  no  comprendiendo  un  entusiasmo 
que  no  puede  ser  mas  legítimo,  mas  justo,  mas  lógico. 

San  Huberto,  patrón  de  los  cazadores,  fué  un  gran 
santo.  #  (O 

Lamartine,  á  pesar  de  los  guantes  pedidos  á  la  Fran- 
.cia,  de  las  rifas  de  sus  obras  y  de  las  exhibiciones  públicas 
á  veinticinco  francos  por  persona,  seria  un  gran  poeta  si 
no  hubiera  hablado  mal  de  los  caladores. 

Esto  parecerá  un  poco  exagerado  á  algunos ;  pero  no  im- 
porta: el  que  escribe  estas  páginas,  mientras  no  se  le  apa- 
rezca un  ciervo  con  una  cruz  en  las  astas ,  como  le  aconte- 
ció  al  canonizado  obispo  de  Maestricbt,  defenderá  la  higié- 
nica afición  de  la  caza. 

Pero  volvamos  á  la  novela. 
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Rafael^  después  de  acariciar  álos  perros  durante  los 
elogios  del  cMador^  pregunta: 

—  ¿Y  hay  mucha  caza  en  el  monte? 

—  No  falta^  aunque  está  un  poco  Iwantaéa,  porque  los 
socios  la  castigan  bastante :  ja  vé  UAted ,  todos  los  dias  dale 
que  le  dás^  tanta  agua  se  saca  del  pozo^  que  al  fin  se  que- 
da seco. 

—  Ya  veo  que  usted^  Rafael^  vá  á  ser  un  bu^  amigo  de 
Agustín. 

—  Tal  vez,  señora. 

— Ya  se  conoce  que  el  señorito  es  aficionado,— » dice  el 
cazador. 

— Uñ  pocoi  ¿BetA  muy  lejos  ék  cagadero? 
— Menos  de  media  hora* 
-—  Iremos  ma&aná. 

—  Cuando  usted  mande;  solo  en  el  monte  es  donde 
yo  vivo. 

—Entonces  te  doy  el  jeacargp  de  deiq[>ertarme  A  las  •cin- 
co de  la  mañana. 

—  No  faltaré.  ¿Iremos  montados >  6  á  pié? 

—  Estando  tan  cerca,  prefiero  ir  á  pié. 

—Eso  es,  como  hwú,  eásadorc  moirál  á  la  espalda  y  es- 
copeta, al  hombro,  i 

—  Ahora ,  Ttila ,;  fuisier a  ver  la  eadopeia. 

—  Debe  usted  tenerla  en  la  habitaeioiu 

Rafael  se  despide  de  Agtistin;  afreeoíelbraao  A  T4ila,  y 
regresan  á  la  quinta. 

Una  vez  allí,  la  criolla  se  separa  de  Rafael  para  visitar 
é,  su  esposo. 

Rafael  entra  en  su  habitaciea.    ' 
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Lo  primero  qae  ren  sus  ojos  es  un  elegante  armero^  y 
en  él  colocadas  tres  escopetas  y  todos  los  arreos  necesarios 
para  el  cazador. 

El  joven  examina  ocn  detención  las  armas;  conoce  á  los 
fabricantes  por  su  fttma^  y  elige  una  inglesa  de  Cok,  de  dos 
cañones.  < 

Luego  examina  la  pólvora^  y  lo  dispone  todo  para  la 
mafiana  siguiente. 

— »Es  preciso^ — se  dice,  hablando  consigo  mismo,-*-que 
Tula  no  comprenda  mis  intenciones;  despreciando  la  caza, 
que  ha  sido  siempre  mi  afleion  favorita,  podria  sospechar: 
cacemos  pues. 

Rafael,  cuando  lo  tÉvo^todo  en  el  orden  que  correspon- 
de á  un  buen  cazador,  que  no  quiere  olvidarse  de  nada,  se 
dispone  á  continuar  la  lectura  de  la  novela,  que,  con  el  tí- 
tulo de  El  bééo  de  muerte,  tanto  ha  absorbido  su  atención. 

Coge  el  libro  y  se  sienta  en  la  misma  butaca;  pero  apro- 
ximéoidose  á  la  ventana,  porqué  ei  áol  «mina  háma  su 
ocaso. 

Antes  de  dar  comienzo  á  U  lectura,  entra  Tanguay  en 
la  habitación. 

— ¿  Continúa  la  lectura  ?  -^le  dice. 

-—Sí,  no  puedes  pensarte  lo  que  este  libro  me  interesa. 

— ¿De  verá9?  No  te  creia  aficionado  á  las  novelas. 

— Es  que  esto  no  es  una  novela. 

—  I  Ah  i  ¿Qué  es  entonces? 

—  Mi  propia  historia. 

—  ¿De  twas? 
— Lo  que  oyes. 
Tanguay  se  sonrio,  y  dice: 
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—  ¿Pero  has  referido  á  algún  novelista  tu  pasado,  de- 
jAndole  entrever  tus  planes  para  el  porvenir? 

Rafael  hace  un  movimiento  negativo  coni  la  cabeza. 
-* ¿Entonces?.». -«-pregunta  Tanguay,  sin  jacabar  de 
comprender  las  palabras.de  su  h\jo  adoptivo. 

—  Querido  doctor,— vuelve  á  decir  el  joven, — ^lanove* 
la  mas  interesante  no  es  la  que  inventan  los  hombres  para 
entretener  el  ocio  de  los  lectores.  Un  libro  inveroslsúl,  oftr 
lei^tuf  iento ,  escrito  por  una  imaginación  enferma^  que  nun- 
ca se  detiene  &  observar  la  sociedad  que  le  rodea,  suele  por 
fin  caerse  de  las  manos ,  haciéndonos  esclamar :  <  Este  h^i^- 
bre  es  un  visionario,  un  soñador,  que  está  á  cien  leguas  de 
la  verdad;  pero  la  novela  real,  verdadera,  la  que  copia  con 
exactitud  los  vicios,  los  crímenes,  las  virtudes,  las  bellezas 
de  la  gran  familia  humana,  esa  es  la  que  interesa  al  cora- 
zón, la  que  se  lee  con  avidez ,  la  que  hace  asomar  á  los  ojos 
dulces  lágrimas.»  El  libro  que  la  casualidad  puso  en  mis 
manos  es  una  de  esas  historias  que  desenvuelven  un  miste- 
rioso drama  del  hogar:  créeme,  Tanguay;  lo  que  llevo 
leido  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  mi  vida  privada. 

—  Picas  mi  curiosidad  hasta  el  punto  que  ya  deseo  leer 
ese  libro. 

—Esta  noche,  cuando  nos  retiremos,  podrás  satisfacer 
tu  curiosidad. 

—  Admito  el  ofrecimiento,  y  te  ruego  que ,  por  ahora, 
dejes  el  libro,  porque  nos  esperan  en  otra  parte. 

—¿Adonde? 

— En  el  comedor:  acaban  de  dar  las  seis,  y  es  la  hora. 
I  Ah !  Me  olvidaba  anunciarte  que  hoy  come  con  nosotros 
Pablo. 
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—  Lo  siento. 

—  jBah!  Un  pobre  loco,  que  apenas  se  dá  rázon  de  lo 
que  vé,  ni  aprecia  el  valor  de  lo  que  dice.  Ha  sabido  que  ea 
la  quinta  habia  huéspedes,  y  con  la  terca  tenacidad  del 
niño,  se  ha  empeñado  en  comer  hoy  con  nosotros.  Tula  me 
consultó  si  debiamos  acceder,  y  yo  he  creido  que  darle  gus- 
to á  un  hombre  que  tan  pocos  dias  le  quedan  de  vida,  era 
una  obra  de  caridad. 

Cuando  Tanguay  termina  de  decir  las  anteriores  pala- 
bras, Rafael,  encogiéndoide  de  hombros,  y  con  la  mas  mar- 
cada indiferencia,  dice: 

— Bien;  vamos  donde  quieras. 
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Lágrimas  y  oarcajadas. 


Imposible  seria  detallar  las  inconveniencias  que  el  pobre 
loco  comete  durante  la  comida. 

El  infeliz  Pablo  apenas  guarda  memoria  de  nada. 

Para  él,  Tanguay  el  doctor,  y  el  j'óven  hijo  del  difunto 
mulato,  solo  son  dos  huéspedes,  que  han  llegado  á  la  quin- 
ta con  el  objeto  de  pasar  algunos  dias. 

Esto  le  han  dicho ,  y  no  con  poco  trabajo  ha  logrado 
entenderlo. 

Pablo  fué,  durante  su  juventud,  un  malvado,  un  misera- 
ble, un  mal  hombre. 

Mal  esposo  y  peor  hermano,  durante  la  época,  borras- 
cosa para  él,  en  que  dio  comienzo  la  presente  novela,  co- 
metió todas  las  infamias  imaginables. 

Después,  el  afán  de  enriquecerse  le  condujo  á  América, 
y  una  vez  allí,  no  retrocedió. 

El  crimen  le  ofrecía  una  fortuna,  y  fué  asesino,  como 
nuestros  lectores  recordarán. 
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¿Qué  fruto  era  el  que  había  recogido  después  de  tantos 
crímenes?...  Vedlo. 

La  comida  toca  á  su  fin. 

Las  tazas  de  café  humean  sobre  los  blancos  manteles  de 
la  mesa. 

Tula  sirve  á  los  huéspedes  y  á  su  marido. 

Pablo,  sentado  en  un  sillón,  se  entretiene  en  desmiga- 
jar un  trozo  de  pan  frotando  con  los  dedos  índice  y  pulgar. 

Imposible  seria  encontrar  en  los  hospitales  un  rostro  mas 
demacrado,  y  en  cuanto  al  lívido  color  de  sus  mejillas,  solo 
en  los  campo-santos,  entre  los  cadáveres,  podria  hallarse 
otro  igual. 

El  loco  viste  una  bata  de  tisú  de  lana  de  color  oscuro, 
y  un  casquete  griego. 

La  bata,  rota,  mugrienta,  pues  destroza  todo  cuanto  se 
pone,  parece  el  harapiento  traje  de  un  mendigo. 

Pablo  ha  encanecido  notablemente  en  pocos  dias. 

Espesos  mechones  de  cabellos  blancos  salen  enmaraña- 
dos por  los  estremos  de  su  gorro ,  y  se  esparcen  sobre  sua 
hombres  con  un  desorden  repugnante. 

Sus  ojos  brillan  como  los  de  un  moribundo  atacado  de 
hidrofobia. 

Sus  labios,  cárdenos,  secos  y  agrietados,  tienen  todos 
los  síntomas  de  esa  fiebre  que  consume,  que  devora,  que 
mata. 

Imposible  seria  reconocerle  á  primera  vista;  tan  horri- 
blementé  le  han  desfigurado  sus  padecimientos. 

El  mismo  Rafael,  viéndole  durante  la  comida,  siente  en 
el  Í6n4^  de  snalma  un  resto  de  compasión  hacia  aquel  hom- 
bre, á  quien  debe  esterminar,  porque  vé  en  él  al  matador  de 
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•SU  padre ^  al  que  atentó  contra  sa  vida  en  los  bosques  de 
Puerto  Príncipe. 

Durante  la  ¡comida^  una  cosa  llama  la  atención  de  Ka- 
fael^  y  es  que  los  criados  que  sirven  van  dejándolos  platos 
sobre  un  aparador  que  se  halla  junto  á  la  puerta^  7  sa  re- 
tiran, sirviendo  solo  Daniel  el  negro. 

Tula^  temerosa  siempre  de  que  nadie  escuche  las  incon- 
veniencias que  habla  su  esposo,  procura  aislarse  todo  lo  po- 
sible de  oidos  estraños  á  su  historia  pasada. 

Pero  entremos  en  el  diálogo,  que  él  nos  dirá  cuáles  aran 
los  pensamientos  mas  tenaces  del  pobre  loco. 

—  ¡Hoy  quiero  tres  tazas  de  cafél — dice  Pablo,— Lo 
oyes,  Daniel,  tres...  6  de  lo  contrario,  puedes  contarte 
por  despedido.  Vamos,  sirve  antes  que  se  enfrie. 

Daniel  mira  á  su  ama,  como  si  esperara  una  orden. 

Tula  le  indica  con  un  ademan  que  obede2ca. 

Pablo  bebe  con  avaricia,  y  mas  de  una  vez  le  cae  el  café 
por  las  solapas  de  la  bata. 

Entonces  se  rie  con  esa  risa  histérica  de  los  loeos^  que 
dá  tristeza,  y  señalando it  su  esposa,  esclama: 

—Esa  se  enfada  cuando  jo  me  rio;  pero  70  me  rio 
siempre.  Nada  es  tan  grato  como  una  de  esas  earcajadas 
que  brotan  del  corazón.  ¡  Já,  já,  jál 

-r.(Qué  enfermedad  tan  horrible! -«-murmura  Tula  en 
Yoz  baja,  dirigiéndose  al  doctor, 

Pablo,  que  se  ha  bebido  la  taza  de  café,  pide  otra  k Da- 
niel. 

Este  vuelve  á  dirigir  una  mirada  á  su  ama. 

— No;  no  quiero  que  tomes  mas :  te  hace  daffo,— ^res- 
ponde Tula. 
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Esta  negativa  irrita  al  loco^  y  descargando  un  puñetazo 
sobre  la  mesa ^  esclama: 

—  ¡Soy  yo  algún  niño!  Quiero  mas...  ¿Lo  oyen  ustedes? 
Mas... 

— El  café  te  hace  dafio^  Pablo...  Los  médicos  aseguran 
que  no  debes  tomarlo. 

—  ¡  Los  médicos  I .. .  Si  saben  tanto^  ¿por  qué  no  me  qui- 
tan este  ruido  espantoso  que  tengo  en  el  cerebro?...  Far- 
santes... ¡También  dejaron  morir  á  mi  pobre  Angela...  y  á 
mi  querido  Alejandro...  á  Quesada  el  mulato!...  ¡Qué  buen 
hombre!...  ¿No  es  verdad,  Tula,  que  era  un  buen  hom- 
bre!... 

—  Pablo,  ¿&  qué  viene?... — murmura  la  criolla. 

— Estos  señores  no  conocian  á  Angela, — vuelve  á  de- 
cir el  loco,  dirigiéndose  A  los  huéspedes. — Era  una  santa... 
una  mártir...  Pedia  luz,  y  se  murió  en  las  tinieblas...  lla- 
maba á  su  hija  Enriqueta,  y  Enriqueta  no  estaba  allí... 
¡Pobre  Angela!...  ¡  Já...  já...  já!...  ¡Pero  yo  tenia  dieí  mil 
duros!  ¡Pobre  Juan  José!  ¡Diez  mil  duros  y  sin  pan...  y 
ahora  que  tengo  millones,  no  quieres  que  tome  café! . . .  ¡Qué 
felicidad!...  Y  todo  por  la  maldita  culebra  que  aquel  papa- 
natas de  médico  dijo  que  la  habia  muerto...  ¡Imbécil!  La 
culebra  viene  todas  las  noches  á  verme...  todas,  aunque 
llueva  y  truene...  todas...  es  muy  buena  amiga  mia...  nos 
queremos  mucho. . .  ¿No  es  verdad,  Daniel?  ¡ Já. . .  já. ..  já! . . . 

-*»¡0h!  ¡Diosmio,  qué  horrible  enfermedad! —escla- 
ma Tula,  cubriéndose  la  cara  con  las  manos. 

—  ¡  Bah !  No  llores  tanto, —repite  el  loco.  —  Tu  esposo, 
el  mulato,  nada  sabrá...  es  un  buen  hombre,  muy  confiado^ 
te  ama  mucho,  y  sus  últimas  palabras  al  morir  serán  para 
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bendecirte...  Pero  Rafael  es  mal  enemigo...  Mira^  aquí  lo 
que  conviene  es  calumniarle...  ¡Oh!  La  calumnia  es  el 
arma  mas  segura^  mas  terrible...  yerás«..  tú  le  dices :  <  Ese 
niño  me  ha  amenazado... >  y  entonces  el  viejo  se  encoleri- 
zará^ se  pondrá  furioso^  y  asunto  concluido. 

Rafael  escucha  las  palabras  del  loco  con  una  serenidad 
admirable ;  pero  pálido  como  la  imagen  de  la  muerte. 

Tula^  acosada  por  el  remordimiento^  permanece  con  la 
cara  hundida  entre  las  manos,  y  llora  en  silencio. 

Tanguay,  mas  que  un  hambre,  es  una  estatua  de  piedra. 

Daniel,  de  pié  detrás  del  loco,  dirige  á  los  convidados 
miradas  amenazadoras,  como  si  esperara  una  señal  de  su 
ama  para  lanzarse  cudsiiUo  en  mano  sobre  ellos. 

Solo  Pablo  rie,  solo  Pablo  habla,  solo  el  desgraciado 
loco  se  muestra  alegre,  feHz,  contento. 

Por  fin,  Tula,  no  pudiendo  soportar  por  mas  tiempo 
aquella  situación  estremadamente  violenta,  dice,  dirigien- 
do la  palabra  al  negro : 

— Baniel,  conduce  al  señor  á  su  habitación. 

Al  oir  esta  orden ,  las  hundidas  pupilas  del  loco  brillan 
de  un  modo  estrañü,  y  tiemblan  con  precipitación  dentro  de 
su  órbita. 

— Por  favor,  no  me  llevéis  al  cuarto  de  los  muertos. 
¿  No  sabéis  que  al  dar  la  media  noche  entran  todos  en  re- 
vuelto montón  por  la  ventana?  ¿No  sabéis  que  rodean  mi 
cama,  y  se  complacen  en  introducirme  un  alfiler  candente 
por  las  sienes?...  No  quiero  ir...  Se. necesita  tener  muy  mal 
corazón  para  gozarse  en  los  sufrimientos  de  un  pobre  en- 
fermo... 

—Llévale,  Daniel.*,  llévale.,.  Desgraciadamente  su 
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mal  es  inevitable.  ¿No  es  cierto,  doctor? — pregunta  Tula. 

— Señora,  como  lie  diclio  otras  veces,  la  ciencia  es  im- 
potente para  ciertas  enfermedades;  su  esposo  de  usted  mo- 
rirá, de  la  enfermedad  que  le  agobia. 

Daniel,  que  ama  con  toda  la  fuerza  de  su  salvaje  co- 
razón á  Tula,  7  que  la  obedece  como  un  esclavo,  coloca 
su  ancha  mano  sobre  el  hombro  del  loco,  y  le  dice : 

— Vamos,  señor. 

—  ¡No  me  toquesl — esclama  Pablo. — Tus  dedos  son  te- 
nazas de  hierro  que  trituran  mis  huesos...  Apártate...  es 
una  crueldad  lo  que  estás  haciendo  conmigo...  Abusáis  de 
mí  porque  me  hallo  débil...  porque  no  tengo  fuerzas  para  de- 
fenderme... pero  id  con  cuidado..,  porque  cuando  el  braso 
tiembla...  entonces  se  emplea  el  veneno.  ¿No  es  verdad, 
Tula?  El  veneno  es  una  buena  arma...  ¡  Pobre  mulato  I 

Rafael  ahoga  un  rugido  de  rabia. 

Tanguaj  le  dirige  una  mirada,  suplicándole  que  reísima 
la  cólera  que  le  causan  las  palabras  del  loco. 

Tula,  conmovida,  sobresaltada  por  las  inconvenieacias 
de  su  esposo ,  dice  con  imperio  á  Daniel: 

—  ¡  Llévale ,  llévale  á  su  habitación ! . . . 

El  negro  coge  por  un  brazo  á  Pablo ,  y  murmura  en 
voz  baja  con  cierto  imperio. 

—Vamos,  señor;  aquí  se  está  mal. 

Nada  tan  débil  como  un  loco  cuando  se  halla  dominado 
por  otro  hombre,  á  quien  teme. 

Pablo  se  estremece  al  sentir  sobre  su  cuerpo  el  contacto 
de  la  mano  de  Daniel. 

Tiembla;  le  dirige  una  mirada  suplicante ;  pero  el  ne- 
^0  parece  fascinarle  con  la  dureza  de  su  semblante. 
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Pablo  86  levanta^  exhala  nn  sospiro  y  le  sigue. 

—  [Pobre  Robles!... — dice  Rafael,  apenas  le  vé  salir, 
eon  fingido  sentimiento. 

Tula  agradece  con  una  mirada  aquella  esclamacion. 

— Es  muy  desgraciado, — responde  la  criolla. —  La  in- 
coherencia de  sus  palabras  nos  obliga  á  tenerle  siempre  se- 
parado del  trato  de  gentes. 

— Las  palabras  de  un  loco,  señora, — vuelve  á  decir  Ra- 
fael,— no  tienen  nunca  importancia  para  los  cuerdos. 

La  ¿rase  de  Rafael  es  verdaderamente  magistral. 

La  criolla  la  escucha  con  complacencia,  Tanguay  con 
satisfacción. 

El  mal  efecto  que  las  imprudencias  del  loco  ha  pro- 
ducido en  el  espíritu  de  Tula,  queda  desvanecido. 

— Rafael  nada  sospecha. 

Hé  aquí  la  idea  que  cruza  por  la  mente  de  la  esposa 
ralpable. 

Cuando  se  ha  cometido  un  crimen,  basta  una  frase  para 
descorrer  el  velo  que  lo  encubre. 

Tula  se  sobresalta  por  la  cosa  mas  pequeña. 

Los  grandes  criminales  dicen : 

—  Es  preciso  que  des^ar^can  todos  los  testigos  que 
pueden  descubrirme. 

Entonces  matan,  hambrientos  de  vida. 

Tula  ha  cometido  un  asesinato;  pero  su  corazón,  in- 
tranquilo, rechaza  cometer  otro;  tiene  miedo,  tiembla,  se 
estremece  él  ante  la  mirada  fria  del  negro. 

Por  eso  teme  que  las  circunstancias  la  pongan  en  el 
caso  de  hacer  una  nueva  víctima ;  por  eso  rechaza  con  hor- 
ror las  proposiciones  del  feroz  negro,  que  solo  espera  una 
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Orden  suya  para  descargar  sobre  aquel  que  le  señalen  el 
puñal  homicida. 

Rafael ,  después  de  hablar  del  estado  deplorable  del  en- 
fermo, pide  permiso  para  retirarse  con  el  protesto  de  que 
tiene  que  madrugar.  ^ 

—  Ya  sabe  usted, — dice, — que  tengo  la  partida  de  caza 
convenida  con  Agustín.  jOh,  mañana  es  un  dia  de  prue- 
bal...  Me  desafia  un  cazador  de  oficio...  No  espero  ganar. 

Tula  invita  á  Tanguay  á  que  la  acompañe  al  cuarto  del 
enfermo. 

—  Todas  las  noches, — dice,  —  paso  allí  la  velada  has- 
ta las^  once,  hora  en  que  me  retiro.  Mi  pobre  Pablo  gusta  de 
jugar  un  rato  al  tresillo. 

— Soy  de  la  partida, — dice  el  javanés;  —  ya  que  des- 
graciadamente, hasta  ver  el  efecto  que  produce  mi  trata- 
miento ,  no  puedo  hacer  nada. 

Algunos  momentos  después,  Tula,  Tanguay  y  Pablo  se 
hallan  sentados  al  rededor  de  una  mesa. 

Daniel  el  negro ,  de  pié  junto  á  la  ventana,  les  contem- 
pla en  silencio  sin  abandonar  su  proverbial  gravedad. 

Rafael  se  halla  en  su  habitación  con  un  libro  en  la  ma- 
no, y  leyendo  á  la  luz  de  una  lámpara. 

Aquel  libro  es  la  novela  anónima,  que,  con  el  título  de 
Un  beso  de  muerte,  comenzó  á  leer  por  la  mañana,  y  cuya  lec- 
tura tanto  le  habia  interesado. 

Dejemos  al  loco  y  á  sus  tertulianos,  y  leamos  por  enci- 
ma de  los  hombros  de  Rafael  la  susodicha  novela. 
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Donde  continúa  la  lectura  de  la  novela  anónima. 


Nuestros  lectores  recordarán  que  suspendimos  la  lectura 
de  El  beso  de  muerte  precisamente  cuando  la  carta  de  París^ 
dirigida  á  Julia  ^  hacia  latir  el  corazón  de  Ángel. 

I. 

<Una  carta  cerrada  es  un  sagrado  para  todo  hombre  que 
rinda  culto  á  la  delicadeza. 

>Angel  le  dio  mil  vueltas  entre  las  manos,  y  mas  de  una 
vez  hizo  el  ademan  de  romper  el  sobre. 

>Sin  embargo,  siempre  se  detenia,  temeroso  de  cometer 
una  imprudencia. 

>Por  último,  la  guardó  en  el  bolsillo,  y  deseando  res- 
pirar al  aire  libre,  bajó  al  jardin. 

>A1  principio  se  puso  á  dar  paseos,  procurando  ahuyen- 
tar de  su  mente  el  tenaz  pensamiento  que  le  robaba  el  sueño. 

>La  carta  se  hallaba  en  el  bolsillo  del  pecho  de  su 

levita. 
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>Tra8Curri6  como  medía  hora, 

» Ángel  'sentía  un  malestar^  una  impaciencia  inespli- 
cable. 

>Maqainalmente  dejóse  caer  en  un  canapé  rústico  que^  á 
la  sombra  de  un  corpulento  sauce  y  brindaba  al  descanso  á 
los  paseantes. 

>Por  segunda  vez  ^  sin  saber  cómo^  se  halló  con  la  carta 
en  las  manos. 

»Cinco  minutos  permaneció  con  la  mirada  fija  en  el 
sobrescrito. 

>No  conocía  la  letra. 

>Entonces  tuvo  lugar  un  fenómeno.  Ángel  «reyó  ver 
que  la  tinta  del  sobre,  que  era  negra,  se  tornó  de  color  de 
sangre. 

»Sin  saber  cómo,  rompió  el  sobre. 

>É1  mismo  se  estrañó  de  aquel  brusco  Jmovimiento  de 
manos  que  acababa  de  ejecutar. 

>Quiso  leer  la  carta,  y  se  detuvo  de  nuevo. 

» Trascurrió  un  momento  sin  atreverse  á  fijar  en  aque* 
lias  líneas  los  ojos. 

>Por  fin  leyó  la  fecha.  Decía  así: — París  10  de  Agosto 
de  1830. 

>Aquí  se  detuvo;  pero  bajando  los  ojos,  buscó  la  fir- 
ma.— Richard. 

II. 

>Las  siete  letras  de  que  se  compone  el  citado  nombre 
francés  nada  le  decían. 

»¿Quién  era  Richard?...  Lo  ignoraba. 

>Hizo  memoria  por  recordar  todos  los  conocimientos  que 
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SU  padre  tuvo  en  Paris ;  pero  no  encontró  ninguno  de  ese 
nombre. 

< Nuevamente  le  acometieron  los  escrúpulos,  las  dudas. 

>La  lucha  tenaz  del  deseo  con  el  deber  le  fatigaba  lo 
que  no  es  decible. 

>Por  fin  venció  el  deseo ,  y  Ángel  leyó  temblando  lo  que 
sigue: 

>París  10  de  Agosto  de  1830.— Seque  el  hombre  ha 
emprendido  el  viaje ,  lo  cual  me  prueba  la  eficacia  de  los 
polvos. 

>Yo  no  hubiera  dicho  esta  boca  es  mia,  si  una  d^sgra- 
da  imprevista  no  me  obligara  á  ello. 

>Necesito  dos  mil  francos:  enviádmelos;  ya  sabéis  mi 
nombre,  calle  de  Minerva,  número  7,  cuarto  del  frente. — 
Vuestro,  como  siempre, — Richard. > 

III. 

>Angel  se  pasó  la  mano  por  la  frente  al  terminar  la  lec- 
tura de  la  carta. 

>Sudaba  como  si  hubiera  subido  á  la  carrera  el  empina- 
do repecho  de  una  montaña,  y  el  corazón  le  latia  como  si 
un  gran  sobresalto  le  acobardara. 

>Leyó^  por  segunda  vez  la  carta,  y  lu^o  hasta  tres  ve- 
ces mas. 

— >{Ahl  —  murmuró.  —  Esa  infame  ha  envenenado  á  mi 
padre;  pero  yo  le  vengaré. 

IV. 

> Ángel  no  pudo  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche.  Lá 
duda  era  su  verdugo. 
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>Temia  engañarse,  y  cometer  una  imprudencia. 

>A  fuerza  de  pensar,  resolvió  hacer  un  viaje  á  Paris,  j 
ver  y  oir  él  mismo  á  ese  Richard  que  firmaba  la  carta. 

>Para  llevar  á  cabo  este  pensamiento,  tropezaba  con  un 
inconveniente. 

>La  carta  decia:  ya  sabéis  mi  nombre;  calle  de  Minerva, 
número  7,  ciiarto  tercero  del  frente. 

>¿Qué  nombre  era  el  de  Richard?...  Porque  de  la  lec- 
tura de  la  carta  se  desprendia  que  estaba  firmada  con  un 
seudónimo. 

> Además,  ¿sabriael  autor  de  la  carta  que  él  era  hijo  del 
esposo  de  Julia?  ¿Alguna  vez  le  habría  visto?  Porque  en 
cualquiera  de  los  dos  casos  era  inútil  el  fingimiento ,  y  su 
plan  venia  al  suelo  por  la  base. 


» A  la  hora  del  alba  abandonó  el  lecho ,  y  nuevamente 
se  propuso  hacer  otro  escrutinio  en  la  habitación  de  su  ma- 
drastra. 

>Inútiles  pesquisas ,  pues  no  encontró  nada  que  pudiera 
orientarle ,  que  le  diera  luz  para  alumbrar  las  tinieblas  que 
le  rodeaban. 

> Ángel,  bueno,  dócil  y  pacífico,  tenia,  sin  embargo,  un 
carácter  enérgico ,  y  la  sola  idea  de  que  su  padre  pudiera 
haber  sido  envenenado  por  la  mujer  que  llevó  su  nombre, 
redoblaba  su  energía. 

—  >En  estos  casos  se  arriesga  el  todo  por  el  todo, — se 
dijo: — iré  á  Paris,  y  buscaré  á  ese  monsieur  Richard. 

> Ángel,  modesto  por  naturaleza,  amigo  del  estudio,  j 
poco  derrochador,  poseia  unos  mil  francos  de  ahorrillos. 
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—  >La  mejor  garantía  para  que  el  tal  Richard  me  diga 
la  verdad  es  entregarle  los  dos  mil  francos  que  pide ;  pero 
yo  no  los  tengo. 

»Pens6  pedir  un  empréstito  á  un  rico  molinero,  cuyo  hijo 
estudió  con  él  en  París,  y  era  además  compañero  suyo  de 
cuarto  en  el  barrio  Latino. 

>E1  molinero  vivia  media  hora  de  distancia  de  la  quinta 
de  Ángel. 

>E1  joven  acarició  esta  idea  por  espacio  dQ  unos  minu- 
tos; pero  luego  la  rechazó,  creyéndola  irrealizable. 

—  >Soy  muy  joven,  —  se  dijo, — y  mi  fortuna  se  halla 
bajo  la  tutela  de  un  pariente.  El  molinero  me  pedirá  garan- 
tías, y  esto  me  hace  perder  tiempo.  No  me  conviene. 

VI.  ' 

» Ángel  cogió  los  mil  francos,  y  como  Paris  distaba  ape- 
nas cuatro  leguas  de  su  quinta,  se  decidió  á  ir.á  la  capital 
de  Francia. 

>Entonces  bajó  á  la  cuadra.  Por  su  misma  mano  ensi- 
llóse un  caballo. 

>Uno  de  los  criados,  al  verle  salir  tan  de  mañana,  le 
dijo: 

—  >¿I>óirde  vais ,  señorito?  • 

—  >A  dar  un  paseo;  pero'  si  no  vengo  á  comer,  no  os 
desazonéis,  pues  tal  vez  no  coma  en  casa. 

>Hecha  esta  advertencia,  puso  el  caballo  á  galopé,  y  á 
las  nueve  de  la  mañana  entraba  en  Paris. 

VII. 
> Ángel  conocia  palmo  á  palmo  la  Gran  Ciudad.     . 
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>Dejó  su  caballo  en  una  posada^  7  se  encaminó  á  la  ca- 
lle de  Minerva, 

>Pronto  sus  ojos  encontraron  elnúmero  7 ,  y  resuelto  á 
todo,  entró  en  el  portal. 

>La  portera,  viendo  á  un  joven  cubierto  de  polvo,  y  coa 
todas  las  trazas  de  un  papanatas  de  provincia,  le  dijo: 

—  >Mocito ,  ¿á  quién  buscáis? 

—  >Buenos  dias,  señora, — repuso  Ángel,  procurando 
espresar  en  sus  ademanes,  palabras  y  entonación  la  pro« 
verbial  buena  fé  y  franqueza  de  un  hijo  de  pueblo. — ¿No  vive 
en  el  cuarto  tercero  de  enfrente  monsieur  Richard? 

—  >No  conozco  á  semejante  señor  en  la  casa, — respon- 
dió la  portera  con  una  sequedad  desconsoladora. 

—  >lCómoI  ¿Qué  decís,  señora?  ¡Habré  hecho  en  balde 
mi  viajel 

—  >Pues,  hijo  mió,  no  tengo  ningún  inquilino  que  lleve 
ese  nombre. 

>ADgel  parecía  sorprendido. 

—  >lOh,  Dios  miol  — esclamó. — ¿Qué  vár  á  ser  de  mi  solo 
en  Paris,  cuando  todas  mis  esperanzas  se  cifraban  en  mon- 
sieur Richard? 

—  >¿Pero  sabéis  bien  si  las  señas  de  la  casa  son  las  que 
corresponden!  é.  las  de  esta. 

—  >Ya  lo  creo.  Calle  de  Minerva ,  número  7 ,  cuarto  ter- 
cero del  frente. 

— >No  hay  duda...  aquí  es;  pero  en  ese  cuarto  vive 
monsieur  Fabricius  Garnier :  es  un  ez-boticario,  que  estu- 
vo establecido  en  el  departamento  de  Marne ,  y  al  que  por 
no  sé  qué  equivocación  lamentable,  se  le  quitaron  los  tí« 
tulos, 
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»La  verbosidad  de  la  portera  faó  un  rayo  de  luz  para  el 
joven. 

—  »]Ah^  broto  de  mil-— esclamó ^  dándose  un  cachete 
él  mismo,  con  tan  buena  voluntad,  que  la  portera  se  echó  á 
reir.  — Efectivamente  tenéis  razón,  señora ;  si  soy  un  imbé- 
cil: vamos,  bien  dicen  que  cuando  uno  de  pueblo  entra  en 
París,  se  vuelve  mas  tonto  que  lo  que  es. 

—  >Por  lo  que  decís  supongo  que  habéis  equivocado  el 
nombre, — preguntó  la  portera. 

—  >Cierto:  traigo  dos  cartas,  una  para  monsieur  Ri- 
chard, y  otra  para  monsieur  Fabricius  Garnier,  y  ahí  lo  te- 
neis  todo  esplicado :  con  que  voy  á  subir  con  vuestro  per- 
miso. 

VIII. 

>Angel  se  separó  de  la  portera. 

>A1  llegar  al  segundo  tramo  de  la  escalera  se  detuvo. 

>El  paso  que  iba  á  dar  era  arriesgado. 

>É1  ignoraba  si  monsieur  Fabricius  y  monsieur  Richard 
^ran  una  misma  persona. 

>Sin  embargo ,  tenia  algunas  probabilidades  para  creer 
que  sí. 

>La  casa  en  donde  se  hallaba  era  la  misma  indicada  en 
la  carta;  y  después,  la  noticiando  que  Garnier  habia  sido 
boticario  en  un  departamento  de  Paris  le  infundia  espe- 
ranzas. 

> Ángel  llevaba ,  como  suele  decirse ,  aprendida  la  lec- 
ción de  memoria,  y  mil  francos  en  el  bolsillo. 

>Por  saber  la  verdad,  no  le  importaba  sacrificar  aque- 
lla suma. 
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> Continuó  sabiendo  la  escalera  con  resolución;  llegó  á 
la  puerta,  y  llamó. 

>  Trascurrieron  dos  minutos  en  un  silencio  abrumador 
para  Ángel. 

> Luego  escuchóse  una  tosecilla  seca,  asmática,  que,  al 
parecer,  iba  acercándose  hacia  la  puerta. 

>Por  fin,  una  voz  destemplada  y  poco  robusta  preguntó 
desde  adentro : 

— »¿  Quién  es? 

— > Servidor  vuestro,  monsieur  Fabricius. 

— >¿Pero  quién  sois?  —  volvió  á  repetir  la  voz. 

— >Un  aldeano,  que  os  trae  una  carta  del  pueblo  de  ^8... 

>  Entonces  se  oyó  el  ruido  áspero  de  una  llave  al  dar 
vuelta  á  una  cerradura.» 
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Monsieur  Fabricius  Garniér. 


I. 


>Un  hombrecillo  escuálido,  cliiquitín,  con  rostro  de  mi- 
seria, ojos  de  poseido  por  los  malos,  y  envuelto  en  una 
bata  de  lana ,  mugrienta  como  blusa  de  cocinero ,  fu4  el  que 
abrió  la  puerta. 

— >¿Qué  se  ofrece,  mocito? — preguntó, 

— >¿Sois  vos  monsieur  Fabricius  Garnier?  —  le  pregun- 
tó Ángel ,  quitándose  el  sombrero  y  enviándole  una  sonrisa 
llena  de  buena  fé. 

— >Sí;yosoy. 

— >Vaya,  pues  me  alegro...  porque  desde  que  be  entra- 
do en  Paris,  tengo  la  cabeza  hecha  un  tambor. 

— >Pero  bien:  ¿qué  se  ofrece? — repuso  el  vejete,  sin  de- 
jar libre  el  paso  al  joven ,  ni  ofrecerle  la  casa, 
í       /7-> Vengo  de  parte  de  mi  ama. 

— >|De  tu  ama!...  ¿Y  quiénes  tu  ama? 
TOMO  n.  55 
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— >La  señorita  Julia,  la  joven  viuda  de  B... 

>  Ángel  notó  un  ligero  estremecimiento  en  la  mirada  del 
viejo  Fabricius, 

— >¿Y  qué  quiere  tu  señorita? — le  preguntó,  sin  dejar 
de  mirarle  con  fijeza. 

— >Toma,  lo  que  quiere  no  lo  sé;  pero  me  ha  dado  una 
carta  para  vos. 

• — > Entonces,  debias  haber  empezado  por  darme  la 
carta. 

— >Poco  á  poco,  monsieur  Fabricius;  poco  á  poco...  que 
aunque  soy  de  pueblo,  sé  de  sobra  lo  que  sucede  en  Paris. 

— >¡Pero  qué  diablos  quieres! — esclama  con  mal  hu- 
morado acento  el  viejo. 

— >Quiero,  antes  de  daros  la  carta,  haceros  una  pre- 
gunta. 

— >Hazla  pues,  y  acaba. 

— >Mi  ama  me  ha  dado  un  santo  y  seña,  y  como  vos  no 
lo  acertéis,  no  os  daré  el  dinero. 

>Los  ojos  de  Fabricius  brillaron  con  la  codicia  del  avaro. 

— >Vamos,  vamos,  entra,  picarillo...  Bien  se  conoce  que 
vienes  amaestrado  del  pueblo,  —  dijo  el  viejo,  dejando  el 
paso  franco  á  Ángel. 

II. 

>Monsieur  Fabricius  delante,  y  el  joven  detrás,  entra- 
ron en  un  reducido  gabinete,  amueblado  con  miseria,  pues 
solo  le  decoraban  dos  sillas,  una  mesa ^  una  cama  y  un  co- 
fre viejo. 

>Sobre  la  cama  veíase  un  gabán  de  paño  verde  y  un 
sombrero  en  estado  deplorable. 

^ 
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>Indudabl emente,  aquellas  prendas  constituían  el  traje 
de  monsieur  Fabricius. 

III. 

>E1  viejo  ofreció  una  silla  al  joven,  y  este,  aparentando 
esa  ruda  franqueza  de  las  aldeas,  se  sentó. 

^->¿Con  que  traes  el  dinero? — le  preguntó  el  anciano, 
dejando  ver  á  través  de  su  sonrisa  unos  dientes  amarillen- 
tos y  desiguales. 

— >Sí,  señor;  pero  antes  de  hacer  la  entrega,  tendréis 
que  decirme  el  nombre  del  que  ha  firmado  la  carta. 

—  >¿Qué  carta? 

•— »Eso  vos  lo  sabréis,  y  mi  señorita...  Yo...  yo  os  pre- 
gunto lo  que  me  han  encargado. 

— >¡  Ahí  Vamos;  ya  sé  de  qué  carta  me  hablas.  Vea- 
mos sí  el  nombre  que  deseas  saber  es  el  de  Richard. 

*— >Efectivamente,  ese  es:  ahora  solo  falta  deciros  las 
palabras  que  me  ha  dicho  mi  ama. 

^->Habla. 

— >Me  ha  dicho:  «Cuando  monsieur  Gamier  te  nom- 
bre á  monsieur  Richard,  le  dirás:  «El  ama  tiene  en  casa  un 
>plcaro  gato,  que  todas  las  noches  se  come  algo  de  la  des- 
>pensa,  y  quiere  que  le  deis  una  cajita  de  polvos  amarillos, 
>como  los  que  la  disteis  el  año  pasado 

>Monsieur  Fabricius  se  puso  lívido. 

•**->! Cómo!  ¿Quiere  mas  polvos? 

—  >Está  claro;  cuando  me  envía  por  ellos. 
— »¿Pero  traes  los  dos  mil  francos? 

— >Traigo  mil,  y  dentro  de  unos  días,  cuando  cobre  de 
los  arrendadores ,  mandará  los  demás. 
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IV. 

>E1  viejo  pareció  fluctuar  un  poco;  pero,  por  último,  hi- 
zo un  movimiento  de  hombros  y  un  gesto  estraño  con  lo» 
músculos  del  rostro,  y  dijo,  como  hablando  consigo  mismo: 

— >Allá  se  las  componga. 

>Luego  abrió  el  cofre,  y  sacó  un  frasco  de  cristal,  que 
colocó  encima  de  la  mesa. 

>Angel  reconoció  en  aquellos  polvos  los  que  había  en- 
contrado en  la  consola  de  su  madrastra.. 

>Monsieur  Fabricius,  con  mucho  cuidado,  trasladó  raut 
pequeña  cantidad  de  los  polvos  que  contenia  el  frasco  á  una 
cajita  de  hoja  de  lata;  la  tapó  con  un  papel ,  sellándolo  luego 
con  lacre,  con  el  objeto  de  que  no  se  pudiera  abrir  sin  rom- 
per el  sobre. 

— >Aquí  están  los  polvos...  pero  ten  cuidado  de  que  no 
se  pierdan;  no  te  se  ocurra  abrir  la  caja  por  el  camino,  pues 
podrian  derramarse. 

>Angel  indicó  con  un  movimiento  de  cabeza  que  cumpli- 
ría el  encargo,  y  guardándose  la  caja  en  el  bolsillo,  8ac6 
algunas  monedas  de  oro,  que  íuó  dejando  sobre  la  mesa. 

>A  la  vista  del  oro,  el  brillo  de  los  ojos  del  viejo  subió 
de  punto. 

V. 

>Tres  horas  después,  Ángel  entraba  en  el  jardín  de  sa 
quinta. 

>E1  caballo  y  el  ginete  venían  cubiertos  de  sudor  y 
polvo. 

>Serian  las  dos  de  la  tarde.  ^ 
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> Ángel  respiró, 

>Sa  madrasta  no  había  regresado  todavía. 

>Solo  para -estar  completamente  convencido  le  faltaba 
una  prueba. 

>Para  esto^  se  veia  en  la  precisión  de  sacrificar  otro 
ser  inocente. 

>Los  polvos  eran  exactamente  iguales  á  los  que  habia 
encontrado  en  la  caja  de  zinc. 

.  >Como  babia  hecho  otra  vez  y  empapó  un  pedazo  de  pan 
con  los  polvos  de  monsiear  Fabricius,  y  otro  perro  pagó* 
COA  la  vida  su  apetito. 

> Ángel  no  tenia  duda:  Julia  habia  envenenado  á  su 
padre. 

>Era  preciso  vengarse. 

>Desde  aquel  momento  comenzó  á  buscar  en  su.  mente^ 
una  venganza  terrible. 

>Ang6l  no  se  ocupaba  de  los  resultados. 

>Cuando  Julia  regresó  á  la  quinta^  Ángel  comenzó  el 
sentimental  papel  de  amante  bucólico* 

>Suspiros^  paseos  solitarios^  inapetencia^  noches  pasa-* 
das  á  la  sombra  de  un  árbol ,  todo  esto  llamó  la  atención 
de  Julia  ^  y  nuestros  lectores  saben  que  una  noche  Ángel  la 
confesó  su  amor^  logrando  engañar  á  la  joven. 


VI. 


> Julia ^  por  otra  parte ^  no  habia  amado  nunca;  pero  al 
llevar  á  cabo  su  infame  designio^  solo  le  impulsaba  una  idea: 
trasladarse  á  Paris^  y  disfrutar  de  la  fortuna  de  su  esposa 
y  de  su  juventud. 
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>Los  suspiros ,  la  melancolía  de  Ángel,  la  hicieron  con- 
cebir un  pensamiento  de  amor. 

>Angel  era  hermoso^  ingenuo,  condescendiente. 

>Julia  estaba  muy  lejos  de  imaginar  el  odio  qu^  parA 
ella  guardaba  el  corazón  de  su  hijo  político. 

>La  redes  estaban  perfectamente  preparadas.  Julia  puaa 
el  pió  sobre  las  mallas  sin  apercibirse. 

>Buscando  un  amor  jóvea ,  ardiente ,  que  llenara  loa 
deseos  de  su  corazón^  vio  á  Ángel  triste,  meditabundo, 
exhalando  suspiros,  que  le  revelaban  el  fuego  de  una  pasión. 

>¿Será  posible  que  todo  aquello  sea  uoa  farsa? 

> Julia  amó  á  Ángel,  y  el  primer  beso  que  partió  de 
los  labios  de  la  esposa  culpable  tejió  las  cadenas  que  de- 
bian  euvol verla,  introduciendo  en  su  pecho  el  soplo  de  la 
muerte. 

VII. 

>Enterado  el  lector  de  cómo  Ángel  habia  descubierto  el 
envenenamiento  de  su  padre,  volvamos  á  encontrar  en  el 
jardin  á  Julia  y  Ángel. 

VIII. 

>Es  una  noche  del  mes  de  Mayo. 

>La  luna  quiebra  sus  rayos  de  plata  sobre  las  apiñadas 
hojas  de  los  árboles. 

>E1  céfiro  nocturno  gime,  oreando  las  ñores. 

>La  quietud,  solo  interrumpida  por  los  misteriosos  rui- 
dos de  la  naturaleza,  llena  de  poesía  el  hermoso  jardin  de 
Julia. 

>En  el  mismo  banco,  bigo  las  protectoras  y  melancóli- 
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cas  ramas  del  sauce  ^  mudo  testigo  del  amor  de  su  ama^  se 
encuentran  los  jóvenes. 

>Angel  rodea  con  su  brazo  derecho  la  flexible  cintura 
de  Julia. 

> Julia  reclina  amorosamente  la  abrasada  cabeza  sobre 
el  hombro  de  su  amante. 

>¿Quién,  al  ver  aquel  tiernísimo  grupo,  no  hubiera  creí- 
do que  aquellos  dos  corazones  se  hallaban  unidos  por  él 
perfumado  lazo  de  flores  del  amor? 

>¿Qaién,  al  ver  aquella  doble  mirada,  que  se  confundía  la 
una  con  la  otra,  no  hubiera  creído  ver  dos  almas  que  se 
trasmiten  las  dulces  impresiones  de  sus  pechos? 

>Pero  ¡ayl  aquellos  dos  corazones,  el  uno  latía  inflama- 
do por  el  tibio  y  dulcísimo  soplo  del  amor,  el  otro  por  el 
fu^o  de  la  venganza. 

> Ángel  tenía  su  plan^  como  veremoe  mas  adelante,  y 
solo  esperaba  el  venturoso  momento  para  él  de  depositar 
en  los  labios  de  su  amada  El  beso  de  muerte.  > 

Al  llegar  Ibrahim  á  este  punto  del  libro  que  tenía  entre 
las  manos,  alzó  la  cabeza  como  para  respirar,  y  vio  á  Tan- 
gaay^  que,  con  los  brazos  cruzados,  le  contemplaba^  inmóvil 
como  una  roca,  silencioso  como  la  muerte. 

Ibrahim  le  dijo: 

—  ¡Ah,  eres  túI 
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Las  páginas  rotas. 


—  Verdaderamente,  querido  Rafael,  que  interés,  y  no 
poco,  debe  inspirarte  ese  libro,  cuando  con  tan  incansable 
^fan  lo  devoras. 

—  Solo  responderé  átu  pregunta,  diciéndote:  «Siéntate, 
j  escucha.  > 

—  Diantre,  son  cerca  de  las  doce;  he  madrugado  mu- 
cho, y  tengo  un  sueño  tan  abrumador,  que  me  quedo  dor- 
mido como  un  bienaventurado  en  cuanto  me  leas  tres  pá- 
ginas. 

— Entonces  acuéstate,  y  déjame  leer. 

— Sí,  es  mejor;  cuando  tú  concluyas,  lo  leeré  yo:  dé- 
jame el  libro  en  la  mesa  de  noche,  y  mañana... 

Rafael  continúa  leyendo. 

Tanguay  se  acuesta,  no  sin  dirigir  alguna  que  otra  pa- 
labra á  Rafael,  que  no  le  oye. 

Veamos  nosotros  en  qué  termina  la  novela  que,  óon  él 
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título  de  El  beso  de  muerte,  tanto  absorbe  la  atención  del  hijo 
de  Quesada  el  mulato. 

IX. 

— «Escucha^  Julia^ — le  dijo  Ángel,  dirigiéndole  una 
de  esas  miradas  que  las  mujeres  sienten  penetrar  hasta  lo 
mas  recóndito  de  su  alma. — No  sé  qué  filtro  me  has  dado  á 
beber  en  tus  miradas;  no  sé  qué  irresistible  imán  brota  en- 
Yuelto  en  tus  suspiros;  pero  lo  cierto  es  que  mi  corazón,  que 
hace  poco  dormia  arrullado  por  el  dulce  soplo  de  la  inocencia, 
hoy  late  en  mi  pecho  de  un  modo  desconocido  para  mí.  Desde 
aquella  noche  encantadora,  en  que  tus  labios  se  juntaroA  por 
vez  primera  con  los  mios,  el  mundo  solo  presenta  á  mi  ardiente 
imaginación  una  mujer;  esa  mujer  eres  tú,  Julia;  tú,  á  quien 
amo  con  toda  la  fuerza  de  este  primer  amor  que  abrasa  mi 
alma.  Si  me  olvidaras  por  otro,  si  la  pasión  que  leo  en  tus 
ojos,  si  las  promesas  que  me  han  dirigido  tus  labios,  no  fue- 
ran ciertas;  si  me  olvidaras,  ¡oh!  entonces  seria  capaz  de 
todo.  No  lo  dudes...  el  crimen...  el  asesinato...  todo  lo 
comprendo,  menos  perderte. 

> Julia  dirigió  &  Ángel  una  sonrisa  apasionada. 

»Una  mujer  que  ama,  una  de  estas  criaturas  que  sien- 
ten brotar  las  ideas  al  dulcísimo  calor  de  una  pasión,  nada 
le  complace  tanto  como  esas  terribles  promesas,  esas  salva- 
jes amenazas  que  le  dirige  el  hombre  que  llena  las  aspira- 
ciones de  su  alma. 

>E1  amor  tibio,  indiferente,  el  que  no  se  irrita,  el  que 
no  pide  celos  y  augura  terribles  venganzas  para  el  ma- 
ñana, se  conquista  pocas  simpatías  en  el  corazón  de  la 
mujer. 

TOMO  n.  56 

Digitized  by  VjOOQIC 


442  LA  GALUItfNUl. 


— >¡  Olvidarte  I  —  murmuró  Julia  con  un  acento  lleno 
de  armonía^  con  una  entonación  impregnada  de  amorosa 
vaguedad.  — Eso  no  sucederá  nunca;  el  primer  amor  deja 
profundas  huellas  en  el  corazón. 

— >  I  Ahí  ¿Yo  soy  el  primer  amor  tuyo? 

— >¿  Quién  lo  duda?  Tu  padre  fiijé^  maa  que  un  esposo^ 
un  tierno  consejero. 

>Angel  no  pudo  menos  de  estremecerse  escuchando 
aquellas  palabras^  que  le  revelaban  de  lo  que  era  capaz  la 
mujer  que  acababa  de  pronunciarlas. , 

>Pero  resuelto  á  llevar  á  t^mino  la  venganza  que  tan 
maestro  le  hacia  en  el  fingimiento ,  habló  de  este  modo: 

— > Julia...  ¿quieres  ser  mi  esposa? 

-— >]Tu  esposa  I  ¿Ignoras  que  eso  es  imposiUe? 

— >¿ Quién  puede  oponerse  á  nuestra  voluntad? 

— »Td  lo  sabes  como  yo,  Ángel :  ha  sido^Ia  esposa  de  tu 
padre;  no  puedo  serlo  tuya. 

— >¿ Tienes  fé  en  mi  amor? 

— >]OhI  Sí:  al  menos  necesito  tenerla. 

— >Entonces^  partiremos  d0  esta  quinta. ••  l^os...  muy 
lejos...  donde  nadie  nos  conozca...  Somos. ricos...  podemos 
elegir  el  país  que  mas  nos  agrade...  flapaíLa^  Italia^  Suiza^ 
donde  quieras^  y  allá  la  vida  será  un  paraíso  paxa  los  dos. 


XI. 


,    »Las  palabras  de  Ángel  iban  envueltas  en  ráfagas  de 
fuego^  que  abrasaban  el  corazón  de  Julia. 
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>Sa  alma^  vivamente  impresionada^  no  tuvo  fuerzas  para 
hablar* 

> Ángel  la  estrechó  dulcemente  contra  sn  corazón^  j  en- 
tonces la  joven  vinda  respondió  con  voz  vacilante: 

.  — >Iré  donde  quieras  >  pues  tu  amor  es  para  mí  una  se* 
gunda  vida. 

> Ángel  habia  triunfado . 

»Su  terrible  venganza  iba  muy  pronto  á  realizarse,  pues 
la  victima,  impotente  para  la  lucha,  presentaba  el  cuello 
bajo  el  filo  del  arma  terrible,  esperando  la  hora  del  sacri- 
ficio... > 

Rafael  vá  á  volver  una  hoja  del  libro  que  con  tanta  avi- 
dez lee,  j  no  puede  reprimir  un  grito  de  sorpresa. 

—¿Qué  esto?— dice,  hablando  consigo  mismo. 

Y  precipitadamente  se  levanta  de  la  silla  que  ocupa; 
coge  una  luz,  y  se  pone  á  buscar  por  el  suelo. 

A  la  novela  El  beso  de  muerte  le  falta  el  final. 

^-V,  Quién  ha  arrancado  las  hojas  mas  interesantes  de 
este  libro  ? 

Rafael  siente  un  momento  de  verdadera  desesperación, 
y  un  rugido  se  escapa  de  su  pecho. 

Tanguay,  que  duerme  pacíficamente,  abre  los  ojos,  y 
al  ver  al  fingido  Ibrahim  que  dá  vueltas  por  la  sala  con  una 
luz  en  la  mano,  se  incorpora  en  la  cama ,  y  le  dice : 

— ¿Qué  haces? 

—  ¡  Oh  I  Lo  que  me  sucede  es  bien  estraffo. 
— Pero  bien:  ¿qué  te  sucede? 

—  Que  cuando  con  mas  interés  me  hallo  leyendo  este 
libro,  me  encuentro  que  no  tiene  final :  han  arrancado  algu- 
nas hojas.  Mira...  Aquí  ya  comienza  otra  novela^ 
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—De  modo,— dice  Tanguay,  examinando  eV  libro, ^ 
que  tu  curiosidad  queda  en  pié, 

—  Pero  no  será  por  mucho  tiempo. 

—  Tienes  esperanza  de  satisfacerla. 

— Mañana  iré  á  Madrid,  y  buscaré  esta  novela. 
— Dudo  que  la  encuentres. 

—  ¿Por  qué  razón?  ' 

—  Este  libróse  compone  de  rarias  novelas  de  folletines, 
y  es  difícil  encontrarlas. 

.    — Lo  intentaré...  ¡Oh,  seria  una  desgracia! 

—  ¡Bahl  ¿Y  qué  falta  te  hace  ese  libro? 

—  Él  iba  á  indicarme  una  venganza. 

— Para  vengarse  un  hombre  como  tú,  no  necesita  ser 
plagiario...  te  aconsejo  que  te  acuestes...  debe  ser  muy 
tarde. 

Rafael  comprende  que  Tanguay  tiene  razón,  y  se 
acuesta. 

Pronto  la  acompasada  respiración  del  javanés  le  dá  á 
entender  que  duerme. 

En  vano  hace  mil  esfuerzos  para  imitarle. 

El  sueño  no  quiere  descender  sobre  sus  párpados. 

Trascurre  una  hora,  y  luego  otra. 

Rafael,  siempre  desvelado,  no  puede  apartar  de  su  ima- 
ginación la  incompleta  lectiira  de  El  beso  de  muerte. 

Cuando  la  luz  del  alba  penetra  por  los  intersticios  de  la 
ventana,  Rafael  se  halla  tan  despierto  como  antes  de  acos- 
tarse. 

Entonces  recuerda  que  Agustín  no  tardaría  mucho  en 
llegar,  y  se  viste. 

Cuando  la  péndola  de  la  habitación  dá  cinco  campana- 
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das^  Rafael  cree  oír  pasos  en  el  corredor^  y  poco  después 
llaman  suavemente  á  la  puerta. 

Rafael  vá  á  abrir. 

Es  Agustín^  el  cazador  de  oficio^  que^  fiel  á  su  palabra, 
viene  á'buscarle. 

Poco  después,  armados  de  escopetas,  y  seguidos  de  tres 
perros,  se  encaminan  al  monte.. 

Digamos  nosotros  por  qué  á  la  novela  de  El  beso  de  muerte 
le  faltan  las  hojas  del  final. 
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Traducción  libre. 


Daniel  el  negro  se  ha  convertido  en  espía  de  Rafael. 

Como  toda  la  tarde  la  pasa  leyendo,  el  negro  vá  á  decir 
á  su  ama  que  Rafael  está  muj  preocupado  en  la  lectura  de 
un  libro. 

Tula  tiene  curiosidad  por  saber  qué  libro  es  este. 

Aprovecha  la  ocasión  de  que  Rafael  no  está  en  su  cuar- 
to, y  pronto  se  presenta  con  el  deseo  de  saber  qué  libro  es 
el  que,  según  dice,  tanto  le  preocupa. 

Afortunadamente  para  ella,  encuentra  el  libro  sobre  una 
mesa.  Lo  coge;  se  encierra  en  su  habitación,  y  comienza  & 
leerlo  con  marcadas  muestras  de  inquietud. 

Cuando  llega  á  la  situación  en  que  Ángel  propone  un 
viaje  á  Julia,  se  estremece,  pero  continúa  la  lectura. 

¿Qué  casualidad  fatal  ha  colocado  aquel  libro  en  la  ha* 
bitacion  de  Rafael? 

Desde  esta  escena  Tula  siente  un  estremecimiento  ner- 
vioso que  agita  su  cuerpo. 
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Llega  por  fin  á  la  situación  final  de  la  novela. 

Ángel  se  venga  de  Julia  de  un  modo  terrible. 

Ni  la  hermosura  de  la  esposa  culpable^  ni  la  vehemente 
pasión  que  se  ha  apoderado  de  ella^  ni  las  súplicas^  nada  de- 
tienen al  joven  á  quien  enloquece  el  vértigo  de  la  venganza. 

—  ¡Oh,  qué  horrible  casualidad!  —  esclama,  hablando 
consigo  misma.  — ¿Habrá  leido  Rafael  esta  novela? 

Después  de  esta  esclamacion,  lo  primero  que  se  le  ocur- 
re es  quemar  aquel  libro  fatal. 

— ¿Pero  lo  habrá  leido? 

Cuando  mas  le  atormenta  esta  idea,  repara  en  una  hoja 
del  libro  doblada. 

Aquella  hoja  corresponde  al  capítido  en  que  los  aman- 
tes combinan  el  viaje. 

Esto  indica  que  hasta  allí  ha  leido  Rafael. 

Una  idea  asalta  la  mente  de  Tula* 

—  La  lectura  de  este  libro  no  puede  menos  de  interesar 
it  Rafael) — se  dice; — cuando  regrese  buscará  el  libro,  y 
es  preciso  que  le  encuentre;  pero  es  preciso  también  que 
no  lea  el  final. 

Tula,  diciendo  esto,  rasgatodas  las  páginas  que  descri- 
ben la  catástrofe  de  la  novela. 

Después  sale  de  su  habitación ;  llega  á  la  de  Rafael,  y 
deja  el  libro  en  el  mismo  sitio. 

Cuando  mas  tarde  Ra&el  quiere  continuar  la  lectura, 
busca  en  vano ,  como  saben  nuestros  lectores,  el  desenlace 
de  una  novela  que  tan  justamente  absorbe  su  atención. 

Tula,  mas  tranquila,  esjj^ra  los  acontecimientos. 

En  último  resultado,  puede  aceptar  los  ofrecimiento» de 
Daniel  el  negro,  dispuesto  á  todo. 
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Sin  embargo^  la  lectura  de  la  novela  El  besó  de  muerte 
la  sobresalta. 

El  fatal  libro  ha  derribado  sus  planes. 

Tula  teme  á  Rafael.  Confiada  en  el  poder  de  su  belleía^ 
piensa  hacer  de  un  enemigo  terrible^  un  amante  apasiona- 
do 7  sumiso. 

Pero  si  Rafael  ha  leído  por  completo  la  novela^  su  lec- 
tura es  indudable  que  ha  abierto  la  herida^  casi  cerrada, 
que  ha  enconado  la  llaga  que  comenzaba  á  cicatrizarse. 

Tula,  sin  embargo,  no  pierde  las  esperanzas. 

Rafael  tiene  diez  y  nueve  años,  y  en  otro  tiempo  la  amó 
•  con  delirio. 

La  esperanza  de  vencer  un  corazón  no  la  pierde  nunca 
una  mujer  hermosa. 

Pero  continuemos  la  novela. 

Como  dos  horas  después  de  la  salida  de  Rafael  con  el  ca- 
zador Agustin  para  los  montes  cercanos ,  un  criado,  cubier- 
to de  polvo ,  que  monta  un  caballo  árabe ,  y  que ,  al  pare- 
cer,  viene  de  Madrid,  llega  á  la  quinta  de  Tula. 

— Dígame  usted,  buen  hombre, — le  pregunta  al  jardi- 
nero,— ¿no  es  esta  la  posesión  de  don  Pablo  Robles? 

— Sí;  ¿qué  se  ofrece? 

— ¿No  se  hospeda  en  ella  un  médico  árabe,  llamado  Side 
Mahomet  Ben-ad-jé? 

— Yo  no  sé  si  se  llama  como  usted  dice ;  pero  en  casa 
tenemos  dos  forastero»,  uno  de  los  cuales,  no  quisiera  eoga- 
fiarme ,  pero  creo  que  es  médico. 

—  ¿Tendría  usted  la  bondad  de  enterarse  de  mi  pre- 
gunta? 

— Con  mucho  gusto. 
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•*^  Entonces  hágame  ttstod  ese  favor. 

-^Y  en  el  caso  de  que  viva  aquí,  ¿qué  le  digo? 

— Que  un  criada  del  sefiorito  don  Héctor  trae  una  carta 
para  éL 

!p!l  emisario  de  Héctor  echa  pié  A  tierra ,  j  atando  las  bri- 
das del  caballo  al  tronco  de  un  árbol,  espera  la  respuesta. 

Algunos  momentos  después  torna  á  reunirse  con  él  el 
hortelano. 

—Sígame  usted, — le  dice;— ese  caballero  que  busca 
Tive  aquí. 

Y  ambos  á  dos  se  encaminan  á  la  habitación  de  Tan- 
guay. 

£1  criado  de  Héctor  trae  una  carta  para  el  javanés. 

Léese  en  el  sobrescrito :  Urgente.  —  Al  señor  doctor  Side 
Mahomet  Benad-jé^  en  la  quinta  de  don  Pablo  Robles. — Villa - 

VICIOSA. 

Tanguay  lee  lo  siguiente: 

«Amigo  Mahomet:  Escribo  estas  líneas  poseido  de  la 
mayor  incertidumbre.  Anoche  observé  dos  lágrimas  que  os- 
cilaban en  las  largas  pestañas  de  nuestra  pobre  enferma. 

>La  niña  Enriqueta  se  hallaba  sentada  sobre  sus  rodi- 
llas ,  y  María  contemplaba  su  hermosa  cabeza  con  verdadero 
éxtasis. 

>Creo,  querido  doctor,  que  hubiera  sido  un  momento 
oportuno  para  ejecutar  los  planes  de  usted. 

»Eja  medio  de  la  incoherencia  de  sus  palabras,  oí  algu- 
na que  otra  espresion  que  me  llenó  de  esperanza. 

-  >Sus  padres,  creyendo  llegado  el  momento  anhelado  de 
que  su  hija  recobrara  la  razón,  demostraban  una  alegría  in  • 
mensa. 
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>Eatre  las  frases  que  pronunció  la  pobre  loca,  citaré  á 
usted  las  siguientes: 

>La  pequeña  Enriqueta,  abrazada  á  su  cuello,  le  decia: 
<Tú  eres  mi  madre,  yo  te  quiero  mucho 

>Entonces  la  loca  respondió : 

— <Tu  madre,  pobre  niña,  está  en  el  <5Íelo;  yo  busco  á 
»la  mia  por  la  tierra.  > 

>|OhI  Venga  usted,  doctor;  venga  usted,  pues  creo  muy 
necesaria  su  presencia  en  esta  casa,  donde  tanto  se  le  quie- 
re.— Suyo,  como  siempre, — Héctor. 

>Quinta  del  camino  de  Vallecas. 

>Po5í  data.     Mis  recuerdos  á  Ibrahim.> 

— Tenga  usted  la  bondad  de  esperarme  un  instante  yo- 
dice el  javanés  al  terminar  la  lectura  de  la  carta ,  y  sale  de . 
la  habitación. 

Luego  se  encamina  al  gabinete  de  Tula. 

La  criolla  le  recibe  con  una  sonrisa  cariñosa. 

—  Señora, — le  dice, — vengo  &  pedirle  á  usted  permiso 
para  ausentarme  por  veinticuatro  horas. 

—¡Cómo!  ¡Nos  abandona  usted! 

—  He  recibido  una  carta  urgente  de  Madrid. 
— Pero,  ¿y  mi  esposo? 

— Volveré  mañana.  Mi  presencia  en  esta  casa  no  es  in- 
dispensable, al  menos  por  hoy. 
— ¿  Palabra  de  honor? 

—  No  faltaré. 

— Le  espero  á  usted  %  comer. 
Tanguay  se  inclina. 

—  Pero  ahora  que  me  acuerdo,  ¿y  su  hijo  de  usted 
Ibrahim? — pregunta  Tula,  sin  dejar  de  sonreír. 
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— Voy  á  escribirle  una  carta,  que  usted  me  hará  el  favor 
de  entregarle  cuando  venga  del  monte. 

Tula  indica  una  pequeña  mesa  de  palo  de  rosa,  donde  se 
halla  recado  de  escribir. 

Tanguay  escribe  algunas  lineas,  que  entrega  á  Tula. 

Luego  estrecha  la  mano  de  la  criolla,  y  se  despide,  vol- 
viendo á  repetir  su  ofrecimiento  de  hallarse  en  la  quinta  al 
día  siguiente. 

Poco  después,  dos  ginetes  se  encaminan  desde  Villavi- 
cioea  hacia  la  carretera  de  Madrid. 

Son  Tanguay  y  el  emisario  de  Héctor. 

Mientras  tanto.  Tolano  puede  resistir  la  curiosidad;  des- 
dobla la  carta  que  la  ha  entregado  Tanguay,  y  fija  en  ella 
los  ojos;  pero  la  carta  está  escrita  en  árabe,  y  la  criolla  no 
puede  comprender  una  palabra. 

—  I  Ahí  —  esclama. —  Esto  no  deja  de  ser  una  grosería, 
que  hace  poco  favor  al  ilustre  Side  Mahomet  Ben-ad-jé; 
pero  quién  sabe,  tal  vez  no  sepa  escribir  en  español. 

De  pronto  Tula  exhala  un  grito  de  gozo;  se  levanta; 
tira  del  llamador  de  una  campanilla,  y  dice  á  una  doncella. 
— Que  venga  Daniel. 
Poco  después  entra  el  negro. 

—  Si  mal  no  recuerdo,  tú  sabes  hablar  árabe. 

—Es  el  idioma  que  aprendí  en  mi  infancia, — responde 
el  negro. —  Cuando,  prisionero  de  guerra,  fui  cambiado  con 
otros  hermanos  mios  por  una  pipa  de  ron;  cuando  mi  estado 
de  esclavo  me  obligó  á  servir  á  un  español  blanco,  tuve  que 
aprender  el  castellano . 

—  ¿De  manera,  — vuelve  á  decir  Tola  con  marcada  ale- 
gría, — que  tú  puedes  descifrar  una  carta  escrita  en  árabe? 
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— Sí,  —  contesta  Daniel  con  seguridad. 

— Lee  pues, —  dice  Tula,  presentándole  la  carta  de 
Tanguay. 

El  negro  coge  el  papel  queje  presenta  su  ama,  y  des- 
pués de  repasarle  en  silencio  dos  veces,  se  sonríe  de  un 
modo  siniestro,  y  dice : 

—  Comprendo  este  escrito  perfectamente. 

—  Pues  bien,  lee  entonces;  pero  lee  la  verdad,  lo  que 
está  escrito. 

Daniel  se  inclina  ligeramente,  indicando  que  así  lo  hará> 
y  luego  lee  con  pausado  acento  lo  que  sigue,  traduciéndola 
al  castellano : 

<A  mi  hijo  Ibrahim  Ben-ad-jé.  Salud.  Querido  hijo: 
Nuestro  común  amigo  Héctor  reclama  mi  presencia  en  su 
casa  de  campo  del  camino  de  Vallecas.  La  joven  loca,  se- 
gún acabo  de  saber,  se  encuentra  en  uno  de  esos  momentos 
de  lucidez,  en  que  puede  decidirse  su  enfermedad;  me  se- 
paro de  tí  por  algunas  horas;  pero  mañana  me  tendrás  á  tu 
lado. 

>Calculo,  hijo  mió,  que  durante  mi  ausencia  no  te  has 
de  aburrir  mucho  en  la  quinta  del  desgraciado  Pablo  Ro^ 
bles.  El  hombre  que  como  tú  ama,  el  que  siente  latir  sju  co- 
razón ante  la  mirada  de  una  mujer  hermosa  que  le  fascina, 
su  mayor  placer,  su  mayor  felicidad,  es  respirar  el  mismo 
ambiente  que  ella  respira. 

> Adiós,  hijo  mió,  y  el  destino  permita  que  seas  tan  felix 
como  merece  serlo  el  que  ama  como  tú  amas.  Hasta  maña-» 
na.  Tu  padre, — Mahomet.> 

Al  terminar  la  carta,  Tula  exhala  un  grito  de  gozo. 

Daniel  un  rugido  de  ira. . 
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La  hermosa  criolla  siente  que  de  su  alma  se  desvanecen 
todas  las  dudas. 

—  lAh!  Rafael  me  ama,  —  se  dice  para  sí. — Ahora 
tengo  la  completa  seguridad  de  que  no  se  vengará. 

—  El  hijo  del  mulato  sigue  enamorado  de  mi  ama^ — 
murmura  para  sí  el  negro; — yo  le  mataré.     . 

Tanguay  ha  escrito  una  carta  que  hace  honor  á  su  ge- 
nio maquiavélico. 

Tula,  al  oir  la  lectura,  ha  caido  en  el  lazo,  como  verá 
mas  adelante  el  curioso  lector. 
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La  muerte  de  la  zorra. 


Aquella  misma  tarde  la  criolla  manda  que  enganchen 
un  ligero  j  cómodo  carruaje  de  campo^  especie  de  america- 
na^ cuyo  tronco  de  pequeñas  jacas  era  la  admiración  de 
los  vecinos  de  Villaviciosa. 

A  eso  de  las  cinco^  el  ligero  carruaje  sale  del  jardin  de 
Pablo  Robles ,  j  siguiendo  el  desigual  camino  que  conduce 
al  bosque  de  Guadilla,  se  detiene  en  el  primer  arroyo. 

— ¿No  es  este  el  camino, —  pregunta  Tula  al  cochero, — 
por  donde  deben  venir  los  cazadores? 

—  Sí,  señora;  al  menos  es  el  mas  recto  para  el  pueblo. 

—  Entonces  esperemos  aquí. 
Trascurre  una  hora. 

El  sol  camina  rápidamente  á  su  ocaso. 

Tula  dirige  sin  cesar  los  ojos  hacia  la  vereda  del  monte. 

Por  fin  distínguense  á  lo  lejos  dos  hombres. 

Pronto  la  criolla  se  persuade  que  son  los  que  espera. 
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Aun  se  hallan  á  bastante  distancia,  j  agita  su  pañuelo, 
como  en  señal  de  reconocimiento. 

Los  cazadores  la  saludan,  y  agitan  á  su  vez  los  som- 
breros. 

Trascurren  algunos  minutos,  y  llegan  al  arroyo. 

Rafael  salta  el  estrecho  cauce  con  la  agilidad  del  hom- 
bí*e  de  la  naturaleza. 

Agustín  y  los  perros  le  imitan. 

^•¿  Traen  ustedes  mucha  caza? — pregunta  la  criolla, 
presentando  su  blanca  y  diminuta  mano  á  Rafael. 

—  Hemos  despreciado  los  conejos,  y  solo  las  perdices 
han  sido  el  blanco  de  nuestros  tiros;  creo  que  en  los  morra- 
les vienen  siete  pares  y  medio. 

—  ¿Supongo  que  estará  usted  cansado? — repite  Tula. 

—  Nunca  he  sentido  la  fatiga  cuando  llevo  la  escopeta 
al  hombro. 

-—Sin  embargo,  espero  que  aceptará  usted  un  sitio  en 
mi  carruaje. 

—  Con  mucho  gusto. 

—  Entonces  tú,  Agustín,  puedes  marcharte  con  los 
perros. 

— Vaya,  pues  con  Dios,  señorita:  toma.  Pistón;  toma. 
Volante... 

Y  el  cazador  continúa  su  camino,  seguido  de  los  perros. 
Tula  y  Rafael  suben  al  carruaje. 

— A  casa, —  dice  la  criolla. 

Y  el  carruaje  parte  al  trote  de  los  pequeños  caballos 
que  le  arrastran. 

—  ¿  Qué  os  parece  Agustín  ? — pregunta  Tula . 

—  Es  un  buen  cazador;  tiene  mucha  esperiencia,  buen 
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ojo,  y  frialdad  para  tirar :  todas  las  condiciones  que  cons- 
tituyen un  buen  cazador;  pero  de  lo  que  me  he  enamorado, 
es  del  perro  Puonter;  qué  precisión,  qué  vientos,  qué  segu- 
ridad en  las  muestras.  ¡Oh!  Vale  cualquier  cosa. 

—  Suponiendo  que  mi  pobre  Pablo  no  ha  de  cazar  mas, 
yo  le  suplico  á  usted  que  lo  admita  como  un  recuerdo  de  su 
permanencia  en  mi  quinta. 

Y  Tula,  al  decir  estas  palabras,  fija  una  mirada  llema 
de  ternura  en  Rafael. 

—  Acepto  el  ofrecimiento,  y  creo  que  no  tardará  mu- 
cho en  ser  amigo  mió  el  inteligente  Puonter;  pero  ahora 
que  me  acuerdo,  ¿cómo  es  que  no  viene  con  usted  mi  padre 
Mahomet? 

— No  está  en  Villaviciosa. 
¿Cómo? 

— Recibió  una  carta  urgente  de  Madrid,  y  le  ha  sido 
preciso  abandonarnos  por  algunas  horas.  Mañana  estará  á 
nuestro  lado. 

— ¿Tan  urgente  era,  que  no  le  ha  permitido  esperar  mi 
regreso? 

— Sin  embargo,  Mahomet  dejó  una  carta  para  su  hijo 
Ibrahim:  es  esta. 

Y  Tula  entrega  la  carta  que  poco  antes  habia  traducido 
ol  negro  al  español. 

Rafael  lee  en  voz  baja. 

— ¡Ohl— dice. — Dios  quiera  que  pueda  salvar  á  la  po- 
bre María. 

— ¿Es  alguna  enferma? 
— Una  pobre  loca. 

—  ¡Ahí  Como  mi  esposo. 

9 
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—  Creo  que  no  se  halla  de  tanto  peligro. 

—  Feliz  ella. 

—  No  lo  es  mucho,  señora:  tiene  apenas  veinte  años; 
es  uno  de  esos  ángeles  que  cruzan  la  tierra,  cujo  corazón 
virginal,  cuya  alma  pura,  fueron  heridos  de  muerte  por  la 
infame  calumnia.  Mi  padre  Mahomet  tiene  esperanza  de  cu- 
rarla; yo  lo  deseo  vivamente. 

Cuando  Rafael  termina  las  anteriores  palabras,  Tula 
guarda  silencio,  y  dirige  distraídamente  los  ojos  por  la  di- 
latada campiña. 

El  sol  derrama  sobre  el  desigual  y  quebrado  terreno 
sus  postreros  rayos,  embelleciéndolo  todo. 

—  I  Qué  puesta  del  sol  tan  hermosa !  —  dice  la  criolla. 
— Sin  embargo,  aquí  se  echan  de  menos  los  bos(juos  Je 

América,  la  poderosa  vegetación  de  la  India. 
-^Sí,  esto  es  árido,  —  murmura  la  criolla. 

—  Aquí  no  hay  ni  perfumes,  ni  armonías. 

De  nuevo  guardan  silencio ,  y  el  coche  llega  á  la  puer- 
ta de  la  quinta. 

Rafael  entonces  ofrece  la  mano,  y  luego  el  brazo,  á  Tula 
para  acompañarla  hasta  el  comedor. 

En  la  mesa  solo  se  ven  dos  cubiertos. 

Van  á  comer  solos...  solos,  Rafael  y  Tula.., 

El  hijo  del  mulato  se  estremece. 

Una  idea  acaba  de  cruzar  por  su  mente. 

Del  fondo  de  una  copa  cree  ver  asomar  la  descarnada 
faz  de  la  muerte. 

El  espíritu  tentador  de  la  venganza  agita  su  corazón,  y 
sin  saber  cómo,  una  de  sus  manos  oprime  el  pequeño  frasco 
que  encierra  la  muerte,  y  que  lleva  siempre  consigo. 

TOMO  II.  58 
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Tula  se  vuelve,  y  enviando  una  sonrisa  á  su  terrible 
enemigo ,  le  dice : 

—  ¿Quiere  usted  que  nos  sirvan  la  sopa,  Rafael? 
— En  verdad  que*  tengo  un  apetito  escelente. 

—  Entonces  á  la  mesa. 
Los  dos  se  sientan. 

Al  principio  la  conversación  tiene  poco  6  ningún  interés. 
Cambian  alguna  que  otra  frase  sin  importancia,  y  na- 
da mas. 

Tula  se  afana  en  vano  por  descubrir  los  pensamientos 
de  Rafael. 

Terminada  la  comida,  Tula  manda  que  les  sirvan  el 
café  en  la  misma  mesa. 

Rafael ,  siempre  que  vé  ese  precioso  producto  traspor- 
tado de  las  Colonias,  se  estremece,  como  si  una  voz  secreta 
le  dijera :  <Una  taza  de  café  causó  la  muerte  á  tu  padre,  > 

Nuevamente  introduce  Rafael  la  mano  en  el  bolsillo 
donde  se  halla  el  fatal  frasco. 

Sus  dedos  lé  acarician :  tiene  la  muerte  en  la  mano;  pero 
necesita  un  momento  oportuno ,  una  casualidad  favorable, 
para  dirigirla  á  la  persona  que  odia  sin  que  se  aperciba. 

Un  incidente  le  favorece:  veamos  cómo  fué. 

La  mesa  está  colocada  junto  á  la  ventana,  y  esta  se 
halla  abierta. 

La  brisa  perfumada  de  la  primavera  penetra  en  el  co- 
medor. 

Las  tazas  humean,  y  Rafael,  sentado  junto  á  Tula,  se 
dispone  á  beber  el  primer  sorbo ,  cuando  suena  un  tiro  en 
el  jardín,  cerca  al  parecer  de  la  ventana. 

La  criolla  exhala  un  grito. 
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Al  mismo  tiempo  entra  Daniel  el  negro  en  la  habitación. 

—  ¿Qué  es  eso? — pregunta  con  sobresalto. 

— Nada,  señora:  ese  monstruo  de  Agustin,  que  sabien- 
do que  hace  algunas  noches  entra  una  zorra  en  el  galline- 
ro á  sorberse  los  huevos,  se  ha  propuesto  esperarla  y  ma- 
tarla. 

—  ¿Y  la  ha  muerto? — pregunta  Rafael. 

—  Creo  que  sí. 

—  ¡  Aquí  está  I  \  Aquí  está  I  —  grita  desde  el  jardin  el 
cazador. 

Tula  se  levanta  y  ise  acerca  á  la  ventana;  Daniel  la 
sigue. 

—  ¡Agustin!  ¡Agustin! — grita. — Enséñame  la  zorra. 
En  este  momento  Rafael,  con  una  rapidez  prodigiosa, 

derrama  en  el  café  unas  cuantas  gotas  del  líquido  que  con- 
tiene la  redomita  que  lleva  siempre  en  el  bolsillo. 

Nadie  se  ha  apercibido. 

Terminada  esta  operación ,  y  cerciorado  de  que  nadie  le 
ha  visto,  se  sonrio  de  un  modo  horrible. 

Luego  se  levanta,  y  se  reúne  con  Tula  en  la  ventana. 

Satisfecha  la  curiosidad,  vista  la  zorra,  tornan  á  sentar- 
se á  la  mesa. 

— Este  acontecimiento  ha  enfriado  el  café, — dice  Tu- 
la; — será  preciso  beberle  de  prisa. 

Y  apura  en  dos  tragos  la  taza. 

Rafael  no  puede  contener  el  gozo  que  salta  en  su  cora- 
zón, y  suelta  una  ruidosa  carcajada. 

—  ¿A  qué  viene  eso,  amigo  mió? — pregunta  con  algún 
sobresalto  la  criolla. 

— Dispense  usted,  señora, — responde  Rafael;  —  no  he 

é 
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podido  contenerme  al  recordar  el  susto  que  nos  ha  dado  ese 
bueno  de  Agustín  con  su  zorra ;  pero  el  pobre-  criminal  ha 
pagado  bien  caro  su  atrevimiento. 

— Y  es  muy  justo,  pues  hubiera  concluido  con  nuestro 
gallinero, — dice  Tula. 

-^Sí,  efectivamente;  justo  y  muy  justo.  Yo  siempre  opi- 
no como  aq[uello3  versículos  del  Antiguo  l'estamento:  Ojo 
por  ojo,  y  diente  por  diente. 

Tula,  que,  á  pesar  de  la  carta  de  Tanguay,  no  ha  perdi- 
do del  todo  el  temor  que  le  inspira  Rafael,  fija  una  mirada 
escrutadora  en  el  joven,  porque  la  frase  que  acaba  de  pro- 
nunciar tiene,  según  ella,  doble  sentido. 

¡Ojo  por  ojo  y  y  diente  por  diente !...  ¿Qué  habrá  querido 
decirla  en  aquella  cita  bíblica? 

Cuando  la  conciencia  acusa,  el  espíritu  se  sobresalta 
por  la  cosa  mas  pequeña. 

A  pesar  de  la  indiferencia  de  Rafael ,  Tula  comprende 
que  solo  el  amor  puede  hacerle  su  esclavo. 

Terminado  el  café,  le  invita  á  jugar  una  partida  de 
ajedrez. 

— Con  mucho  gusto,  — responde  Rafael; — aunque  sen- 
tirla que  por  mí  abandonara  usted  esta  noche  al  pobre  loco. 

Aquello  parece  una  reconvención  mas  que  una  fórmula 
de  agradecimiento. 

Tula,  al  menos,  así  lo  comprende.  Sin  embargo,  la  frial- 
dad de  Rafael  la  subyuga. 

La  incertidumbre  es  una  calentura  del  espíritu,  que  nos 
roba  la  tranquilidad. 

La  hermosa  criolla  quiere  descubrir  los  pensamientos  de 
Rafael,  y  cada  vez  se  halla  mas  rodeada  de  tinieblas. 

% 
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Durante  la  velada^  es  decír^  hasta  las  diez  de  la  noche/ 
dura  la  partida. 

Cuando  Rafael  se  levanta  para  dirigirse  á  su  dormito- 
rio^ Tula  nada  ha  adelantado. 

Dos  horas  después,  cuando  entra  en  su  dormitorio,  cree 
notar  un  desvanecimiento  estraño  en  la  cabeza ,  y  cree  ver 
estas  palabras,  escritas  con  tinta  roja,  en  el  techo  de  su  ha- 
bitación. 

Ojo  por  ojo  y  diente  por  diente. 
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LOS    TRES  ^AMORES. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Un  átomo  de  esperanza. 


Desde  el  dia  que  la  abnegación  generosa  de  Eugenio  el 
cajista  habia  puesto  en  libertad  á  Héctor,  quedándose  él 
en  lugar  de  su  bienhechor  y  del  banquero  don  Bernardo 
Etartegui,  el  protector  de  María  se  habia  instalado  en  la 
casa  de  campo  del  camino  de  Vallecas ,  prodigando  los  mas 
tiernos  cuidados  á  la  pobre  loca. 

Sin  embargo,  Héctor  no  olvida  á  Eugenio :  le  visita  dos 
veces  á  la  semana;  le  paga  un  cuarto,  y  le  envia  la  comida 
y  todo  cuanto  puede  necesitar  un  hombre  que  se  halla  en 
una  cárcel. 

Además,  le  ha  buscado  un  jurisconsulto  de  nota  para  que 
le  defienda. 


Digitized  by  VjOOQIC 


464  LA   CAJLUMmA. 

El  crimen  de  Eugenio  es  grande;  pero  le  rodean  una 
porción  de  circunstancias  atenuantes. 

Solo  un  alma  generosa,  solo  un  corazón  recto,  solo  un 
hombre  que  siente  dentro  de  su  ser  germinar  un  fondo  de 
honradez ,  es  capaz  de  llevar  á  cabo  la  acción  de  Eugenio. 

Nadie  sospechaba  en  su  persona;  la  ley  habia  fijado  sus 
miradas  en  otros  individuos ;  puede  conceptuarse  libre,  y  sin 
embargo,  coge  el  arma  homicida ,  empapada  todavía  con  la 
sangre  de  su  víctima,  y  dice:  <  Yo  soy  el  matador;  los  que 
se  hallan  en  la  cárcel  son  inocentes;  encerradme  ámí,  y 
dejad  en  libertad  á  ellos.  > 

Los  jueces  no  pueden  olvidar  tan  generoso  rasgo . 

Además,  Eugenio  es  dócil,  ilustrado,  fino,  condescen* 
diente ,  y  en  la  cárcel  se  conquista  las  simpatías  de  todos 
sus  compañeros  de  infortunio. 

Cuando  se  le  interroga ,  cuenta  con  sinceridad  todo  lo 
ocurrido,  pero  sin  afectación ,  con  verdadero  sentimiento,  y 
dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  llena  de  tristeza, 
que  estremece  á  todos  cuantos  le  ven. 

—  Yo  he  muerto  á  Daniel  en  un  momento  de  fiebre,  de 
acaloramiento...  Él  habia  muerto  mi  felicidad.  Él,  con  la 
calumnia,  había  causado  la  desgracia  de  una  familia  honra* 
da...  La  felicidad,  en  el  hombre,  es  una  segunda  vida.  La 
lionra,  en  la  mujer,  es  mas  que  la  vida;  es  el  todo.  Sé  qile 
DO  tenia  ningún  derecho  para  hacer  lo  que  hice...  y  por  eso 
}pQ  entrego  en  brazos  de  los  nobles  jueces.  Me  arrepiento, 
y  deploro  mi  crimen...  pero  deseo  ser  juzgado,  sin  conside- 
ración de  ningún  género...  para  que  el  castigo,  sea  cual 
fuere  el  que  se  me  señale,  sirva  de  escarmiento  á  mis  seme- 
jantes. Pido  perdón  á  los  señores  que  por  mi  culpa  se  vie- 
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ron  privados  de  la  libertad ,  y  pido  á  Dios  de  todo  corazón 
^ne  Bo  me  abandone. 

Esto^  poco  mas  ó  menos^  era  lo  que  decía  Eugenio  á  los 
jueces  y  á  todos  aquellos  que  se. le  acercaban  &  preguntarle 
el  estado  de  su  causa. 

Verdaderamente ,  du  desgracia  inspiraba  interés  á  todo 
el  mundo. 

Pero  dejemos  á  Eugenio,  que  ya  le  volveremos  á  encon- 
trar en  otra  ocasión ,  y  desde  la  cárcel  vamos  a  trasladar- 
nos á  la  casa  de  campo  del  camino  de  Vallecas. 

La  noche  que  Héctor  vé  asomar  una  lágrima  en  los  ojos 
de  María,  una  esperanza  brota  en  su  coraron. 

—  Side  Mahomet  me  ha  dicho  que  si  María  recobra  el 
sentimiento  puede  salvarse. 

Esto  se  dice  Héctor,  é  inmediatamenlj^e  coge  la  pluma 
para  escribir  la  carta  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

El  hombre  portador  de  la  carta  sale  de  la  casa  de  cam- 
po antes  de  amanecer. 

Héctor  calcula  que  entre  ida  y  vuelta  tardará  ocho  ho- 
ras, es  decir,  á  legua  por  hora. 

A  las  doce  del  dia  manda  á  un  cria.do  que  se  coloque  en 
el  terrado  de  la  casa,  y  desde  allí  que  mire  con  un  anteojo, 
por  si  los  vé  venir. 

Héctor,  mientras  tanto,  se  pasea  por  el  jardin,  dando  el 
brazo  á  la  loca. 

Enriqueta  camina  delante  de  ellos. 

Aquella  niña,  recomendada  por  una  madre  mártir  á  Héc- 
tor, es  una  hija  para  él. 

La  ama  con  todo  su  corazón. 

Héctor  no  ignora  las  pesquisas  practicadas  por  Pablo 
TOMO  n.    ^  .  59 
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Robles ,  á  su  regreso  de  América,  para  encontrar  á  su  hija; 
pero  Pablo  Robles  había  sido  un  infame  con  su  primera  ep- 
posa,  y  Héctor,  viéndole  casado,  no  quiere  que  la  heren- 
cia de  Angela  vaya  á  vivir  con  el  miserable  á  quien  debe 
e>l  ser. 

Como  hemos  dicho)  María,  cogida  del  brazo  de  Héctor^ 
pasea  por  el  jardin.  ' 

Ahora  oigamos  su  conversación. 

—Vamos  á  ver,  María, — la  dice  Héctor;  —  de  todas 
estas  flores  que  comienzan  á  brotar  al  soplo  suave  de  la  pri- 
mavera, ¿cuál  es  la  que  á  usted  le  gusta  mas? 

—  A  mí...  Enriqueta. 

—  PSro  Enriqueta  no  es  una  flor. 
— Es  la  flor  de  mi  pensamiento. 

—  ¿Y  solo  piensa  usted  en  ella ?. . .    ' 

^-Pienso  también  en  la  voz  del  cielo...  ¿Por  qué  no  me 
llevas  donde  está?...  Quiero  verla,  quiero  oiría...  pero  oir- 
ía siempre. . .  |  me  hace  tanto  bien  I . . . 

— Lá  voz  del  cielo  es  un  violin. 

—  ¡Bah!  Un  violin...  En  ese  caso,  debe  tocarle  un  án- 
gel,— esclama  la  loca. 

—  No  es  un  ángel...  es  un  hombre. 

—  ¿Y  dónde  está  ese  hombre? 

—  Muy  cerca  de  usted.. r  Soy  yo. 

—  ¡Tú!...  Tú  no  eres  ángel.  / 

—  Vamos  á  ver...  ¿quién  soy  yo? 

-^»Un  buen  amigo..;  nyiy  condescendiente.*,  muy  ama* 
ble...  que  me  quiere  mucho  á  mí  y  á  iñi  J^nriqueta. 

—  ¿Y  nada  mas? 

^ iTePpareoe poto!  Los  azxiigois  sonijauy  escasos. 
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— Sabe  usted,  María,  que  es  admirable  la  contestación 
que  acaba  de  darme. 

La  loca  se  sonríe,         ,  , 

^^  Anoche  observé  una  lágrima  en  sns  ojos... 

-^Las  lágrimas  se  han  secado  en  mi  alma...  ahora  ya 
no  lloro...  ahora  me  rio  siempre...  ¡Es  tan  bueno  reirl... 

—  Si;  pero  esa  risa  entristece  á  sus  buenos  amigos...  á 
sus  queridos  padres...  t 

— Mis  padres...  ¿dónde  están?...  ¿No  murieron? 

•*— ¡Morir !  Dios  no  lo  quiera-..  Viven  aquí,  con  nosotros. 

— ¿Por  qué  no  vienen  á  verme?  ¿Qué-  les  he  hecho  yo 
para  que  me  olviden?...  |Ah!  Sí;  tienen  razón...  Yo  soy 
una  mujer  infame...  ¿no  lo  sabes?  Tengo  un  amanté..*  ten- 
go una  hija...  la  hija  de  la  muerta.;.  Soy  una  mujer  perdi- 
da... todos  me  desprecian...  Pero  ya.se  vé^..  la,pobre  esta- 
ba tan  pálida...  me  suplicaba  con  una  voz  tan  débil...  la  voz 
de  los  muertos...  la  voz  de  las  tumbas...  luego,  de  sus  ojos 
caia  gota  á  gota,  una  tras  otra  lágrima...  y  la  pobre  En- 
riqueta no  estaba  allí...  [  Já,  já,  jál...  Fué  u^a  noche  muy 
divertida. 

Y  la  loca  prorumpe  en  una  carcajada,  que  hiela  la  san- 
gre en  las  venas  de  Héctor. 

Desde  este  momento  pasean  sin  desplegar  los  labios. 

De  vez  en  cuando  la  loca  tararea  alguna  de  las  melodías 
que  Héctor  toca  por  las  noches. 

Mientras  tanto,  el  joven,  triste,  pensativo,  pierde  toda 
esperanza  de  curar  á  su  protegida,  á  la  cual  ama  con  todo 
au  corazón. 

Hé  aquí  lo  que  piensa  Héctor  durante  el  paseo: 

— Cuando  era  casi  un  niño  amé  con  toda  mi  alma  á  una 

Digitized  by  VjOOQIC 


468  LA  áALUMNIA. 

mujer.  El  destino  me  separó  de  ella^  y  á  mi  regreso  d^ 
América  la  encontré  casada  con  un  miserable^  que  la  hi2a 
la  mas  infeliz  de  las  criaturas.  Ahora  un  nuevo  amor^  tan 
firme  como  el  primero ^  se  ha  despertado  en  mi  corazón^  j 
la  j6ven  á  quien  amo  no  me  eomprende.  ¿Estaré  destinada 
á  no  encontrar  la  felicidad  sobre  la  tierra? 

Héctor  se  qneja  con  justa  razón. 

Su  alma  generosa  no  encuentra  un  eco  apasionado  en 
el  alma  de  la  mujer  que  es  su  sueño* 

María^  purísima  sensitiva^  marchitada  por  el  soplo  agos^ 
tador  de  la  calumnia^  no  comprende  su  pasión. 

Pero  la  esperanza^  esa  bella  flor  del  corazón^  alienta  i 
Héctor^  que  confia  en  la  oferta  de  Side  Mahomet,  j  espera 
el  día  en  que  un  rayo  de  luz  alumbre  las  tinieblas  en  que 
vive  ía  mujer  que  ama. 

Mientras  tanto ,  el  criado  puesto  de  atalaya  para  avisar 
la  llegada  del  médico  árabe  ^  abandona  su  sitio  y  corre  á 
buscar  á  su  amo.  .  » 

—  Señor,  —  le  dice,  —  si  no  me  engaño,  ya  están  ahí; 
he  visto  venir  á  galope  por  el  camino  de  Madrid  dos  gine- 
tes,  y  creo  que  son  ellos. 

Héctor  deja  á  María  y  Enriqueta  sentadas  efl  un  banco^ 
y  corre  á  la  puerta. 

Abre  la  verja,  y  dirige  la  vista  con  afán  hacia  el  camino. 

Es  Mahomet,  que  le  vé  y  le  saluda  con  el  sombrero. 

Pocos  momentos  después ,  Héctor  estrecha  la  mano  del 
médico  árabe. 

— No  podrá  usted  quejarse  de  mí, — le  dice  Ben-ad*jé. 

—  I  Oh  I  No  puede  usted  imaginarse  lo  que  le  agradezco 
8u  condescendencia. 
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— Por  complacerle  lie  venido  sin  despedirme  de  Ibrahim. 
—  Es  un  nueva  favor,  que  no  olvidaré, 
— ¿Vamos  á  ver  á  la  enferma? 
— Sí,  vamos. 

Y  los  dos  se  encaminan,  cogidos  del  brazo,  al  sitio  don- 
de poco  antes  ha  dejado  Héctor  á  María  j  Enriqueta. 
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Una  noche  de  prueba. 


Llega  la  noche. 

Side  Mahom'et  Ben"-ad-jé>  6  Tanguay  el  javanés,  puesto 
que  de  los  dos  mddos  le  nombramos,  ha  hecho  los  prepara- 
tivos necesarios  para  llevar  á  cabo  su  plan. 

En  una  sala  baja,  cuyas  ventanas  toman  la  luz  del  jar* 
din,  es  donde  debe  pasar  la  acción  de  las  escenas  que  vamos 
á  bosquejar. 

La  luna  está  en  su  lleno,  y  derrama  sus  rayos  sobre  las 
movibles  hojas  de  los  arbolea. 

La  perfumada  brisa  de  la  noche  estiende  por  la  habita- 
ción que  nos  ocupa  todos  los  aromas  de  la  rica  primavera. 

En  medio  de  la  sala  se  vé  una  pequeña  cama  de  hierro* 
Parece  que  una  niña  duerme  en  la  cuna. 

María,  á  su  lado,  sentada  en  una  butaca,  canta  en  voz 
baja  una  canción,  como  si  arrullara  el  sueño  de  aquel  ángel. 

La  hacendosa  Pepa  dormita  en  otra  silla. 
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El  honrado  Blas  lee  &  la  tenue  luz  de  una  lámpara^  que 
de  esproféso  tiene  itiuj  poca  meeha  sacada. 

El  cuadro  respira  quietud,  modestia,  dulzura. 

Las  ventanas  están  abiertas,  j  sus  huecos  apenas  se  al- 
zan cuatro  pies  del  suelo, 

María  sigue  su  monótona  melodía ,  y  una  sonrisa,  llena 
de  dulce  vaguedad,  jparte  sus  hermosos  y  sonrosados  labios. 

De  vez  en  cuando  Blas  aparta  los  ojos  del  libro  que  tiene 
en  las  imanos;  los  ija  en  su  mujer,  luego  en  su  hija,  y  por 
último,  en  la  ventana. 

Después  continúa  la  lectura. 

Así  trascurre  una  hora. 

De  pronto  María  coloca  el  dedo  índice  sobre  los  labios, 
y  dice: 

—  I  Silencio  K..  La  voz»  del  cielo  está  ahí. 

Y  los  dulces  acordes  de  un  violin  llenan  el  espacio  de^tier- 
nísimas  armonías. ' 

La  loca  sigue  el  trompas  con  la  cabeza,  y  demuestra  én 
todas  sus  actitudes  que  aquel  canto  le  es  conocido. 

Poco  á  poco  su  semblaataseiéntristece,  junta  las  ¡manos 
en  ademan  de  súplica,  cae  de  rodillas  junto  al  lecho  de  En- 
riqueta, ^y  exhala  un  dolorosa  suspiro.  !  . 

Ba  lo8i  ojee' de  Blas  puede  notarse  |ma  lágrima,  aujiqiiie 
no  mira  á  su  hija. 

Por  el  demacrado  rostro  de  Pepa  ruedaxt,  una  tras -otra, 
abundanteis  lágnioas.  ' 

El  silencio  de  Jla'^tiaBcift  e&i¡al^([^JB^eá&xh  Qdrse  los  la- 
tidos de  los  corazones. 

Solq  el  vfolih  la  istei^raán^...  pero  á  veces  su^málodía 
68  tan  fiáno^,  taoot  dulce >  que  apealas  seíperbiba^)  ^ 
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Mas  que  notas^  parecen  gemidos  dolorosos  de  un  pecho 
afligido^  que^  ligados  los  unos  con  los  otros^  forman  una  ar- 
monía deliciosa. 

La  luna  deja  caer  «n  rayo  de  su  frente^  que  bafla  el  can- 
cel de  la  ventana,  ,^       . 

De  pronto  el  riolin  produce  un  sonido  agrio  ^  destem- 
plado^ estridente^  como  si  un  rajo  hubiera  roto  al  pasar 
todas  sus  cuerdas. 

María  dá  un  salto  en  la  silla  ^  j  estiende  la  mano  como 
para  oir  mejor. 

Su  rostro  se  demuda^  y  se  pasa  rápidamente  las  manos 
por  los  ojos. 

JBlas  y  Pepa  han  desaparecido »  sin  que  su  hija  se  aper- 
ciba de  aquella  fuga. 

La  loca  parece  meditar^  y  busca  á  sus  compañeros  con 
afanosas  miradas. 

El  violin^  que  ha  suspendido  tan  bruscamente  sus  acor- 
des, torna  á  oirse,  pero  de  un  modo  desafinado^  que  hace 
daño. 

El  cuadro  ha  cambiado  de  aspecto. 

El  quinqué  apenas  alumbra. 

De  repente  la  loca  se  levanta,  s^- lleva  las  manos  á  las 
sienes,  y  retrocede,  ndraado  con  espantados  ojos  hacia  la 
ventana. 

Un  hombre  salta  por  ella;  lleva  en  la  mano  derecha  tina 
tea  encendida,  en  la  izquierda  una  pistola  montada. 

El  traje  de  este  hombre  es  estraño ,  pintarrajado ,  in- 
fernal. 

El  primer  pensamiento  do  la  loca  es  huir;  pero  pronto  se 
repone,  y  exhalando  un  grito,  que  no  tiene  ei&^icacion  eoa 
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la  palabra ,  se  abalanza  á  la  cama  como  si  quisiera  defender 
de  aquel  monstruo  á  la  niña  que  duerme. 

El  hombre  de  la  tea  se  acerca  con  tranquilo  paso  adonde 
está  la  loca,  que,  sobrecogida  de  espanto,  cae  arrodillada  á 
los  pies  del  lecho. 

Entonces  el  hombre  la  coge  de  un  brazo  con  brutal  ade- 
man, y  aplica  la  llama  déla  tea  á  la  ropa  de  la  cama,  que, 
como  si  estuviera  empapada  con  algún  ingrediente  inflama- 
ble, arde  rápidamente,  convirtiéndose  en  una  hoguera. 

Imposible  seria  describir  el  espanto  que  manifiesta  él 
semblante  de  la  infeliz  loca;  pero  cuando  el  temor  de  que 
se  halla  poseída  llega  á  su  colmo ,  es  cuando  el  hombre  di- 
rige el  cañón  de  la  pistola  hacia  el  encendido  lecho,  y  dis- 
para. 

A  la  detonación ,  María  prorumpe  en  espantosos  gritos, 
y  pide  socorro  con  todas  las  fuerzas  de  sus  pulmones ,  ca- 
yendo sin  sentido  sobre  el  duro  pavimento. 

Entonces  el  hombre  de  la  tea  corre  á  la  puerta,  la  abre, 
y  dice : 

—  Pronto,  pronto...  vengan  ustedes...  ¡Oh,  le  ha  cau- 
sado un  efecto  horrible ! 

Héctor,  Blas,  Pepa  y  dos  criados  entran  en  la  habita- 
ción ,  y  mientras  unos  colocan  á  María  en  su  cama ,  otros 
apagan  el  fuego  que  arde  en  mitad  de  la  sala. 

Inútil  es  decir  que  el  hombre  que  ha  entrado  por  la  ven- 
tana es  Side  Mahomet  con  traje  de  árabe. 

Hay  un  momento  de  verdadera  confusión. 

Pepa,  Blas  y  el  médico  rodean  la  cama  donde  María  se 
halla  sin  sentido. 

Héctor,  con  los  criados,  hace  desaparecer  las  huellas  del 
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incendio,  y  colocan  una  cama  exactamente  igual  á  la  que 
acaban  de  devorar  las  llamas. 

En  aquel  lecho  duerme  una  niña :  es  Enriqueta. 

Trascurre  una  hora. 

María  permanece  desmayada. 

Side  Mahomet  se  pasea  con  inquietud  por  la  sala;  Blas 
gime  en  la  alcoba;  Pepa  llora  junto  á  la  cabecera,  esperan- 
do que  su  hija  abra  los  ojos ,  y  Héctor  dirige  miradas  afa- 
'  nosas  al  médico,  como  preguntándole  qué  debe  esperarse  de 
^;oda  aquella  farsa. 

Mahomet  demuestra  no  entender  las  miradas  de  Héctor. 

De  vez  en  cuando  se  acerca  á  la  alcoba,  coloca  una  de 
sus  manos  sobre  el  corazón  de  María,  y  dice  en  voz  baja: 

— ¡Cuánto  tardal... 

Entonces  torna  á  continuar  sus  paseos. 

Por  fin  se  oye  en  la  alcoba  un  gemido  doloroso,  que  in- 
dica que  el  desmayo  vá  á  terminar. 

Rápido  como  el  tigre  cuando  se  revuelve  en  derredor  de 
sus  enemigos ,  Side  Mahomet  coge  un  vendaje  qae  se  halla 
sobre  una  mesa ,  y  entra  en  la  alcoba. 

—  Levantadla  un  poco  la  cabeza, —  dice  á  los  que  le  ro- 
dean. 

Todos  se  apresuran  á  obedecerle. 

El  médico  coloca  la  venda  sobre  los  ojos  de  María,  y 
después  derrama  unas  cuantas  gotas  de  un  líquido  de  color 
verdoso,  como  el  zumo  estraido  de  las  hojas,  sobre  la  ven- 
da para  empaparla. 

Un  segundo  gemido  exhala  el  pecho  de  la  loca. 

—  Todo  el  mundo  fuera,  —  dice  el  médico,  bajando 
la  voz. 
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Y  luego  continúa,  dirigiéndole  la  palabra  á  Pepa: 

— Ya  sabe  usted  lo  que  tiene  que  hacer. 

Los  testigos  de  esta  escena  estraña  se  colocan  á  un  es- 
tremo de  la  habitación ,  demostrando  en  su  semblante  la 
mayor  incertidumbre. 

Trascurren  algunos  momentos,  y  los  gemidos  no  cesan. 

Por  fin  el  médico  hace  una  seña  á  Pepa,  y  esta  dice  en 
voz  alta: 

— ¡Maríal   ¡Hija  mia!  ¿Sueñas? 

— ¿Quién  me  llama? — responde  la  loca  desde  la  alcoba. 

Todos  los  semblantes  sufren  un  cambio  notable. 

El  médico  indica  con  un  ademan  enérgico  que  guarden 
silencio. 

— Soy  yo, —  repite  la  madre, —  que,  como  te  oigo  que- 
jar, te  pregunto  que  si  sueñas. 

— Creo  que  sí. 

—  ¿Y  qué  soñabas? — pregunta  Pepa,  juntando  las  ma- 
nos con  ademan  suplicante  y  dirigiendo  miradas  de  grati- 
tud al  médico. 

—  Procuro  recordarlo,  y  no  puedo, —  dice  la  loca; — las 
ideas  se  confunden  en  mi  cerebro...  me  duele  horriblemen- 
te la  cabeza. 

»  — Pues  mira,  lo  mejor  es  que  procures  dormirte  de 
nuevo. 

— ¿Qué  hora  es? 

—  Las  doce. 

—  ¡Qué  noche  tan  larga!...  ¿Por  qué  no  enciende  us- 
ted luz? 

— Si  está  encendida. 

—  Ñola  veo... 
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— Está  claro;  llevas  una  venda  en  los  ojos. 
María  se  lleva  las  manos  á  la  cabeza^  y  dice: 

—  Es  verdad.  ¿Y  por  qué  la  llevo? 

— No  te  acuerdas  que  ayer  te  quemaste  las  cejas. 

—  No  lo  recuerdo. 
— jQué  cosas  tienes! 

— ¡Ah,  sí;  es  verdad!... 

— Ya  sabes  que  el  módico  te  ha  prohibido  que  te  quites 
la  venda. 

— No  me  la  quitaré. 

Pepa  no  puede  mas,  y  cae  de  rodillas  á  los  pies  del  mé- 
dico; le  coge  una  de  las  manos,  y  se  la  besa  con  entu- 
siasmo. 

Blas  imita  á  su  mujer. 

Héctor  se  enjuga  las  lágrimas. 

Entonces  Mahocnet  les  hace  seña  que  le  sigan. 

Todos  salen  de  la  habitación. 

—  ¡Se  ha  salvado! 

Y  Pepa,  al  oir  la  frase  del  módico,  cae  desfallecida  so- 
bre una  butaca,  murmurando : 
— ¡Bendito  seas.  Dios  miol 


Tú,  querido  lector,  dirás  tal  vez  para  tu  capote:  «El 
recurso  de  que  se  vale  el  novelista  para  curar  la  locura  de 
María  es  algo  violento  Yo,  sin  embargo,  debo  decirte  que 
es  histórico,  pues  á  últimos  del  siglo  pasado,  en  un  pueblo 
de  Alemania,  una  pobre  loca  recobró  la  razón  al  ver  el  le- 
cho de  su  hijo  abrasado  por  las  llamas  de  un  incendio. 

Sabido  es  que  las  impresiones  fuertes  producen  buen 
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efecto  á  los  enagenados,  y  que  mas  de  ciento  recobraron  la 
razón  por  ellas. 

El  novelista  que  se  quiera  preciar  de  verídico,  de  lógico, 
de  verosímil,  debe  estudiar  los  episodios  de  la  vida  real,  y 
en  esta  curación ,  si  he  hecho  algo,-  habrá  sido  puramente 
adornarla  de  la  manera  que  me  ha  parecido  mas  convenien- 
te para  mi  libro. 

Después  de  esto,  continuaré  la  narración. 
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CAPITULO  III. 


Un  diálogo  de  antaño. 


El  lector  habrán  sin  duda^  comprendido  que  la  cuna  de 
vorada  por  las  llamas  estaba  vacía. 

Poco  antes  .la  loca  deposita  á  la  tierna  huérfana  con 
amoroso  cuidado  en  su  pequeño  lecho. 

Como  siempre,  mece  la  cuna,  y  canta  para  dormir  á  sn 
pequeña  compañera;  pero  Mahomet  ha  dado  sus  instruccio- 
nes, y  Pepa,  aprovechando  un  descuido  de  su  hija,  sustrae 
á  Enriqueta  de  la  cama  y  la  conduce  á  la  habitación  inme-* 
diata. 

María  nada  ha  visto,  y  continúa  su  triste  canto. 

Después  tiene  lugar  la  escena  que  hemos  bosquejado. 

El  efecto  no  podia  ser  mas  satisfactorio. 

— :¡  María  se  ha  salvado  1 

Este  es  el  grito  que  llena  de  contento  todos  los  cora- 
zones. 

Sin  embargo,  falta  mucho  para  gozarse  en  el  triunfo. 

Trascurre  la  noche. 

Nadie  puede  pegar  los  ojos,  si  se  esceptúa  la  loca,  que. 
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después  de  las  palabras  cambiadas  con  su  madre  ^  y  gracias 
á  los  efectos  del  vendaje^  se  queda  dormida. 

—  Su  sueño  durará  seis  horas,  — dice  el  módico ;  — pue- 
den ustedes  descansar. 

Pero  Pepa  dice  que  se  halla  bien  allí,  que  no  quiere 
acostarse,  y  Héctor  y  Blas  repiten  lo  mismo. 
Mahomet  se  encoge  de  hombros ,  y  dice : 

—  Lo  que  ustedes  gusten ;  pero  les  prevengo  que  aquí  no 
hace  falta  nadie. 

El  médico  se  retira  á  descansar. 
Héctor  le  acompaña  hasta  su  cuarto. 
Una  vez  allí,  siente  separarse  sin  tranquilizar  su  espí- 
ritu, sin  desechar  la  incertidumbre  que  le  fatiga. 

—  ¿Qué  se  debe  esperar,  querido  doctor, — le  dice, — 
después  de  lo  ocurrido  ? 

— Creo  firmemente  que  se  ha  dado  el  gran  paso. 
— ¿Luego  la  demencia  ha  desaparecido? 
— Así  lo  creo;  pero  pudiera  sobrevenirle  una  enferme- 
dad grave. 

—  Enfermedad  que  usted  curará;  ¿no  es  eso? 

— Así  lo  espero;  sin  embargo,  la  ciencia  no  es  infalible. 

—  Nada  temo  por  esa  parte. 

—  Conviene  no  ser  muy  confiado. 

— Me  asusta  usted,  doctor.  ¿Corre  peligro  la  vida  de 
esa joven? 

— Mañana  daré  una  respuesta  á  la  pregunta  que  usted 
me  dirige. 

—  ]0h,  qué  ganas  tengo  de  que  amanezca  el  sol! 

—  Joven,  en  esta  vida  todo  tiene  su  término.  No  desee 
usted  acortar  el  suyo. 
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Mahómet  se  dirige  á  la  habitación  que  le  tienen  prepa* 
rada,  y  no  tarda  mucho  en  quedarse  dormido. 

En  cuanto  á  Héctor,  despreciando  el  sueño,  Tuelve  á 
reunirse  con  los  padres  de  María. 

Trascurre  una  hora,  y  otra,  y  otra. 

Por  fin,  la  apetecida  aurora  aparece  en  Oriente  ,  y  las 
sombras  de  la  noche  comienzan  á  disiparse. 

María  duerme. 

Héctor,  Pepa  y  Blas  esperan  con  la  mayor  incertidum- 
bre  el  momento  en  que,  quebrándose  el  hilo  de  aquel  sueño, 
se  desvanezcan  sus  dudas. 

Sin  embargo,  en  sus  corazones  Vive  un  resto  de  espe- 
ranza, porque  recuerdan  las  acordes  palabras  que  poco  an- 
tes pronunciara  la  loca. 

El  sol  luce  por  fin,  y  con  él  la  alegría,  la  vida,  se  es- 
tiende por  la  tierra. 

Cantan  los  pájaros ,  saludándole  desde  las  copas  de  los 
árboles,  y  gimen  dulcemente  las  hojas  empujadas  por  el 
céfiro  de  la  mañana. 

Las  ventanas  están  abiertas. 

Perfumes,  luz,  armonías:  todo  lo  bello,  todo  lo  sublime 
que  contiene  un  jardin  en  la  primavera,  entra  en  la  habi- 
tación de  la  loca. 

Por  fin  se  percibe  algún  ruido  en  la  alcoba. 

Pepa  se  levanta  de  su  silla ,  y  se  acerca  á  la  cama  de 
su  liija. 

— ¿Duermes  aun,  María? — la  dice  con  cierto  temor. 

— Me  despierto  en  este  instante. 

—  ¿  Quieres  levantarte? 

—  No  veo  nada. 
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— ¿Pero  no  recuerdas  que  llevas  los  ojos  vendados? 

— ¡Ah,  sí;  es  verdad!  Creia  que  era  de  noch^;  ¿Dónde 
-está  mi  ropa? 

Pepa  coge  una  de  las  manos  de  su  hija ,  y  vuelve  á  de- 
•cirla:  -  -  ^"" 

— Tienes  calentura. 

r 

— Efectivamente;  me  siento  muy  pesada,  y  la  cabeza 
fne  duele  bastante. 

— ¿Quieres  seguir  mi  consejo? 
— ¿Y  por,  qué  no? 
— Quédate  en  cama. 

—  Tengo  que  trabajar. 

— ¡Bahl  Lo  harás  otro  dia. 

—  No  creo  que  tenga  enfermedad  para  guardar  cama. 
— ¿Tú  qué  sabes?...  No  estás  buena...  te  arden  las 

manos. 

—  Esto  no  será^  nada. 

-^Sin  embargo,  por  si  acaso,  bueno  será  llamará  don 
Hamon  el  médico. 

—  Creo  que  no  hay  necesidad. 

— Vamos,  no  quiero  que  te  levantes. 

— Bien;  como  usted  guste. 

Pepa  se  ha  sentado  junto  á  la  cabecera. 

Desde  la  sala  la  hacen  sefias  Héctor  y  Blas,  que  apenas 
pueden  contener  la  alegría  que  sienten. 

Una  nueva  pregunta  de  María  viene  á  aumenta^  el  con- 
tento de  los  que  la  oyen. 

— ¿Se  ha  marchado  padre  al  taller? — dice. 

-^Sí,  hija  mia, — la  responde  su  madre,  enjugándose 
las  lágrimas. 

TOMO  n.  61       ^ 
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Aquí  María  exliala  un  suspiro. , 
-^¿Qué  tienes? — la  pre^iunta  Papa* 

—  Nada;  pienso  ea  la  pobre  Ángela,  en  nuestra  vecina; 
he  üofiado  tantas  cosas.  ^  ; 

— ]Bah!  ¿Quién  hace  caso  de  los  sueños? 

— Tiene  usted  razón,  madre  mia;  lop  sueños  debon  olvi- 
darse^ sirbien  es  verdad  que  el  que  tuve  esta  noche  me  ha 
parecido  muy  largo. 

Héctor  torna  á  hacer  señas  á  Pepa^ 

Esta  indica  con  un  movimiento  d^  manos  que  compren- 
de lo  que  quiere  decirla.    . 

—  ¡Madre! — dice  de  nuevo  María.— ¿Se  han  llevado  el 
cadáver?  « 

.  — ^Qué  cadáver?    .  - 
—¿Cuál  ha  da  ser?  El  de  la^obre  vecina. 

—  ¡Ah,  sil  Hace  poco  me  ha  dicho  Sin  foriana  la  lavan- 
dera que  del  entierro  se  ha  encargado  un  señorito  que  le 

.UanxaA  Sector»  . 

—  I  Héctor  I  ¡  Héctor  I . . . —  repite  la  loca. —  Sí;  ese  es  su 
nombre. 

—  ¿Le  conoces? 

— La  desgraciada  Ángela  n^e  dio  un  epaarge  antes  de 
morir. 

— ¿Y  has  cumplido  ase  encargo? 
— No  se  debe  faltar  á  los  muertos^ 

—  Es  verdad. 

María  guarda  silencio  por  un  ];)reve  instante. 
Su  madre-np  se  atreve  á  iaterrampirla* 
.•—Madre  mía,— vuelve  á  decir  Ja  joven, — hace  un 
rato  que  quiero  hacerle  á  usted  una  pregunta. 

[') 

/ 
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—  ¿Y  quién  te  detiene?  .  ;?  ..    -- 
— Temo  que  usted  se  ofenda.  '    '^ 
— ¿Guando  me  he  ofendido  jtí  contigoT  ^  -  -  - 
— Tiene  usted  razón.  .  v^ 

—  Vamos,  di 'lo  que  quieras.  .   •.    *  x     j  - 
— Deseaba  saber  si  Eugenio  ha  vuelto  'pdt  cáBattesde 

aquella  noche.  *  •      •      "'• 

— Eugenio...  sí,  estuvo  ayer.  >  -  .  .     ...» 

—  ¡Ahí  ¿De  veras?      •  '    *         /  >      ■    ^       /.I... 
—Vino  á  despedirse.    '  '    *- » *"' 

—  Pues  qué,  ¿se marcha?  /  .otu&i» 

—  ¿Adonde?  •    •  '■  '  '^í^,--^^W 

—  Según  dijo,  á  un  país  muy  lejano*  A'  América}  aporque 

ya  sabrás  que  se  casó.  -        ' 

María  presta  profunda  atención  á  las^  pataí)rtt8  dé^sn 
madre.  ..    .  vr.  - 

Héctor,  que  escucha  éste  diálogo,  se  halla  conmovido. 
Pepa  tiene  los  ojos  llenos  dé  lágrlmas^.     - 
Blas  suspira  en  silencio ,  esperando  el  resultado  dé  tbdo 
aquello.  ^'  ••'  ''"' 

—  Eugenio  no^te  amaba,  hija  mia,-^vlielvé  á'debír  la 
madre. — ¡Qaién  lo  habia  de  decir  I  ..>.->. 

— *  Cierto,  —  murmura  María;  *-*iio  líie  amaba; ' —  ^^ 

—  ¡  Ah!  ¿Sabes  ^ue  hoy  nos  vamos  á  una  cáM^é  tÉíít^' 
po?-^ dice  la  madre.  i  f  tw^  r:. 

—  ¿Auna  casa?  ¿Y para  qné?  •'•  •     •  *' i  > 

—  Para  que  ^ereéCiiblecca  tu'  ]^aáfe,  p^t^cí  ^  éát>es 
que  el  pebt*ecllkf  está  bastante  «ñferÉobi  -    >  i  t  *      ' 

—  ¿Y  dónde  está  esa  casa  de  campo?       •     ''^  '-  P  *  ^'i 
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— En  el  camiao.de  Vallecas. 
— ¿De  qniéa  es? 

— De  un  amigo  nut^irQ:  tud  joven  qae  nos  ha  protegido 
mucho  durante  tu  enfermedad  y  la  de  tu  padre. 
— ¿Cómo  seUamaese  jóYon? 
;  f— rEl,9eñorit(i,Hectpr.  . 

—  ¡Héctor  I  ¡  Héctor  I  Yo  conozco  ese  nombre. 

—  Vaya,  ya  lo  creo:  fué  en  otra  tiempo  el  protector  de^ 
la  h^a  de  nuestra  vecina  Angela. 

—  ¡Afil  Sí;  yosó  quién  es, — dice  María  como  recor- 
dando. 

— A  tí  que  te  gustan  tanto  las  flores,  yérás  qué  bien  lo» 
pasas  en  la  casa  de  campo.  c   i 

—  ¿Tiene  jardín? 
— y  muy  bonito. 

— Pota  yo  lio  las  veré.,  porque- llevo  esta  venda  sobre 
los  ojos. 

— ¡Bahl  Esa  venda  te  la  quitaremos  mañana. 

María  torna  á  guardar  silencio. 

'  To/jb  aquello  que  ^ye  la  estraüa,  la  admira;  pero  no  se* 
atreve  á  demostrarlo. 

Sient^ éoQL  su  cereibro  ci^ta  vaguedad,  cierta  confusión 
de  ideas. 

Entre  los^  rectuerdos  del' pasado  encuentra  un  paréntesis, 
iiu^boaci^ab^*' 

Busca  en  vano  ese  período  que  no  ^  espUca ;  pero  iio^ 
lo  encuentra.  V  : :   ;  . 

^  ÜPftdr^e  m.  se  lu^evO'^  i^tenrogarla,  porque  Side  Ma- 
homet,  que  acaba  de^^rar  en  lahabitaeioA^  le  hace  señas 
para  que  calle.       ^        ^.  . ' 
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María  torna  á  decir  ^  después  de  una  paasa: 
7—  ¿  Es  muy  hermosa  ? 

—  ¿  Quién  ? — la  pregun ta  su  madre .  * 

—  La  mujer  de  Eugenio. 

— No  la  conozco;  ¿pero  á  qué  recordar  ese  nombre? 

— Es  verdad;  Eugenio  ha  muerto  para  mí^  como  jo  he 
muerto  para  él. 

María  exhala  un  suspiro^  j  toma  á  abismarse  en  el  mas 
impenetrable  silencio. 

Pepa  contempla  á  su  hij^  eon  las  manos  cruzadas  j  el 
semblante  dolorido? 

Diríasa  que  aquella  madre  amorosa  elera  fervientes  sú- 
plicas al  Todopoderoso  por  la  salud  de  su  hija. 
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Recuerdos  vagos. 


Trascurrido  un  breve  espacio,  sin  dada  con  el  objeto  de 
no  embrollar  mas  las  ideas  de  María ^  el  médico  indica  á 
Blas  que  puede  comenzar  su  papel. 

—  ¿Aun  estáis  así? — dice,  procurando  dar  á  sus  pala-- 
bras  una  entonación  alegre  y  tranquila. 

—  ¿Pues  qué  liora  es?  — pregunta  Pepa. 

— Las  ocho,  y  á  las  nu^íiQ.  isíijlríi  el  señorito  Héctor 
con  el  coche ;  vamos,  vamos,  viste  á  Maria. 

—  ¡Oh!  Cuánto  siento  que  esta  pobrecita  no  pueda  qui- 
tarse la  venda, r- esclama  la  madre,  ayudando  á  vestir  á  su 
hija.— El  día  no  puede  ser  mas  hermoso.  ¡Qaé  sol  hace! 
Dará  gusto  ver  el  campo. 

María  se  viste  con  precipitación ;  pero  fin  decir  ni  una 
palabra. 

Todo  le  parece  un  sueño . 

Trascurren  algunos  momentos ,  y  se  oye  el  ruido  de  tm 
carruaje,  que  se  detiene  á  la  puerta. 
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— Ya  está  ahí  el  coche,— dice  Blas; — V^tjo  á  recibir  al 
señorito  Héctor. 

-  Poco  después  Blas  torna  á  entrar  en  la  habitación,  y 
JMarla  oje  una  voz,  que  recuerda  confusamente  en  su  me- 
moria. 

—  ¿Están  ustedetf  dispuestos?— dice  Héctor. 

—  Sí,  vamos  cuando  usted  quiera, —  responde  la  ma- 
dre.—Hija  mia,  puedes  cogerte  del  brazo. 

María  obedece,  y  salen  de  la  habitación;  llegan  adonde 
está  el  carruaje,  y  Blas  y  Pepa  cogen  por  los  brazos  á  su 
hija ,  ayudándola  á  subir. 

La  joven  se  admira  de  no  haber  bajado  mas  que  tres  es-* 
calones ,  y  pregunta : 

— Madre,  si  mal  no  recuerdo,  antes  vivíamos  ea  una 
boardilla. 

Pepa  no  sabe  qué  contestar ,  pues  no  había  pensado  que 
su  hija  pudiera  dirigirle  semejante  pregunta. 

Héctor  sale  á  su  sdcorro,  y  dice: 

—  Olvida  usted,  María,  que,  cuando  cayó  mala,  sus 
padres  se  trasladaron  á  un  cuarto  bajo,  porque  el  médico 
dijo  que  no  era  muy  provechoso  suhip  tanta  escalera. 

—  Así  será;  pero  no  lo  recu^do. 
El  coche  parte. 

Por  espacio  de  una  hora  María  se  siente  arrastrada ,  y 
contesta  tristemente  á  las  palabras  que  la  dirigen. 

Por  An  se  detiene. 

— Ya' hemos  llegado,-^ dice  Héctor.— ^ Galla...  ahí  está 
mi  médico;  me  alegro  infinito :  ahora  puede  verle  los  ojos 
á  Md^ía>  puds  debe  molestarla  mucho  ese  vendaje. 

—  I  Oh  I  Sí,  mucho;  tengo  gánás  de  ver  la  luz  del  sol. 
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'     Todos  bajan ,  y  entran  en  el  jardín. 

María  vá  cogida  del  brazo  de  su  madre.         '^ 
El  lector  habrá  comprendido  que  han  ido  hasta  el  Pa- 
seo de  Atocha,  volviendo  de  nuóvo  4* la  qtiintá,  para  qnéla 
ilusión  de  María  sea  mas  completa.  .  j     '^^ 

Cuando  llegan  á  la  plazoleta  díe  Ibd  álamod/Máhdmet, 
que  les  espera  allí,  se  reúne  con  ellos.  ' 

—  ¡  Ah  I  —  dioe.  —  ¿  Eá  esta  joven  la  enférúia  de-  quien 
usted  me  ha  hablado?  ..*.,' 

—  La  misma,  querido  doctor. 

— Los  aires  puros  del  campo  la  sentarán  bien;  pero  ¿qü6 
tiene  en  la  vista? 

— Se  quemó  ayer  con... 

—  ¿Quiere  usted  que  la  reconozca? 

—  Con  mucho  gusto. 

— Tenga-  usted  la  bondad  de  sentarse  en  este  banco, 
joven. 

Y  Mahomet  conduce  á  M^ría  al  sitio  que  le  indica. 

Una  vez  allí,  le  quita  la  venda.  '  - 

Pepa  no  pue4e  reprimir  un  grito,  viendo  en  el  rostfo  de 
su  hija  una  cinta  de  color  cárdeno. 

Una  sonrisa  del  doctor  la  tranquiliza. 

Además,  María  abre  los  ojos,  y  esclama: 

—  I  Ah !  ¡Qué  hermosa  es  la  luz  del  dia  f . . .  j  Qué  jardin 
tan  bonito  t  ¡Quó  alegre  está  el  cielo !  ^       » 

—  Vamos,  — dice  Mahomet; — lo  que^  tiene  esta  joven 
no  es  nada;  no  hay  necesidad  de  ponerla  la  venda. 

Blas  y  Pepa  se  sientan  al  lado  de  la  joven. 
Mahomet  se  coge  del  br  ai  o  de  Héctor,  y  le  aparta  unos 
euantos  pasos  de  aquel  sitio. 
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-^La  loca  ha  recobrada  la  razón...  Alioraj  para  forta- 
lecer 8a  cabeza^  estremadamente  débil  ^  es  preciso  tratarla 
CDü  macha  delicadeza.  Sobre  todo,  ea  la  caegtioa  de  su  pri- 
mer amante,  Eugenio,'  conviene  que  no  sepa  lo  que  ha  pa* 
88do  por  61,  al  menos  por  ahora.  Cuando  su  juicio  esté  mas 
tarme  sa^la  podrá  decir  todo. 

— Pero,  querido  doctor,  ¿y  esa  cinta  de  polor  cárdeno 
que  se  le  ha  quedado  en  el  rostro? 

^  -^Esa  desaparecerá  dentro  de  quince  dias  sin  hacer  na- 
da. Es  el  resultado  del  preparativo  que  llevaba  la  venda. 
Ahora,  querido  Héctor,  vamos  á  separarnos. 

— ¿Tan  pronto? 

-^Sí;  una  cuestión  importante  me  llama  á  Villaviciosa. 

— ¿Un  enfermo? 

—  Sí,  un, enfermo...  Pablo  Rpbles. 

— ¡Ah!  Dios  tenga  piedad  4e  ese  hombre  cuando  llegue 
ante  su  tribunal  inapelable  á  recibir  la  recompensa  de  su 
paso  por  la  tierra.  ^ 

— Dios  es  grande;  Dios  es  justo, —  murmura  Mahomet. 

— Me  han  dicho  que  su  locura  no  tiene  remedio, — pre- 
gunta Heptor. 

—  Morirá  antes  de  quince  dias.  Soy  su  médico,  y  pues* 
to  que  aquí  nada  puedo  hacer,  usted  me  permitirá  que  acu- 
da adonde  me  esperan :  he  ofrecido  estar  hoy  sin  falta  en  la 
quinta. 

— És  justo;  pero  ofrézcame  usted,  querido  doctor,  que 
nos  volveremos  á  ver. 

—  Pienso  partir  pronto  para  la  India;  pero  antes  ven- 
dré á  estrechar  la  mano  de  un  hombre  de  bien. 

Un  cuarto  de  hora  después,  Tanguay,  seguido  de  un 
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ciiado^  sale  ^e  la  (Quinta  d^l  calino  de  Valléoas  en  <tíMo 
cion  de  Villaviqosa^  .  .        ^       '      í>  i  vk 

Dejémosle  por  algunos  ¿lotxtentos^  j  permanescúimoB  en 
ell^gar  dondése  finóla  stícoióiiqxie.nós  cerina:  '  • 

^  Tiempo' tenemos  para'^poner al. corriente  ánuéstrof  Ido**' 
t6res  del  drama,  que,  indudableni^nte,  tendrá  lugíar -an lá* 
finpa  d^  la  Kermcísa  criolla.  !  .     '^^ 

Héctor,  después  de  deáp«dárae!del  doctor/ torda 'á^refun 
nii^de  con  $us  huéspedesy  é  invierte  tn  par  de  horas  entesán- 
doles la  casa.  '    i     ,  '  .   '  !^  :  .p/. 

María  lo  examina  todo  coa  partipolar  Icuriosidnd,  ydfaí 
vez  en  cuando  dice,  hablando  consigo  miSmaz       í  ■:  \; 
.    — Es  éslfaiLo....:TodalQi|ner?eb  tne  parece jqper::!^ he,, 
visto  otra  vez.  '      ""/  -'^^  ^'  '*>  * 

Cuando  llegan  al  3Ítioi  donde  éStájcolQcaHoTfe&íCQlManj^o, 
lijaría  exhala  un  grito,,  y  dice:     '  "•*;-. 

.    --:  Yo  conozco  á  esa  líifla*  :  /       \':mi'í    •  • 

Enriqueta,  que  se  halla  allí  jugando,  con 'fta 'nodriM;  ; 
corre  al  encuentro  de  la  loca,  y  lá  dice:  '  •  /íí-- 

-'  T—¡Martal  ¡María,  v»n.á  ooluanpiapte!'  '^    •.  '    ^^  — 

—  ¿Tú  silbes  mi  nombre,  hermosa  niíia?-r^la|aHg«iita 
la  joven.  ^  .  .  '  ^     •    ..    .^^  ;  ':  I'    - 

'  -,  — Si^te  qTáero  jnucho...  porque. lú!erei^  nñ«maaná;  "*  i  •  * 
.  :  María  la  besa  repetidas  veces,  y. viviéndose  á'sn  ina^* 
dre,  le  dice: 

— ¿Quiéd  es  ésta  niña?  .   : '     ' 

— ¿Ya  no  te  acuerdas? 

—  Creo  que  la  he  visto! ante?  de  ahora;  pe^ro-no  pvt^o 
recordar  en  dónde. 

i..-rEsta  niña  es  la  hijá^d^  AngelSa.       '      ■  ■ 
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«^{Áhl  ¡IPolire  Áagelál  Me  la  recomendó  al  ^orir.  La 
^[aerré  mückflrJ  -   i 

BonquBta^  mieáira»  tanto,  M  ha  cogida  á  la  falda  de 
María  ^  7  se  deja  el  columpio  por  seguirla, 
;* .  Z^B^qpnes  dé  r8bqr¿er  el  ja^din  exitran  en  la  casa.. 

Él  fibo  ba^>  oixa  ventanas  rodeada  da  cam'panillas,  pa- 
féoaayiMry  eúredadepaB,  es'dwtinado  para  la  enferma. 

—  Esta  ehrík  la üalritaoitm  qú^  wted  odupe  con  sus  pa- 
^úeém    '-"'•'  '  ^''    '  '     \  *         -»  - 

-^¡Qoó  hermosa  es itpdo  esto;  qué  bien  se  pasará  aquí 
«1  Turismo/  .;    ' 

Después  Héctor  les  conduce 'alooikedor;      ^ 

La mesase^halla^dispaesCa;  El  almiiéi^zoí espera. 

Todos  se  sientan. 
'  'María  Tuel)^  4  repstib  éa  ros^  iMsija:' 

—Yo  he  visto  todo  esto. 

Tiernnxbadú'rtriiimnerzoy  Pepa  piregunta  á  su  hija  si  quie- 
re desoapsar  nñ  poco. 

.María  se  siente  fatigada,  porque  las  enn^iones  se  han 
sucedido  con  mucha  rapidez  .e¿  su  ^Ima  delicada. 

Blas  y  Héctor  se  quedan  tomando  caiíí  dé  sobre  mesa. 

El  honrado  hijo  del  trabajo  no  cabe  en  sí  de  gcftó. 

tAlguábsmeiea  antes,  pobtéytettfermo,  tullido,  pedia  li- 
méana  en  el  áirio  de.una  iglcbia. 

Sil  luja  se  hallaba  loca  en  el  hospital  de  Lemanes. 

ViéirdoMr  casi  restablecido ,  poed  pod^a  andar  con  el  sim- 
ple auxilio  de  un  bastón ^wuleta^'  rienda  á  su  querida  hija 
restablecida,  ttendecia  mil  veces  á  la  Providencia  que  ha- 
bía colbeado  ante  su  camino  ál  bondadoso, Héctor,  al  sabio 
Side  Mahomet  Ben-ad-jé. 
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.,    El  cambio  de  pwicÍQn  iq[ad  habia.BUÍrida  Blas  fló  podía 
ser  mas  radical^  mas  inesperado^  mas  Teotajom.  ^ 
, .  Héctor  era  para  él  un  semi-Dios:  el  mejor  da  lomllotti» 
bres.  '  '  •  p     '  <  ,'    ^.  •  ,    .  ■   j. •/•■/» 

—  [Ohf  bendita  sea.^ted,  JEfeotQrli  pB^ndtto  xma  j  mil 
Y0c^st*-Tle  diod  taa  pronto  comead  eioatntcáB:  saAot;  > 

-?-¿Y  por  ^ué;,  seAor  Bb^?'^^r6«^ndd  él  jAtMi^  iMi^ 
riendo  7  lleA^ndo  la  twa  di  café>  á;  sti.hidB}loili     ^      - 

—¡Por  q^aél  ¿Le  parece  4  U3ted  poco  todo  io  que  ha  li^ 
cho  coa  nosotros?  Podría  creerse  que  tantos  favores  se^  hat- 
een en  el  mando  sin  mas  iateirós  que  la  earidad«  ¡OlU^fSi  I0 
Yeo,  y  me  parece  inereibl»!    .í;  ..  r  .*         .  . 

— ¿Y  quíénr  le  ha  dicho  á  mstel  que  ybBo  ian^o-uda 
'  mira  interesada  en  mi  conducta?  , 

—-Sí;  tie^e  usted  el mttfé&*ilerjpLftcer'biea>  como  todÍBlB  las 
almas  generosas,  buenas.         .<       *•!    w      -   . 
,.  -^T^l  vos  esté  »6ted  ea;uá  errar;  .j'piisrtd  qu*  iioir  hft^ 
llamos  splos,  le  diré  que  todo  cuanto  jo  he  lieeii»  por  diM^ 
dea  tiene  su  parte  de  ogtoiiamt).         i    '      '     . 

—  ¡  Bah !  Eso  no  es  posibie. 
— Daré  mia  rasónos^ 

— :Las  escucho.       ' 

«--Primeramente ,  jo  fui  la  causa,  aunque  índkreelá,  de 
todas  las  desgracias  que  tan  de  repente  sobreyÍBÍwoA  sobra 
ustedes.  Si  María  no  me  hubiera  conocido ,  Damd  nó  la  hu* 
biera  calumniado,  j  Eugenio  seria  á.oitas  horas  ta  esposo* 

— Es  cierto;  si  usted  bmoá  así  el  origen  de  las  coaas^ 
todos  tendreoCios  culpa'  de  algo  en  este  mundo. 

—  Pero  70  puedo  remediar  el  daño  que  heliecho^  j  lo 
remedio.    ^ 
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— Bn  tit  ^  ffea  como  üsted  quiera. 

—  DespuM  de  las  ratones. que  llevo  dichas^  tengo  otras 
poderosas, 

— Sepamos  qné  raion  es  esa. 

-1-fiocjr  rico^  joven  y  soltero,  ^n  el  mundo  no  tengo  pa- 
rienteSy  y  neeesitonna  familia.  Dios  sin  dada  me  la  propor- 
xHoma:  saña  difldl  epcontrár^na  más  buena  ^  mas  agrade* 
€ida^  mas  cottdesiMidiente^  mas  honrada  y  mas  digna  por 
todos  aoifC6|^tos  de  m^Mcer  éí  aprecio  de  un  hombre  de 
Wen. 

•^¿T  dtede  eatáuSta  fkmflláit 

—Esa  familia  se  compone  de  usted  ^  de  la'sefiora  Pepa^ 
da  María  y  de  Bnriqneta.  '  - 

Blas  quiere  decir  algo;. pero  no  puede. 

^MtOT  leoi^preAde  nfuella.' alegría  quie  ao^oueatifa  pa- 
labras para  espresarse^  y  se  sonrio,  y  se  go«a  un  brevQ  mci- 
jgi4nto6».esa  gra^^y.dalae  aatisfaecio^  éel  hombre  gene- 
tomf  y/  qarubatívo  cuando  enco/^tra  otro  hombre  que  sabe 
agradecer  con  toda  el  alma  loa  íavorsff  que  recibe. 


.    ,  \ 


Digitized  by  VjOOQIC 


r;¿r 


.  .¿:       '  •:"  "  ;.  '■  ,  [••^"  .'V.fl-r!?l   - 

*  *         I  *  ■ 


,^    .    '  /;:o 


Miel  sdbré'bo^uAlMi   '  > 

1        1 

:  ,í''  ■  oi  '.:    ••..•. '   .:'■■■ 

,     í' 

V  í 

'    Béétoir  toma  á  icontiiftlsr-el  interrumpido  Mío  déí  diá- 
logo. ''    ':■/'••  ^5  -.';:;'  -    ':.  ,  '  '^-     -,  ■  ^'   ' ;  ' 
'     -i— Como  acato  de  decir,  soy  hüéífáúo,  y  necesito  traa 
ftífüilia;  ustedes' me 'adrñitéü  de  coraisoñ  étf  élía.í;  Yo  soy, 
pues,  aquí  el  qué  tolgd  gaiaiiéiftW/,   !    /'      ri      .        c 

— Eso  no,  señor...  Estaría  bueno  que,  después  d^  recibir 
tantos  favores,  nos  diera  usted  las  gracias, — esclama  Blas 
sin  poderse  contener. 

— Es  que  aun  no  he  concluido,  porque  tongo  que  pedir 
á  usted  una  gracia,  de  la  cual  creo  que  depende  toda  la  fe- 
licidad de  mi  yida. 

— Pues  puede  usted  contarla  como  concedida. 

—Poco  á  poco, 

—  Sea  la  que  sea,  otorgada. 

— Se  trata  nada  menos  que  de  la  mano  de  María. 

— ¿Para  quién? — pregunta  con  algún  sobresalto  Blas. 
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—P^A  mí  ^  CJftfldi  que  ella  acepte  y  olvide  á.  Eugenio; 
Blas  abre  Iqi  i>josy:  demoairaiido  la  grandeza  de  wbl 
asombro.  ^ 

—  ¡  Mi  hija  casarse  con  usted !  —  esclama. 

—  ¿Qué  tiene  eso  de  particular? 

— ¿Que  si  tiene?  ¡.Pues: ya  lo  creó  I  Una  mnchaeba,  po- 
bre como  Job,  casarse  coa  un  joven  rico  y..w 

Blas  iba  itídijdablélnfÁte  á  decir  y  bmn  fimo,  pfere  le 
detiene  una  sonrisa  que  advierte  en  lost.lábibs  d^HeotM. 

-t-'Pífohibo  á  tistéd^que  haga  comentarios  y  apreciacio- 
nes,—  le  dice  el  joven.— Lo  que  yo  deseo  es  que  se  me 
costéete  eatbgériciuneiite'si  mi  propocícion^se  admite.  - 
\.  -^  ¿  Peri>  «tá  usted  loco,  señorito  ?.  ,     - 

—Tal  vez.  -     '-'     •' 

>i-ríjC!|«s^r*5i  DKT  hija  con  nsíedl .    '      vv     I- 

— No  será  el  primer  hombre  rico  que  se  ha  casado  eoa' 
«na  mujer  pobre.  — 

-— Sl^  8i;;jM)  digo  que  no J  pero4..;       .      l  '     -     >  — 
— Señor  Blas,  basta  de  reticencias,  y  contésteme  usted 
un  ^  ó  un  f}0;  con  el  bien  enteÍB£do,  qaeicuaáqnietia  ^ue 
sea  su  resoiáeion,  no  ¿a  >de  enfriar, ea  lo: mas  mínhno  la 
buena  amistad  que  nos  une. 
• '  w- A  PeréF;dSeB  «ted  todo  eso  de  vctasi?   >;,..• 

—  Y  taade  verás.;,  como  qne  eitaj  enamorado  de  Ma^ 
ría,  y  me  caso  con  ella,  si  usted  me  otorga  su  conmátiM' 
núento,  y  ^la.  me  ama,  tan:  pronto  eomoL^ •  desranesocan 
ciertas  difioultades;  con  qne  rei^ponda  usted '«eneillañiehte,^ 
si  6  no.  '  •','•' 

— ^íQuédialftrél  Sí,  y  iail  vefe*«í;  jno  feHaba  otra  co- 
«rf...  Lo  que  usted  mérpropoaaejésAna  fortuna  quemo  me-í 
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recemos,  y  nadie  es  tan  imbécil  que  reciba  á  esa  sefiora 
con  un  palo  en  la  mano  y  la  cara  de  perre. 

Blas  acaba  de  decir  con  franca  rudeza  todo  lo  que  sien* 
te  su  alma.  -  *\ 

Héctor  se  sonrio,  y  dice: 

*-r  Hablemos  formalmente  del  asunto. 

—  Hablemos  como  usted  quiera. 

«i*-- Yo  aoepto  gustoso  la  mano  áe  María ,  siempre  que  ella 
me. ame:  nada  de  vielenda. 

-    «—Estamos  conformes...  pero  ¡qué  diantret  la  chica 
aceptará.  ■  ,  .  -       í         .;  .  - 

—  Sin  embargo,  recuerde  usted  que  al  recobrar  la  ra- 
zón ,  uno  de  los  primeros  nombres  que  [pronundé  su  boca 
fué  el  de  Eugenio. 

— Es  verdad...  pero  eüa  ignoora  lo  ocurrido,  j  cuaada 
lo  sepa  le  borrará  para  siempre  de  la  memoria. 

—  Ó  le  amará  mas. 

— ¿Olvida  usted  que.su  madre  le  ha  dicho  que  Eugenio^ 
es  casado? 

— Pero  eso  no  es  verdad. 

—En  fin,  señorito,  mi  hija  no  será  nunca  la  esposa  d^ 
ese  desgraciado,  j  en  cuanto  á  que  le  ame á  usted,  eso  allá, 
lo  veremos...  que  no  ha  de  ser  tan  desagradecida  la.  mu* 
diacha  que  no  conozca  lo  que  usted  vale  7  el  aprecio  que 
la  tiene. 

Héctor  no  quiere  argüir  mas,  conoci^ido  que  en  asun* 
tos  de  la  naturaleza  del  que  les  ocupa,  lo  meger  es  dar  tiem- 
po al  tiempo. 

Ahora  trasladémpnos  á  la  habitación  de  María,  que,  si 
mal  no  recordamos,  se  halla  en  el  piso  baje,  7  tiene  una 
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▼BBt&na  qnB  dá  al  jardín^  al  rededor  de  la  caaí  ^  la  trepa^ 
dora  madreselva  comienza  á  formar  un  pabellón  di6i  verdes 
hojas.  ' 

María  y  su  madre  se  hallan  sentadas  junto  i.  la  ven- 
tana. 

María  deja  vagar  una  mirada  llena  de  dulce  espresíon 
por  el  jardín.  ' 

Dkíase  que  algonin  idea  tenaz  la  preocupa. 

Su  madre  la  contempla  con  religioso  silencio,  sin  atre- 
.wse  áinterruílipirla.  n 

Así  trascurre  media  hora. 

De  ves  en  cuando  los  purísimos  labios  de  la  joven  se  en- 
treabren para  dar  salida  á  un  suspin». 

Por  fin  la  madre  la  dice  de  este  modo : 

*-^¿Por  qué  no  descansas  un  momento,  hija  mia? 

-^Me  siento  bien;  además,  es  tan  hermoso  contemplar 
esos  árboles  que  se  mecen  al  dulce  soplo  de  la  brisa...  el 
ambienté  qué  aquí  se  respira  es  tan  grato... 

-^  ¿De  modo  que  te  gusta  vivir  aquí? 

—  I  Que  si  me  gusta !  Permanecería  en  esta  casa  toda  la 
tida  sia  cansarme. 

—  Entonces  le  diré  al  señorito  Héctor  que  nos  deje  vivir 
a^' mucho  tiempo. 

^—Héctor...  Debe  ser  muy  bueno  ese  caballero. 

-—  ¡  Ah !  No  lo  sabes  tú  bien.  Al  momento  que  supo  que 
t«  padre  y  tú  os  hallabais  malos ,  vino  á  nuestra  humilde 
lUibitacion  á  ofreoemos  todo  cuanto  necesitásemos,  pasan- 
do horas  y  horas  junto  á  tu  lecho,  cuidándote  como  un  her- 
mano cariñoso;  y  últimamente,  ál  indicar  el  médico  que  te 
ediifvéiidria  pasar  eu  el  campo  la  t^n][K)rada  de  la  p^iifaave- 
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ra^  puso  á  nuestra  disposición  esta  hermosa  casita^  que  te 
gusta  tanto. 

María  escucha  á  su  madre  con  profunda  atención. 

Luego  de  un  momento  de  pausa  ^  dice  : 

— La  pobre  Angela  me  dijo  poco  antes  de  morir  que 
Héctor  era  muy  bueno...  Por  eso  sin  duda  le  encomendó  k 
la  pobre  Enriqueta. 

*^Y  Héctor  la  quiere xomo  á  una  hija. 

—  Sí;  -es  esa  niña  que  he  visto  hace  poco  en  el  jardin. 

Pepa  joomprende  que  su  hija  se  halla  entregada  á  esa 
dulce  vida  de  los  recuerdos ,  horas  de  éxtasis ,  en  que  las 
palabras  que  asoman  á  los  labios  demuestran  cansancio^ 
fatiga^  pesadez. 

Gratos  períodos  en  que  la  lengua  enmudece  7  el  alma 
entabla  un  diálogo  con  la  imaginación^  cuyas  frases^  ¿in 
ruido,  llenan  de  armonía,  de  perfumes,  el  pasado,  y  son- 
ríen á  veces,  enseñándonos  un  porvenir  lleno  de  encantos^ 
de  poesía. 

Pepa  comprende  todo  esto  á  su  manera,  como  puede 
comprenderlo  una  sencilla  y  honrada  mujer  del  pueblo,  y 
con  la  escusa  de  dar  una  vuelta  por  la  cocina ,  sale  de  la 
habitación,  dejando  sola  á  su  hija. 

María  continúa  dejando  vagar  la  vista  por  el  jardín, 
oyendo  la  monótona  armonía  de  las  hojas,  que,  empujadaa 
por  Ifi  brisa,  chocan  las  unas  con  las  otras. 

Así  trascurre  una  liora. 

De  pronto  sus  ojos  se  animan,  su  rostro  se  conmueve,  6 
insensiblemente  avanza  un  poco  la  cabeza,  é  inclina  el  cuer- 
po sobre  la  terrapisa  de  la  ventana. 
^  Un  joven  alto,  elegante,  de  rostro  eapresivo,  ojos  na*- 
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gro8  7  maneras  distinguidas^  pasea  por  una  de  las  calles 
de  álamos  que  dan  frente  al  sitio  que  ocupa  María.     , 

Aquel  joven  hace  rodar  una  pelota  de  goma ,  y  una  niña, 
que  apenas  tiene  tres  afios  de  edad,  corre  á  buscarla. 

Cuando  la  coge  y  vuelve  á  reunirse  con  el  joven ,  le  dá 
»n  beso  y  torna  de  nuevo  á  la  misma  ocupación. 

Dos  nombres  se  escapan  de  la  boca  de  María« 

—  j  Héctor!  ¡Enriqueta!  —  dice,  colocando  el  codo  sobre 
la  ventana  y  la  barba  en  la  palma  de  la  mano. -rj Oh! 
¡  Cómo  debe  bendecir  á  ese  joven  desde  el  cielo  la  pobre 
mártir  que  murió  en  la  boardilla. 

Y  María  exhala  un  suspiro ,  sin  quitar  la  vista  de  Héc- 
tor, sin  apartar  los  ojos  de  la  pequeña  Enriqueta. 
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La  cita. 


Trasladémonos  á  Villaviciosa. 

Mahomet  acaba  de  llegar  á  la  quinta  de  la  hermosa 
criolla. 

Rafael ,  que  se  pasea  por  el  jardin^  sale  á  su  encuentro. 

—  ¿Qué  ha  ocurrido  aquí  durante  mi  ausencia  ?  —  le 
pregunta. 

— He  tenido  una  ocasión  propicia, — le  dice,  — y... 

—  |Ah,  cuántas  gotas! 

— No  tuve  tiempo  para  contarlas;  creo  que  mas  de 

doce. 

— ¡Diablo!  Entonces  su  vida  es  corta;  antes  de  tres  me^ 

ses  dejará  de  existir. 

Rafael  se  encoge  de  hombros. 

Mahomet  fija  en  él  una  mirada,  7  le  dice: 

— ¿No  te  conduele  su  belleza,  su  juventud?    » 

— No:  ella  mató  á  mi^ padre;  ella  destrozó  mi  corazón; 

ella  debe  morir. 
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Mahomet^  aunque  no  muy  limpio  de  conciencia^  piensa 
en  aquel  momento  que  Rafael  es  un  j6yea  con  el  corazón 
de  tigre. 

— ¿De  modo  que  desistes  de  kacerla  el  amor? — le  dice. 

—  Nada  de  eso:  esta  noche  tengo  una  cita  con  ella  en 
el  jar  din...  Ahora  oomienza  mi  venganza.  Vida  por  TÍda^ 
desprecio  por  desprecio.   , 

—  No  te  creia  tan  rencoroso^ 

—  Entonces  me  conoces  mal. 

Después  de  este  cortó  diálogo^  entran  en  la  quinta. 

Tula  les  sale  al  encuentro. 

-^|Ah^  querido  doctor!  Tengo  que  participarle  &  usted 
muy  buenas  notídas.  Mi  esposo  se  halla  notablemente  me* 
jorado;  anoche  no  padeció,  el  acceso^  y  esta  mafiana  tiene 
UMr  Incidez  de  ideas  admirable. 

—  Entonces ,  señora^  me  veo  eil  la  dolorosa  precisión  de 
advertir  á  usted  que  P^lo  morirá  antes  de  tres  dias. 

Tula  retrocede  espantada  ante  el  inesperado  vaticinio 
del  médico.  • 

— ¡Cómo !  — dice.  —  jLa  mejoría  que  en  él  se  obserral. .. 

— Es  el  i»reludio  de  la  muerte. 

Tula  siente  que  le  flaquean  las  fuerz&s^  y  se  deja  caer 
en  una  silla. 

—Conozco^  sefiora^  que  he  sido  demasiado  brusco  para 
trasmitir  á  usted  una  mala  noticia...  pero  no  me  gusta  dar 
esperanzas^  cuando  estas  pueden  eonvertirne  en  desengaños 
muy  en  breves.  Adekn&s,  don  Pabló  es  cristiano^  y  debe  cumr 
plir  con  los  deberes  que  le  imponse  sd  religión. 

Tula^  anonadada  ante  las  palabras  del  doctor^  no  en- 
cuentra nada  que  contestar. 
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Mientras  tanto^  Rafael  permanece  mudo  espectador  de 
aquella  escena ,  eon  los  brazos  cruzados  y  la  mirada  dolo« 
rosamente  fija  en  el  rostro  de  la  criolla. 

Mahomet  rompe  el  silencio. 

— Señora , — dice ,  «^  ¿quiere  usted  que  pasemos  é  la  ha  - 
bitacion  del  enfermo? 

— Vamos, — contesta  Tula  maquinalmente.  , 

Rafael  le  vé  partir,  sin  moye»e  del  sitio  que  ocupa. 

—  ¡Ah  !  -^ esclama,  hablando  consigo  mismo.  —  El  so- 
plo de  la  muerte  os  hiere  á  un  mismo  tiempo...  Mi  padre 
quedará  vengado  antes  de  mucho. 

IL  abandonando  aquel  sitio ,  se  encamina  de  nuevo  al 
jardín,  y  se  pone  á  dar  paseos,  abismada  eñ  8« reflexiones. 

Aquella  misma  tarde  el  cura  párroco  diel  pueblo  sé^  pre«> 
senta  en  la  habitación  del  enfermo. 

Como  habia  dicho  Tula,  Robles  mo  delira;  reconoce  á 
todos  los  que  le  rodean;  habla  con  juicio;  en  una  palabra, 
la  locura  ha  desaparecido,  pero  su  voz  es  mas  débil >  mas 
honda. 

Sus  ojos  brillan  mas,  y  la  palidez  de  «u  rostro  es  mas 
brillante,  mas  cadavérica. 

Robles,  al  ver  entrar  al  sacerdote,  le  dice:> 

-^{Ah,  padre  imoI...  ¡Cuánto  le  agradezco  á  usted  que 
venga  á  visitarme!  ,  * 

—La  visita  de  un  sacerdote ,i--^diee  el  párroco, — á  un 
enfermo ,  siempre  sobresalta.  lElé  aquí  el  taotíra  de  mi  re- 
traimiento ;  pero  hoy  he  tenido  noticia  de  que  usted  se  ha* 
llabfei  mejor,  j  vengeá  ponerme  á  sus  órdenes. 

—Sí;  dicen  que  estoy  mejor...  El  delirio  4ia  desapan»* 
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cido,  pero  la  vida,  padre  mió,  se  eaoapa,  y  presieato  que 
él  alma  bo  tardará  mucho  en  abandonar  el  caerpo. 

—  ¿Quién  es  capax  de  leer  loe  designios  del  Todot 
poderoso? 

—  Nadie,  es  cierto;  pero  me  sienta  muj  malo. 

El  sacerdote  se  sienta  al  lado  del  enfermo,  y  este  d&  6it^ 
den  de  que  nadie  les  interrumpa. 

Pablo,  viendo  aquel juiciano  venerable,  cuyo  rostto^  lle- 
no de  bondad,  le  inspira  confianza,  concibe  hacer  una  con- 
fesión general  de  todas  sus  culpas. 

El  sacerdote  permanece  cuatro  horas  encerrado  c6n  el 
enfermo. 

Al  salir  de  la  habitación  poede  notarse  que  el  rostro  del 
anciano  se  halla  conmovido. 

Pablo ,  que  ha  descargado  la  conciencia  en  el  seno  del 
religioso,  parece  hallarse  mas  tranquilo,  mas  animado. 

Tula  juega,  como  de  costumbre,  la  partida  de  tresillo 
con  su  esposo.  '  -" 

A  las  once  se  le? aínta. 

—  Escucha,  Tula, — la  dice  Pablo:  — mi  vida  es  corta, 
-j  quisiera  dejar  mis  asuntos  arreglados;  procura  que  ma- 
ñana venga  &  verme  el  escribano  del  pueldo. 

—  ¡Bah i  No  pienses  en  eso... 

—  Te  lo  suplico...  Además,  aunque»  viva,  lo  que  no  es- 
pero ,  nada  se  pierde. 

— Vendrá,  puesto  que  asi  lo  deseas. 
Cuando  Tula  llega  á  su  habitación,  una  doncella  la  en- 
trega una  carta. 

—  El  señorito  Ibrahim,*^la  dice  ^«^  me  ha  entregado 
esta  carta. 
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La  criolla  despide  á  la  doncella^  j  lee  éstas  líneas^: 

<Tula:  Mañana  >  cuando  el  sol  asome  sus  rayos  por 
Oriente,  abandonaré  esta  quinta,  donde  nunca  debí  haber 
venido.  Si  usted  quiere  saber  los  motivos  de  esta  marclia 
repentina;  si  usted  quiere  despedirse  de  mí,  puede  bajar  al 
jardín,  donde  me  hallaré  á  las  doce  de  la  noche,  sentado 
en  el  banco  de  las  pasionarias*  —  Rafael. > 

La  criolla  lee  dos  veces  la  carta ,  y  mira  la  esfer'a  de  su 
reloj. 

—  Son  las  once  y  cuarto, — dice,  hablando  consigo  misma. 

Y  se  asoma  á  la  ventana  del  jar  din. 

La  noche  es  oscura. 

Los  árboles  se  dilstingueü  vagamente. 

La  brisa,  sin  fuerza  para  agitar  las  hojas,  no  comunica 
la  armonía  de  sus  besos  á  la  vegetación. 

El  silencio  es  tan  completo ,  que  trasmite  cierta  tristeza, 
cierto  malestar  inesplix^ble. 

Tula  no  se  siente  bien;  su  frente  arde,  sus  manos  que* 
man,  y  su  pecho  apenas  encuentra  aire  que  respirar. 

Echada  de  pechos  sobre  la  terrapisa  de  la  ventana,  tal 
vez  piensa  en  su  esposo,  tal  vez  en  el  joven  que  acaba  de 
escribirle  una  carta,  pidiéndola  una  cita. 

El  i^orazon  de  la  mujer  es  un  misterio  impenetrable. 

Tula  ha  cometido  un  parricidio  por  Pablo;  Pablo  se  ha- 
lla á  las  puertas  de  la  muerte,  y  Tula,  sin  embargo,  es- 
pera con  impaciencia  la  hora  de  una  cita. 

¿Amará  á  Rafael? 

Por  fin ,  el  reloj  marca  lá  media  noche. 

Tula  se  envuelve  en  un  manto  de  seda,  y  sale  de  su  ha- 
bitación. 
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Su  pUnta  no  Taclla. 

Llega  al  sitio  de  la  cita. 

Sus  ojos  apenas  pueden  distinguir  el  banco  de  las  pasio- 
narias; tanta  es  la  oscuridad;  pero  no  importa^  ella  podría, 
hallarle  y  aun  con  los  ojos  vendados. 

Una  voz  conocida,  y  que  le  estremece,  la  sale  al  en- 
cuentro. 

Aquella  voz  le  dice: 

—  Gracias,  Tula;  te  agradezco  la  exactitud. 

La  criolla  siente  que  una  mano  la  conduce  hasta  el 
banco.  a . 

— ¿Es  usted ,  Rafael  ?  —  pregunta. 

—  ¿Tan  pronto  has  olvidado  mi  voz?  Siéntate,  Tula; 
siéntate,  y  hablémonos  de  tú,  como  en  otro  tiempo.  Maña- 
na nos  separaremos  tal  vez  para  siempre. 

Tula  se  sienta,  y  dice  con  cierto  temor: 
— He  leido  tu  carta...  y  no  comprendo  tan  rápida  de* 
terminación. 

—  Para  esplicarte  el  inotiyo  de  mi  resolución  te  he  pe- 
dido esta  cita;  pero  ante  todo  te  doy  las  gracias  por  tu  con- 
descendencia. 

Rafael  coge  una  manó  da  Tula  entre  las  ii^as,  y  U  es* 
trecha  cariñosamente. 

Ella  no  la  retira. 

Esta  concesión  es  una  esperanza  ^ara.  el  joven,  que 
vuelve  á  decir  de  esta  manera: 

—  Antes  que  mi  padre  te  condujera  al  altar  para  darte 
el  nombre  de  esposa  >f  y  o  te  amaba,  Tula;  tú  lo  .«bes:  el 
primer  latido  de  mi*corazon  fué  para  tí.  Yo  era  entonceü  un 
niño^  y  tú  me  despreciaste...  No  te  acuso.  Después,  forzoso 
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fué  respetar  á  la  esposa  de  mi  padre;  sin  embai'go,  seguí 
amándote  en  silencio^  con  la  espeifaniuL  de  que  algno  dia  se 
realizarían  mis  dulces  ensueños;  pero  { aj !  un  hombre  se 
interpuso  entre  nosotros,  y  ese  hpmbre,  apoderándose  de 
tu  corazón,  mató  mis  esperaiizás  7  ine  hizo  el  mas  desgra- 
ciado del  mundo. 

Rafael  se  detiene,  y  exhala  un  suspiro, 

Tula^ guarda  silencio;  pero  su  mano  tiembla  entre  las 
del  joven. 

—  Muerto  nii  padre,  juré  seguirte  por  todas  partes  has- 
ta que  la  ñrmeza  del  amor  que  te  profesaba  ablandara  tu 
corazón;  pero  una  desgracia  imprevista  destruyó  mis  pla- 
nes; pues  una  mañana  que  me  hallaba  cazando,  un  negro 
cimarrón ,  sin  duda  con  el  objeto  de  robarme,  ó  tal  vez  para 
satisfacer  alguna  venganza,  me  hirió  mortalmente.  Maho- 
met  me  recogió  casi  cadáver  de  unos  cañaverales  eijL  las  ori- 
llas del  río  Tinima ,  y  fué  su  cura  tan  acertada,  que  tres 
meses  después  me  hallaba  completamente  restablecido.  En« 
tonces  supe  que  tú  te  hablas  casado  con  Pablo,  abandonan- 
do la  ciudad  de  Puerto  Príncipe  á  los  pocos  dias.  Perdí  las 
esperanzas,  y  acepté  el  ofrecimiento  de  Mahomet  de  recor- 
rer las  dilatadas  regiones  del  Asia.  Viajeros  incansables, 
no  por  eso  dejé  de  soñar  todas  las  noches  coa  la  mujer  que 
me  habia  robado  la  voluntad,  con  aquella  que  era  dueña  de 
mi  corazón.  Trascurrió  el  tiempo,  y  la  casualidad  hizo  que 
volviera  á  encontrarte;  hizo  mas,  hizo  que  viviera  bajo  tu 
mismo  techo  para  que  mi  tormento  fuera  mayor. 

Rafael  se  detiene  de  nuevo,  y  Tula  sigue  enceri'ada  ea 
su  impenetrable  silencio. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CAPITULO   VIL 


El  beso  de  amor.— Planes  de  muerte. 


Asi  trascnrron  algunos  segundos. 

Por  fin  Rafael  vifólve  á  decir  de  este  modo:  ^ 

— Mafiana  nos  separaremos  para  siempre:  no  pued;^ 
pei^manecer  A  tu  lado;  el  aire  qne  respiras  quema  "úá  co<> 
razón. 

— ^Raíael^-^diee  por  fin  la  criolla^ — si  yo  tmviera  pa^ 
labras  para  disculparme  k  tos  ojos^  te  snpliearia  qne  te  que^ 
dáras. 

£sta  frase  parece  prommeiada  con  el  córmscm. 

Rafael  no  puede  domüiar  un  estremecimimto. 

Tula  se  apercibe  del  efecto  que  producen  ms  palabras^ 
y  exhala  un  suspiro.  .     ^      , 

—Para  quedarme^  seria  prectsa  que  tá  me  amaras^ — 
responde  Rafael. 

— jAmartel...  Aun  vívb  mi  esposo. 

*-Pero  la  muerte  sonrio  sobre  su  lecho  esperando  su 
presa^  / 
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— La  ciencia  suele  engañarse. 
'    — Mahomet  es  infalible  en  sus  fallos:  tu  esposo  dejará 
de  existir  dentro  de  tres  dias. 

Aquí  hubo  otra  pausa. 

El  diálogo  tomaba  un  caráctpr  estrafio^  casi  criminal 
por  parte  de  Tula.       ' 

Rafael  comprende  que  aquella  mujer  no  está  lejos  de 
amarle. 

El  misterioso  espíritu  de  la  venganza^  que  abraáa  su  pe- 
cho^ le  inspira  para  continuar  de  este  modo: 

—  Escucha,  Tula:  yo  te  amo,  como  siempre,  con  un 
amor  sin  límites,  salvaje  si  quieres:  por  complacerte  me 
siento  capaz  de  todo.  Si  tú  me  amas,  yo  seré  tu  esclavo, 
tu  voluntad  será  la'  mia;  dame  una  esperanza,  y  la  resig- 
nación volverá  á  nacer  en  mi  alma.  Tá  ei*e8  joven  y  hermo* 
6á;  tu  esposa  un  oadáver  que  respira,  que  habla.  Suponer 
que  Pabdojierá  el  últimoMamor  que  caliente  tu  ooüazon,  es 
ün  absurdo;  si  no  á  mí ,  amarás  mañana  á  otro.  Cuando  se 
^icuentra  una  mujer  como  tú  en  la  primavera  de  la  vida, 
el  amor  es  una  segunda  naturaleza,  una  neeesidad.  Si  posi- 
ble fuera  que  recorrieras  las  dilatadas  regiones  del  mundo, 
no  hallarlas  un  hombre  que  te  amara  como  yo  te  amo»  ¿Qué 
quieres  de  «i?  Piée,  edtoy  ireamelio  á  todo;  manda  que  me 
suioide  átuapióB,  señálame  uñ  enemigó,  y  morirá  si  lo 
quieres  á  mis  manos...  pero  no  me  rechaces,  ten  lástima  de 
esta  eníeimedad  (^  la  luz  d^  tus  ojps  trasmitió  á  mi  alma. 
¡Tula,  Tula,  yo  te  amol  jTen  piedad  de  míf* 

Rafael  rodea  la  cinti^ra  de  la  criolla  cotí  6u  brazo^  y  la 
aproxima  hacia  su  peeho; 

Tula  se  encuentra  en  uno  de  esos  momentos  en  qne  no 
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le  prodiga  el  homl^r^  que,  naaja  6dia^  poj^qi^  tan  perfec* 
tamente  ¿nge  el  amor* 

Nunca  en  sus  oídos  hauMnade  frasee  tan  apasionadas. 

Su  priiqer  esposo  la  ^i»6,oen  la  frialdad  que  trasmiten 
las  canas  al  corasen;  fué  para  ella  un  padre ^  mas  bien  qile 
un  amante. 

Pablo  Robles^  mad  i^asi<mado  que  Quesada  el  mulato^ 
pero  mwos  que  Rafael  >  quem  lahabia  hecho  tan  entusias- 
tas promesas^  tan  ardi^ites  con&siones. 

Tula  comienza  A. aturdirse.  ^ 

Ciertas  naturalezas  apasionadas  arriesgan  mu<¿o  cuan^ 
do  toman  como  un  juego  las  citas  de  amor. 

Tula  piensa  tender  las. redes  á  Rafael^  y  este  la  ha  co- 
gido en  las  suyas. 

,  Porque  no  hay,n|itoioa  mas  agradable  para  él  alma  de 
una  mujer  que  las  palabras  de  amor  que  le  dedica  un  jóvem 
eu  las  altas  horaishde  la  noc^e,  b*Jo  las  .ramas  de  un  árbol 
períhmado  con  Ips  mil  pomas,  de  la  primavera. 

Tula  inclinfi  J/^  eabei»  sobre  el  pe^  de  Rafael^  y  el 
silencio  se  vó  interrumpido  por  el  dulcísimo  nMiami^nto  de 
un  beso. 

Aquella  mujer  ^  tantas  veces  culpable^  aeaba  de  dar  un 
nuevo  paso^  que  debe  condwiria . otas  l^os  4e  lo  que  puede 
imaginarse. 

Para  Tula  no  existe  en  aquel  instante  ni  pasado  ni  por- 
venir. Un  beso  reasifine  su  vida  al  presente^  ^ 

Rafael  comprende  que  ha  véhotoido,  y  diee  de.  este  modo: 

— Si  tú  me  amirM!»  orusariamos  de  nnevael  Oc6ano,  j 
eligiendo  el  punto  de  nuestro  país  natal  qu^  mas  te  gnstá»^ 
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r^,  formariamos  en  ól  un  paraíso ;  pero  t^  silencio  mata  mis 
locas  esperaiíBiis^  j  veo  que  mecerá  foi^osopai^tir  mañana. 
— Quédate,  Rafael;  quién  sabe  lo  qtie  nos  reserva  el 
porvenir,  —  dice  Tula  con' melodioso  A(;ento. 

— Pero  para  quedarme,  neciwito  una  esperanza.     ' 
— Nada  puedo  ilecirte ...  Mi  esposo  i^ive.  '    ^ 

—  j  Pero  si  muriese ! 

—  Entonces...  jOhl  Entonces  seria  pEéciiso  que  yo  fue- 
ra muy  cruel  para  no  recompenear  el  amor  que  me  tienes. 

— Luego  si  Pablo  muere,  ¿consentirás  en  ser  mi  esposat 
Tula  duda  un  momento;  pero  el  aliento  abrasador  de 

Rafi9tel,  al  estrellarse  sobl^  su  frente,  la  hace  pronunciar 

un  5i  apasionado. 


Cuando  Rafael  entra  en  la  habitabión ,  Tanguay  le  estl 
esperando. 

—  Tres  horas  ha  durtstdo  líí  conferenreia  cdn  Tula, — 
le  dice;  —  tu  rostfo  me  in(fiea  que  e^tás  ccmte^to. 

^-  ¿ Para  qué  negarlo?  La  criolla  me  hma.  - 

—  iHolar  i 

— Es  mia,  como  puede  serlo  una  esclava. 

—Tanto  mejor.       '  ' 

--Cuandb  qtiedií  vhlda ,  pkwlrá  conmigo. 

—  ¿Adonde? 

—Dios  y  ydlo  tobemos  solameirte. 

—  ¡  Ah  I  ¿Tienes  secretos  p»a  mí?  ' 
—Si  quieres  emprender  el  viaje  con  Stosotros,  nádate 

ocidtaré  ttelos  planes  que  he'  'eonc;eA>id^;  si  te  friegas  á  acorné 
pá&arnos ,  no  puedo  revelarte  BAda . 
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.  —¿Pero  adóiMle  pretendes  dirigirte? 

—  A  mi  patria.  • 

— Entóneos  cuenta  conmigo.  ¿Cuando  partimos? 

— Tan  pronto  go«»o  Pablo  deje  de  existir. 

— No  9Q  hará  esperar  el  viaje. 

— Díme,  ¿<;aiioceE|  por  ventura  algún  capitán  de  buque, 
de  esos  hombre^  cuya  eodciencia  se  estrecha  ó  ensancha  á 
gusto  del  que  les  paga? 

Tang9aj  ipiraá, Rafael^  cprne  deseand/o  comprender  el 
motivo  de  aquella  pregunta. 

—¿Y  para  qué  necesitas  tú  un  pirata? — le  pregunta. 

— ^^Ya  lo  sabráwi;  pero  ahora  responde. 

—  Conocí  á  uno  en  las  costas  de  Guinea;  hacia  por  en- 
tonces el  trafico  de  negrOs  con  los  colonos  de  las  vegas  de 
Virginia.  Su  cabeza  hubiera  sido,  por  entonces,  una  gran 
j^quisicion  para  ademar  ^el  tope  mas  alto  de  un  buque 
de  rey  411 

T-¿Cómo  se  llama  eiae  hombre? 

—  ¿Olvidas  que  nos  hallamos  en  el  centro  de  Ei^paña? 
^r-  Pero  bien ;  eae  hombre  tendrá  una  residencia :  ¿se  le 

podrá  escribir...  alquilar  su  buque?  El  diníero  aliana  muchas 
dificultades. 

—  Aguarda;  eonosco  otro  hombre  á  propésito;  y  lo  que 
es  ese,  no  seria  difícil  hallarle:  en  Gibía^tar  hacia  el  con- 
trabando; en  la  costa  le  ouré  una  iniSamaQion  álos  ojos, 
producida  por  un  fogonazo,  y  se  me  ofreció  para  todo  lo 
que  me  ocurriera.  Bs  un  ^enovés,  bowÜMre  práctieo  en  el 
^M  charco;  há  «servido  ^en  varios  baques  de  gran  porte 
eomo  contramaestce,  y  da  todos  ^llos  ha  sido  espuLwlo  por 
díscolo.  Se  dice  que  es  hombre  de  historia.  Cijiando  yo  le 
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visité  en  el  paerto  de  Gibraltar ,  mandaba  ima  goleta  Ha- 
mada  La  Pantera. 

—  ¿Su  nombre?,.. 

-^Beppo  Tempesta;  es  parroquiano  de  la  taberna  del 
judío  Anas,  el  Rojo,  que  vive  en  el  puerto.  < Si  alguna  vez 
me  necesitáis,  querido  doctor, — me  dijo, — dirigios  á  la  ta- 
berna de  Lemtae,  j  preguntadle  al  patrón  por  mi  persona, 
que  él  os  dará  cuenta  de  ella.> 

Rafael  apunta  en  su  cartera  todo  lo  que  afeaba  de  decir- 
le Tanguay, 

-^Está  bien,— dice^ — buscaré  á  Beppo. 

—  Para  eso  tendrás  que  ir  á 'Gibraltar. 
—Iré.  - 

— Pero  es  inseguro  encontrarle: 

— Nada  cuesta  probar.  Si  hac^  el  contrabando  en  la 
costa,  no  es  diñcil  hallarle.  Ahora  voy  á  hacerte  una  pre* 
gunta.  ¿Tienes  seguridad  de  que  Tala  vivirá  tres  meses? 

—  Si  tú  no  le  has  hecho  beber  mas  que  ocho  gotas,  vivi- 
rá noventa  dias. 

—  Está  bien;  ah9ra  júrame  obedecerme  en  todo  hasta 
el  dia  de  mi  venganza.  i ' 

—¿Dudas  de  mí? 

—  No ;  pero  necesito  oir  tú  juramento . 

—  Pues  bien ;  lo  juro . 

Después  de  este  diálogo ,  Rafael  estrecha  la  mano  de 
Tanguay ,  y  dice : 

—  Antes  de  cuatro  meses  mi  fortuna  será  tuya;  mi  pa- 
dre quedará  vengado,  y  el  doctor  Side  Mahomet  Ben-ad-j6 
me  dará  las  gracias  por  mi  ingenioso  proyecto. 

Después  se  acostó. 
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Tanguay^  por  espacio  de  una  hora^  no  puede  reconci- 
liarse con  el  sueño. 

En  vano  procura  adivinar  los  planes  de  su  ahijado. 

—  ¡Ahí — dice,  hablando  consigo  mismo.— Preciso  es 
que  el  veneno  de  la  venganza  se  halle  muy  arraigado  en  el 
corazón  de  Rafael  para  que  no  sucumba  ante  las  miradas 
incitadoras  de  la  criolla.  Él  tiene  veinte  años,  y  ella  es  her- 
mosa como  una  sirena...  Creo  que  no  se  vengará. 

Después  Tanguay  se  queda  dormido. 

El  sueño  pone  un  punto  final  á  sus  apreciaciones. 
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La  hora  de  la  muerte. 


Tres  diás  después  de  los  acontecimientos  que  acabamos 
de  narrar^  un  sacerdote  se  halla  ayudando  á  bien  morir  á 
Pablo  Robles. 

Serán  las  nueve  de  la  noche. 

Sobre  una  mesa,  colocada  en  la  alcoba,  y  cubierta  con 
un  tapete  negro,  se  vé  un  Cristo  de  marfil,  alumbrado  por 
dos  cirios. 

Pablo  apenas  puede  hablar;  la  fatiga,  el  hipo,  apaga 
la  voz  en  su  garganta. 

El  sacerdote,  compadecido  de  la  terrible  agonía  de  aquel 
hermano  en  lágrimas  y  miserias,  coloca  dos  almohadas  mas 
bajo  de  la  cabeza  del  enfermo. 

Pablo  demuestra,  con  una  mirada  sin  brillo,  su  agrade- 
cimiento. 

—  Mi  última  hora  se  acerca,  padre  mió,  —  dice  con 
acento  que  apenas  se  percibe. — Mi  alma  se  apartará  pron- 
to de  este  ^barro  maldito,  de  esta  materia  criminal ;  nada 
espero,  porque  mucho  he  pecado. 
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— La  clemencia  de  Dios  es  infinita, — responde  el  sacer- 
dote.—  La  contrición  en  la  hora  de  la  muerte  aplaca  la 
cólera  del  Todopoderoso,  y  le  dispone  para  el  perdón. 

—  ¡  Ah !  Yo  he  sido  un  miserable ;  yo  he  apartado  siem- 
pre los  ojos  del  cielo,  fijándolos  con  codicia  en^  el  oro  y  los 
vicios  de  la  tierra :  cuando  usted  se  separa  por  algunos  mo- 
mentos de  este  lecho,  yo  veo  proyectarse  mil  visiones  en  las 
paredes  de  mi  alcoba;  la  terrible  imagen  de  la  muerte  vie- 
ne á  posarse  á  los  pies  de  mi  cama,  y  me  dirige  miradas, 
que,  aunque  brotan  de  unas  órbitas  sin  luz,  enfrian  mi  al- 
ma ,  y  me  envia  sonrisas  que ,  aunque  nacen  de  unos  labios 
incoloros,  paralizan  las  débiles  palpitaciones  de  mi  corazón. 
El  grito  de  la  conciencia  turba  cruelmente  las  cortas  horas 
de  reposo  que  disfruto ;  el  recuerdo  de  ayer  levanta  en  mi 
cerebro  ecos  amenazadores  para  traer  á  mi  imaginación  las 
infamias  que  he  cometido. 

Pablo  no  puede  continuar. 

La  fatiga  ahoga  su  voz  en  la  garganta,  y  juntando  sus 
descarnadas  manos  con  ademán  suplicante,  dirige  al  sacer- 
dote miradas,  que  revelan  el  aflictivo  estado  de  su  es- 
píritu. 

El  pastor  de  Jesucristo  lee  en  voz  alta  en  su  Breviario,  y 
dirige  de  vez  en  cuando  palabras  de  consuelo  al  pobre  mori- 
bundo. 

—  ¡  Ahí  —  vuelve  á  decir  Pablo. — Yo  siento  aquí,  en  el 
corazón,  reconcentrarse  las  últimas  chispas  de  calor  vital 
que  quedan  en  mi  cuerpo...  pero  es  un  calor  que  quema  lo 
mismo  que  un  botón  de  fuego.  ¡Qué  tormento,  padre  miol... 
I  Qué  horrible  agoní al...  Porque  si  mi  muerte  es  segura..- 
¡  por  qué  tarda  tanto  en  llegar ! 
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Nuevamente  suspende  su  relato  el  moribundo;  nueva- 
mente el  sacerdote  continúa  su  rezo  en  voz  alta,  fortale- 
ciendo con  sus  cristianas  palabras  aquella  naturaleza  que  se 
inclina  en  busca  de  un  sepulcro. 

— Padre  mió,  —vuelve  á  decir  Pablo,  — usted  rogará  á 
Dios  junto  á  mi  cadáver...  Las  oraciones  de  los  justos  lle- 
gan á  las  puertas  del  Paraíso. 

— La  vida,  hijo  mió, — dice  á  su  vez  el  sacerdote, — es  un 
gemido  de  dolor  mas  ó  menos  prolongado;  la  criatura  que 
no  ha  dejado  nunca  de  sentir  en  su  alma  el  santo  calor  de  la 
fé,  no  teme  la  muerte,  porque  ella  le  anuncia  el  principia 
de  una  vida  eterna;  reconcentra  tu  espíritu;  piensa  en  la 
eternidad;  no  olvides  que  la  clemencia  de  Dios  es  tan  infi- 
nita ,  que  solo  rechaza  á  los  reprobos ;  que  tu  último  suspi- 
ro, que  tu  último  pensamiento,  que  tus  últimas  palabras  sean 
dedicadas  á  aquel  que  todo  lo  puede. 

Y  el  sacerdote  se  acerca  á  la  mesa,  coge  el  Cristo  de 
marfil,  j  lo  deposita  en  las  manos  del  moribundo. 

Pablo  besa  aquella  santa  imagen  con  fervor,  7  de  sus 
hundidos  ojos  brotan  dos  lágrimas,  que  resbalan  por  sus  pá- 
lidas mejillas. 

En  este  momento  el  péndulo  de  la  habitación  dá  diez 
campanadas. 

Pablo  quiere  articular  alguna  frase,  pero  sus  palabras 
se  pierden  sin  sonido  al  traspasar  los  labios,  que  se  agitan 
con  precipitación  exhalando  un  suspiro. 

El  sacerdote  se  levanta,  coloca  el  Breviario  abierto  so- 
bre la  frente  del  moribundo,  7  se  arrodilla  después  junto  al 
lecho. 

— Dios  mió,  —  esclama,  —  recibe  el  alma  de  un  peca- 
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dor  arrepentido,  que  pronto,  abandonando  la  materia,  lle- 
gará hasta  tí. 

Pablo,  haciendo  un  esfuerzo  sobrenatural ,  se  incorpora 
en  la  cama,  se  abraza  con  religioso  fervor  al  Cristo  que  tie- 
ne en  las  manos,  y  reuniendo  el  resto  de  vida  que  aun  que- 
da en  su  óuerpo ,  esclama : 

—  Padre  mió,  que  se  cumplan  las  últimas  disposiciones 
que  ayer  dictó  mi  labio  al  escribano  de  este  pueblo...  la  luz 
desaparece  de  mis  ojos...  mi  corazón  no  late,  yerto  sin  duda 
por  el  frió  de  la  muerte...  Angela. ..  Enriqueta...  Quesada... 
Rafael...  Juan  José...  perdonad...  á  vuestro...  verdu... 

Pablo  no  puede  acabar,  y  cae  desplomado  sobre  el  le- 
cho, produciendo  un  ronquido  estrafio.  Es  el  último  soplo 
de  la  vida  en  su  garganta. 

El  sacerdote  se  pone  en  pió,  murmurando : 

— La  misión  de  la  tierra  está  cumplida;  la  justicia  de 
Dios  comienza.  Señor,  tened  piedad  de  él ;  mostrad  una  vez 
mas  vuestra  infinita  clemencia. 

Después  cubre  con  la  vuelta  de  la  sábana  el  rostro  del 
cadáver,  y  arrodillándose  nuevamente  junto  á  la  cama,  co- 
mienza con  fervorosos  labios  á  entonar  la  oración  de  los  di- 
funtos. 

Pablo,  en  su  última  hora,  no  ha  tenido  ni  una  palabra 
para  su  esposa,  ni  un  recuerdo  para  la  mujer  cuya  hermo- 
sura, ó  mejor  dicho,  cuya  riqueza,  le  habia  hecho  cometer 
un  crimen. 

El  moribundo  solo  desea  conciencias  tranquilas  al  rede- 
dor de  su  lecha  de  muerte. 

Tula,  en  vez  de  consolar  á  su  esposo,  hubiera  sido  un 
remordimiento. 
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Por  eso  Pabló  quiso  quedarse  solo;  por  eso,  presintien- 
do la  muerte ,  solo  pidió  la  compañía  del  sacerdote ,  de  un 
hombre  limpio,  de  una  conciencia  tranquila. 

La  criolla  no  se  opuso  á  la  voluntad  del  moribundo,  y 
esperó  en  el  próximo  aposento. 

Cuando  el  sacerdote  hubo  rezado  por  el  alma  de  aquel 
muerto,  se  levantó,  y  abriendo  la  puerta,,  dijo  : 

—  Señora,  todo  está  cumplido;  nosotros  solo  podemoi 
encomendarle  á  Dios. 

Entonces  la  criolla  entra  la  alcoba  dé  su  difunto  esposo, 
y  cae  de  rodillas  á  los  pies  de  la  cama ,  orando  por  espacio 
dé  media  hora. 

El  sacerdote,  siempre  compasivo,  la  suplica  que  se  re- 
tire. 

—  Aquí  nada  puede  usted  hacer,  señora,  — la  diqe. 
Tula  es  conducida  por  una  doncella  á  su  habitación. 

Al  dirigirse  á  su  alcoba ,  vé  sobre  la  mesa  de  noche  un 
papel  manuscrito. 

Aquella  letra  la  estremece ,  y  manda  retirar  á  la  don- 
cella. 

Cuando  se  queda  sola ,  coge  con  precipitación  el  papel, 
le  aproxima  á  la  luz ,  y  lee  estas  palabras : 

<Pablo  ha  muerto.  El  obstáculo  no  existe :  llora,  es  jus- 
to. Dentro  de  un  mes  nos  veremos  en  Madrid,  donde  te  re- 
cordará tu  promesa, — Rafael. > 

Tula,  pálida,  conmovida,  quema  aquella  carta  k  la  luz 
de  la  bujía,  dejándose  caer  vestida  sobre  el  lecho,  y  cu- 
briéndose la  cara  con  las  manos. 

Allí  llora  mucho. 

Cansada  de  derramar  lágrimas ,  quiere  buscar  el  reposo 
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en  el  sueño ;  pero  el  sueño  huye  de  sus  párpados^  j  el  nue- 
To  sol  la  sorprende  despierta. 

Las  ventajas  que  proporciona  un  crimen  no  se  ;gozan 
nunca  con  tranquilidad. 

Nada  es  tan  caro  como  las  deudas  que  contrae  la  con- 
ciencia. 

El  remordimiento  es  el  usurero  mas  exigente  de  la  cria- 
tura. 

Tula  era  su  esclava^  porque  su  deuda  era  de  esas  que  se 
contraen  en  la  tierra  j  se  pagan  en  la  eternidad. 
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LIBRO  XVI. 


CAMINO    DBL  DESENLACE. 


CAPITULO  PRIMERO. 


El  suicidio. 


Guando  una  novela  se  encuentra  en  la  rápida  pendiente 
que  conduce  á  su  desenlace,  el  autor  vá  recogiendo  los  ca- 
bos sueltos  que  se  dejó  durante  su  narración,  temeroso  de 
que  el  lector  le  reconvenga  el  menor  descuido. 

El  olvido  de  un  personaje  episódico  suele  ser  muchas 
veces  causa  del  desagrado  del  que  gasta  su  dinero  con  el 
objeto  de  entretener  algunas  horas,  y  no  es  estraño  que  al- 
^un  malhumorado  lector  coja  la  pluma  y  le  dirija  al  nove* 
lista  una  epístola  demostrándole  su  descontento. 

Asi  pues,  comenzaré  en  este  libro  por  trasladarle  al 
despacho  del  banquero  don  Bernardo  Etartégui. 

Son  poco  mas  ó  menos  las  once  de  la  noche.  Sentado 
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junto  á  su  mesa-escritorio  el  padre  de  Paula ,  escribe  con 
nerviosa  mano  sobre  una  hoja  de  finísimo  papel  azulado. 

Sobre  la  mesa  se  ven  algunas  cartas  abiertas  y  un  li- 
bro de  caja. 

De  vez  en  cuando  Etartegui  suspende  la  escritura ;  co- 
loca el  codo  sobre  la  mesa^  la  barba  en  la  palma  de  la  ma<* 
no,  y  exhala  un  profundo  suspiro. 

Leamos  nosotros  lo  que  piensa  aquella  imaginación 
abrumada  por  los  terribles  golpes  del  infortunio. 

— Hace  dos  meses  yo  era  un  hombre  muy  rico,  feliz  en 
la  apariencia,  y  envidiado  por  todos  los  hombres  de  fortu- 
na, de  posición:  hoy  soy  un  miserable,  un  comerciante, 
que  ha  visto  disiparse  su  crédito,  como  el  muchacho  ines- 
perto  que  coge  un  puñado  de  humo,  y  lo  aprieta  entre  sus 
dedos.  Mi  nombre  es  un  sarcasmo  .en  la  Bolsa;  y  si  mañana 
antes  de  la  una  no  pago  los  vencimientos  que  tengo,  la  ban- 
carrota me  pondrá  fuera  de  la  ley.  ¡Oh!  jTres  millones,  tres 
millones!  j Y  aun  podia  salvarme!...  jMiserables!  Les  he  es- 
crito, y  su  silencio  es  el  desprecio  que  me  arrojan  al  rostro. 
¡Raquel...  infame!  ¡Ernesto!...  Ese  no  es  mi  hijo;  ello  sabe; 
hace  bien.  Es  justa  la  recompensa:  odio  por  odio,  vida  por 
vida.  Mi  esposa,  también  enferma,  casi  moribunda,  se  niega 
á  protegerme.  Para  mayor  escarnio,  ha  separado  su  dote... 
Lo  reserva  para  su  hijo...  para  el  hijo  del  hombre  á  quien 
tanto  amó...  Pero  terminemos  esta  carta;  será  un  golpe  fa- 
tal para  mi  pobre  Paula...  para  la  hija  de  mi  corazón...  Es 
preciso;  yo  no  puedo  soportar  el  duro  golpe  que  me  espera 
mañana...  Suspendo  los  pagos...  pero  estingo  mi  vida... 
Ea,  valor...  ¿qué  es  la  existencia  cuando  no  dá  mas  fruto 
que  el  desprecio  de  nuestros  semejantes?  Un  tormento... 
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¿Qué  importa  respirar  en  el  mundo  de  los  hombres  doce  años 
mas,  cuando  solo  se  vé  la  miseria  en  lontananza? 

Don  Bernardo  exhala  un  segundo  suspiro,  y  continúa  la 
interrumpida  carta. 

Su  mano  corre  veloz  sobre  el  papel. 

Las  ideas  brotan  sin  detención  de  los  puntos  de  su  plu- 
ma,  y  de  vez  en  cuando  alguna  lágrima  cae  sobre  las  letras 
que  traza,  borrando  la  frase,  oscureciendo  el  sentido  de  una 
palabra. 

Por  fin  termina  la  carta,  y  la  cierra,  escribiendo  en  el 
sobre: 

<A  la  señorita  Paula  Etartegui,  monja  novicia  en  el  con- 
vento de...> 

Luego  fija  de  nuevo  los  ojos  en  el  libro  de  caja ,  que  se 
halla  abierto  sobre  la  mesa. 

Por  espacio  de  un  cuarto  de  hora  revisa  el  debe  y  el  haber 
con  profunda  atención,  y  al  fin  tira  la  pluma  con  desalien- 
to, murmurando: 

—  ¡Tres  millones!...  ¡Tres  millones  I  ¡Cifra  fatal  I...  ¡Oh, 
maldita  sea  la  mujer  que  causa  mi  hundimiento  I...  Pero 
afortunadamente  el  dote  de  mi  hija  está  pagado,  y  si,  can- 
sada del  mundo,  se  decide  á  profesar...  su  existencia  se  des- 
lizara tranquila  en  los  solitarios  claustros  de  un  convento. 
¡Qué  mejor  esposo  que  Jesucristo!  ¡Dichosa  ella,  que  podrá 
rogar  á  Dios  por  el  alma  de  un  malvado!...  [Esa  es  mi  es- 
peranza!... 

Don  Bernardo  examina  con  profunda  atención  algunas 
cartas. 

—  Todos ,  —  dice ,  hablando  consigo  mismo.  —  Todos 
mañana.  Ni  uno  solo  tiene  consideración...  Es  justo;  yo 
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también  he  sido  intransigente  en  cuestiones  de  comercio.  Mi 
muerte  es  producida  por  las  mismas  heridas  que  he  dirigido 
á  mis  prójimos.  ¡Oh^  quién  puede  esperar  clemencia  de  esos 
hombres  que  comercian  con  la  pobreza  de  su  patria!...  Jugar 
á  la  baja...  Esa  ha  sido  siempre  mi  marcha...  ¡Dios  me  lo 
perdone I 

Nuevamente  suspira  el  banquero  arruinado ,  y  se  pasa 
con  fatiga  la  mano  por  la  frente. 

.  Abre  uno  de  los  cajones  de  la  mesa^  y  saca  de  ella  una 
elegante  caja  de  pistolas  de  tiro. 

Examina  las  llaves^  los  pistones>  y  el  estridente  piñoneo 
de  las  llaves  hace  asomar  una  sonrisa  á  sus  labios. 

E^  la  ronrisa  del  malvado ,  del  hombre  de  corazón  pe- 
queño, que,  faltándole  valor  para  luchar  contra  el  infortu- 
nio ,  se  dispone  á  buscar  en  la  muerte  un  puerto  seguro  con- 
tra los  rudos  vaivenes  de  la  desgracia  que  le  amenaza. 

— ¡Bah!  Acabemos, — se  dice. 

Y  levant4ndose  del  sillón,  se  dirige  á  un  sofá,  donde 
se  deja  caer  maquinalmente. 

Una  vez  allí ,  coloca  et  cañón  de  la  pistola  sobre  la  sien 
derecha ,  y  murmura  en  voz  baja : 

^-]Dios  mió...  ten  piedad  del  alma  de  un  malvado! 

Luego  se  oye  una  detonación,  doblemente  ruidosa  por 
el  silencio  de  la  noche  y  las  elevadas  paredes  de  la  sala. 

Etartegui  cae  primero  sobre  el  sofá,  y  luego  rueda,  ba* 
nado  en  su  sangre ,  por  la  alfombra. 

Su  muerte  ha  sido  rápida,  casi  instantánea. 

Tres  minutos  después  un  criado  entra  en  la  habitación, 
con  todos  los  síntomas  característicos  del  espanto  marcados 
en  el  semblante. 
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Al  pronto  no  vé  el  cadáver  de  su  amo.  Solo  observa  que 
la  sala  está  vacia  ^  y  que  por  el  espacio  se  eleva  un  poco 
de  humo. 

Avanza  unos  cuantos  pasos  ^  7  sus  pies  tropiezan  con  un 
objeto. 

Reconocer  la  causa  de  la  detonación  y  salir  precipita- 
damente de  la  sala/  todo  es  obra  de  un  segundo. 

La  alarma  crece;  los  criados  se  agrupan,  preguntando 
á  su  espantado  compañero  la  causa  del  estruendo. 

Con  palabras  entrecortadas  cuenta  lo  que  ha  visto. 

En  este  instante  la  campanilla  que  comunica  con  la  al- 
coba de  la  enferma  suena  repetidas  veces. 

—  Es  la  señora ,  que  llama^  —  dice  una  doncella. 

—  ¿Pero  qué  se  le  dice? — pregunta  un  criado. 
-^Forzoso  es  que  lo  sepa. 

—  ¿Para  qué  ocultarle  lo  que  ha  de  saber? 

—  Creo  que  deberíamos  llamar  al  celador  del  barrio. 

—  ¡  Qué  desgracia  I 

—  ¡  Todos  vamos  presos  I 

—  I  También  ha  sido  ocurrencia  I 

—  Nos  ha  comprometido, 

Y  los  criados  se  hacen  un  montón^  apretándose  los  unos 
contra  los  otros,  sin  atreverse  á  avanzar  un  paso. 

En  este  momento  un  fantasma,  una  visión,  una  sombra 
del  otro  mundo ,  aparece  en  la  sala. 

Viene  envuelto  en  un  sudario  blanco ;  está  pálido  como 
la  muerte,  flaco  como  un  esqueleto. 

Al  verle,  todos  lanzan  un  grito. 

El  pánico  se  apodera  de  los  espíritus,  y  se  disponen  á 
huir,  cuando  una  voz  conocida  les  detiene. 
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— ¿Qué  pasa?...  ¿Qué  ha  sido  esa  detonación?... 

— Es  la  señora,  —  dice  una  doncella,  reconociendo  á  su 
ama. 

— ¿Por  qué  no  acudís  cuando  os  llamo? — vuelve  á  pre- 
guntar doña  Isabel.  —¿Por  qué  os  encuentro  sobresaltados 
en  esta  pieza? 

—  1  Ah ,  señora  I  |  Qué  desgracia  I 

—  j  Quién  lo  habia  de  pensar  I 

—  ¡  Qué  compromiso  I 

—  ¡  Pobres  de  nosotros  f 

—  ¡  Pobre  señor  I 

—  ¡  Pobre  don  Bernardo  I 

—  ¡  Acabad !  ¡  Acabad  de  una  vez  I  —  grita  la  enferma^ 
apoyándose  en  el  respaldo  de  una  butaca  para  no  caerse. 

—  Don  Bernardo  se  ha  pegado  un  tiro,  —  dice  por  fin 
uno  de  los  criados. 

Isabel  exhala  un  grito ,  se  lleva  la  mano  á  la  frente^ 
y  dice : 

—  ¡  Se  ha  suicidado  I . . . 

—  Si;  e^o  ha  sido  la  detonación. 

Las  doncellas  ven  vacilar  á  su  ama»  y  corren  á  dete- 
nerla, conduciéndola  casi  sin  sentido  hasta  su  alcoba. 

Media  hora  después ,  el  celador  del  barrio  y  el  juez  del 
juzgado  se  hallan  al  rededor  del  cadáver  tomando  todos  los 
datos  necesarios  en  semejantes  casos. 
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Contraste. 


Dicen  qufe  el  viaje  instruye  y  deleita:  viajemos  pues. 

Dejando  la  corte ,  trasladémonos  á  un  pueblo  de  Ara-* 
gon,  cuyo  nombre  empieza  con  esta  letra :  fi...  « 

A  la  terminación  del  arrabal  del  Mediodía  se  halla  una 
casita  de  dos  piezas  y  construcción  moderna. 

La  casa  tiene  una  pequeña  huerta  con  algunos  árboles 
frutales  y  cuatro  grandes  acacias. 

La  primavera  comienza  á  desplegar  sus  encantos^  sus 
perfumes,  sobre  esta  huerta. 

Los  almendros  sacuden  las  blanquecinas  hojas  de  su 
abundante  flor;  los  albaricoqueros,  las  sonrosadas  hojas  que 
pr-eceden  á  su  sabroso  fruto. 

Todo  allí  sonrio,  todo  allí  encanta. 

Es  un  dia  sin  nubes,  con  un  sol  primaveral  y  un  ambien- 
te puro,  como  el  que  se  respira  en  un  pueblo  cercado  con  ca- 
riño por  las  robustas  lomas  de  dos  montes. 

Entremos  en  el  huerto. 
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.  Un  hombre^  que  á  lo  mas  tendrá  cuarenta  años  de  edad^ 
de  rostro  simpático^  mirada  bondadosa  7  color  sano^  se  ocu- 
pa en  abrir  algunos  surcos  á  una  tabla  de  regadío^  donde 
descuellan  las  enanas  plantas  de  un  habar. 

Aquel  hombre  viste  una  tubina  corta  ^  de  pana  de  color 
yesc^,  y  un  pantalón  de  la  misma  tela;  lleva  un  sombrero 
hongo  j  unos  zapatos  blancos. 

El  cuello  de  la  camisa  desabrochado^  como  el  hombre 
que  no  quiere  estorbos  para  el  trabajo. 

A  pocos  pasos  del  hombre^  sentada  á  la  sombra  de  un 
hermoso  cerezo^  se  vé  una  mujer  que  viste  una  sencilla  bata 
de  percal. 

Tendrá  treinta  y  seis  años;  tiene  la  hermosura  de  la 
resignación  y  el  encanto  de  la  modestia. 

Dos  niños  se  hallan  á  su  lado  en  pié^  y  cada  uno  de  ellos 
tiene  un  librQ  abierto. 

Gomo  á  unos  veinte  pasos  de  esta  familia ,  un  cachazudo 
pollino^  con  gravedad  filosófica ,  dá  vueltas  á  una  noria. 

De  vez  en  cuando ,  el  hombre  que  se  halla  encorvado 
hacia  la  tierra^  levanta  la  cabeza^  dirige  una  mirada  al 
árbol,  y  se  sonrie  con  verdadera  satisfacción;  pero  luego, 
cambiando  de  punto  de  vista,  mira  al  pollino,  y  dice: 

— Vamos,  un  poco  mas  y  la  tarea  se  concluye...  Pobre 
Pizarrito :  bien  conozco  que  la  noria  te  dá  malos  ratos;  pe* 
ro  ¿qué  quieres?  La  vida  es  una  carga,  y  debemos  sopor- 
tarla con  paciencia. 

Estas  frases  cariñosas  producen  el  efecto  contrario;  pues 
el  pollino,  al  oir  la  voz  de  su  amo,  detiene  el  paso. 

El  monótono  ruido  del  agua,  al  caer  desde  los  cubos  á  la 
pUa,  cesa,  y  uno  de  los  niños,  que  dá  lección  á  la  sombra 
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del  árbol  con  sn  madre  ^  apartando  los  ojos  del  libro  ^  dice: 

—  Arre ,  Pizarrüo. 

—  El  pobre  estát  cansado ,  —  repone  la  mujer ;  —  dejadle 
^ue  tome  aliento. 

—  Efectivamente, — dice  Juan  José,  dejando  el  azadón 
j  reuniéndose  con  su  familia;  —  desde  las  seis  de  la  maña- 
na está  dando  vueltas  á  la  noria. 

— Y  son  las  diez,  —  dice  Francisca,  porque  el  lector 
habrá  conocido  á  la  familia  que  nos  ocupa. 

—Entonces, — dice  Juan  Jos6,  dirigiéndose  á  sus  hi- 
jos, —  id  á  decirle  á  la  criada  que  ponga  el  almuerzo  en  la 
mesa. 

— Papá, — esclama  Alejandro ,  — ¿me  llevo  á  Pizarrüo  á 
la  cuadra? 

—  Sí,  hijo  mió :  hoy  se  ha  ganado  bien  el  humilde  pien- 
so que  le  das. 

Alejandro,  seguido  de  su  hermana,  se  llega  ala  no- 
ria, desata  el  pollino,  y  se  encamina  hacia  la  casa. 

Pizarrito  les  sigue  de  muy  buena  gana,  permitiéndose 
demostrar  su  alegría  con  alguna  que  otra  pirueta,  que  hace 
reir  á  los  chicos  con  toda  la  boca. 

Juan  José,  cubierto  el  rostro  de  sudor,  pero  con  la  mi- 
rada radiante  de  felicidad ,  ocupa  un  trozo  del  banco  que 
sostiene  á  su  esposa. 

Francisca  enjuga  con  cariñoso  interés  la  frente  de  su 
esposo . 

—  ¡Pobre  Juan  José! — le  dice.  —  La  vida  del  labrador 
es  mas  fatigosa  que  la  del  comerciante,  ¿no  es  verdad? 

— Querida  Paca,  site  he  de  ser  franco,  no  echo  de  me- 
nos mi  caballo  de  silla  ni  mi  carretela,  ni  todas  aquellas 
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Digitized  by  VjOOQIC 


530  LÁ   GALUfifNIA. 

comodidades  supérfluas  del  tiempo  pasado.  Soy  completa- 
mente feliz.  Tú  estás  contenta,  porque  eres  un  ángel.  Nues- 
tros hijos,  sanos  y  alegres,  porque  les  prueba  el  aire  salu- 
dable de  estas  montañas.  Mi  padre  se  mira  en  nuestros  ojos, 
y  se  ríe  siempre;  y  en  el  pueblo  no  contamos  mas  que  con 
leales  amigos",  que ,  á  pesar  de  nuestra  pobreza ,  se  desve- 
lan por  demostrarnos  el  aprecio  que  nos  tienen. 

—  I  Oh,  eso  es  verdad  I  Aquí  no  tenemos  enemigos. 

— Pues  entonces,  ¿p»a  qué  mayor  felicidad?  Yo  bien 
conozco  que  nuestra  renta  apenas  llega  á  ocho  mil  reales. 
Pero,  gracias  á  Dios,  no  pasamos  hambre;  esta  huerta,  cui- 
dada con  esmero,  nos  proporciona  verduras  y  frutas;' y  P^^- 
des  creerlo,  nunca  me  han  sabido  mejor...  ¡(J©|no  que  las  crio 
yo !  Después,  mi  sueldo  *  como  secretario  del  ay^jntamiento, 
nos  dá  para  vestir.  Estoy  contento  con  mi  suert^  J  bien 
sabe  Dios  que  solo  por  tí  echo  de  menos  de  vez  en  dHjaJido 
el  pasado  esplendor. 

Francisca  escucha  á  su  esposo  con  profundo  interés;  pe! 
no  puede  evitar  dos  lágrimas  que  se  desprenden  de  sus  ojosJ 

— Vamos  á  ver,  ¿por  qué  lloras? 

—  Lloró,  Juan  mió,  de  felicidad,  porque  nunca  lo  he 
sido  tanto  como  ahora...  porque  nunca  he  sabido  lo  que  va- 
lias hasta  el  momento  en  que  la  desgracia  puso  á  prueba  tu 
hermoso  corazón. 

—  j  Buen  corazón  I . . .  ¿Qué  quieres  que  haga?. . .  ¿Que  me 
desespere,  que  te  atormente?...  No,  señor;  el  hombre  de- 
be tener  conformidad...  Ya  verás  como,  á  pesar  de  nuestra 
pobreza.  Dios  nos  proporcionará  recursos  para  que,  cuando 
llegue  el  dia,  nuestro  Alejandro  pueda  estudiar  una  carre- 
ra literaria  en  Zaragoza. 
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—  Mucho  me  alegraría. 

—  Le  haremos  abogado, 

—  Para  eso  se  necesita  mucho  dinero. 

—  Pues  bien;  podemos  ahorrar  los  cuatro  mil  reales  que 
me  dá  el  ayuntamiento. 

—  Tienes  razón. 

— De  modo  que  el  chico  tiene  ahora  ocho  años;  cuando 
tenga  catorce  tendremos  un  capital  disponible  de  veinticuatro 
mil  reales ,  que  si  lo  sabemos  manejar ,  con  la  compra  de 
granos,  en  tiempo  de  las  cosechas,  puede  aumentarse  nues- 
tra fortuna. 

— Me  conformo  de  todo  corazón. 

—  Pues  comenzaremos  á  meter  en  un  rincón  de  la  có- 
moda el  sueldo  desde  este  mes. 

—  Me  parece  acertado. 

—  Nada  mas  gustoso  para  un  padre  que  las  economías 
que  le  obliga  á  hacer  un  hijo.- 

Aquí  llega  la  conversación  de  los  dos  esposos,  cuan- 
do ven  venir  hacia  ellos  al  tio  Jorge  por  el  estremo  de  la 
huerta. 

—  ¿Viene  usted  á  buscarnos  para  almorzar?  —  le  dice 
Juan  José  levantándose. 

—  No,  hijo  mió,  no;  vengo  á  decirte  que  tenemos  una 
visita  de  Madrid. 

Juan  mira  á  su  esposa,  y  esta  á  su  marido,  como  pre- 
guntándose quién  puede  ser  el  forastero. 

— ¿Le  ha  dicho  á  usted  cómo  se  llama? 

— Dice  que  no  le  conoces;  pero  su  nombre  es  don  Am- 
brosio Acuña,  escribano  del  pueblo  de  Villaviciosa. 

—  No  le  conozco. 
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—  Ni  yo  tampoco. 

— En  fln^  pronto  saldremos  de  dudas. 

— Eso  es  lo  mas  acertado. 

— Vamos  á  ver  qué  quiere  de  mí  ese  señor  don  Ambrosio 
Acuña. 

Y  los  tres  se  encaminan  hacia  la  casa^  situada  al  estre- 
mo de  la  huerta. 
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Malas  y  buenas  nuevas. 


El  escribano  don  Ambrosio  Acufla^  cubierto  aun  con  el 
polvo  del  camino^  se  halla  sentado  en  una  silla  en  el  peque- 
ño despacho  de  Juan  José^  cuando  este  entra  interrumpien* 
do  el  silencio  que  rodea  al  guardador  de  la  fé  pública  del 
pueblo  de  Villaviciosa., 

—  Dispense  usted,  caballero,  —  le  dice  Juan,  —  si  le 
recibo  en  este  traje ,  que  no  es  por  cierto  el  mas  á  propó- 
sito. 

—  Usted  está  en  su  casa,  caballero;  y  según  me  ha  di* 
cho  su  padre,  cuando  yo  llegué  se  ocupaba  en  las  dignas 
faenas  del  labrador. 

— Esa  es  mi  ocupación  desde  que  emigré  á  este  pueblo; 
¿pero  en  qué  puedo  servir  á  usted? 

— Supongo  que  estoy  hablando  con  don  Juan  José  Ro- 
bles. 

—  Servidor  de  usted,  caballero. 
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— Pues  bien:  señor  don  Juan,  yo  vengo  desde  Villavi- 
ciosa  á  traerle  á  usted  buenas  j  malas  noticias  á  la  vez. 
— Usted  dirá... 

—  Cuando  uno  se  dirige  á  un  hombre ,  creo  que  los  ro- 
deos son  del  todo  inútiles. 

—  Efectivamente. , 

Juan  José  comienza  á  sobresaltarse. 

—  Señor  don  Juan, —  dice  el  escribano, — su  hermano^ 
don  Pablo  Robles ,  le  nombra  á  usted  heredero  de  la  fortu- 
na que  le  corresponde. 

— ¿Cómo?  Luego  mi  hermano.*. 

El  escribano,  hombre  esperimentado ,  cree  prudente 
hablar  primero  de  la  fortuna  que  de  la  muerte,  y  dice : 

— Pues  bien :  don  Pablo  le  deja  á  usted  nada  menos  que 
dos  millones  de  duros. 

Juan  vé  pasar  una  nube  por  delante  de  los  ojos ;  sien- 
te un  ruido  estraño  en  los  oídos ,  y  nota  que  las  piernas  le 
flaquean. 

Don  Ambrosio,  que  advierte  Ij  conmoción  y  la  palidez 
de  su  Interlocutor ,  le  dice  apresuradamente. 

—  Pues  sí;  el  pobre  señor  don  Pablo,  después  de  una 
enfermedad  terrible,  ha  pasado  á  mejor  vida,  muriendo 
como  un  verdadero  cristiano.  Como  los  bienes  eraü  ganan- 
ciales, según  parece,  se  han  dividido,  y  no  teniendo  hijos, 
ha  nombrado  á  usted  su  heredero  universal ;  cuya  ^uma,  de 
dos  millones  de  duros ,  será  entregada  á  usted  por  su  apo- 
derado, en  títulos  de  pertenencia,  papel  del  Estado  y. otros 
valores* 

Juan  se  deja  caer  sobre  una  silla. 
Todo  aquello  le  parece  un  sueño. 
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El  escribano  teme  que  el  heredero  se  ponga  malo;  cor- 
re hacia  la  puerta,  y  pide  socorro. 

Pronto  acuden  Francisca  y  el  tio  Jorge;  pero  Juan  Jo- 
sé, repuesto  un  tanto  de  la  natural  sorpresa,  les  recibe  con 
una  sonrisa,  y  les  dice: 

—  No  es  nada,  padre  mió;  no  te  sobresaltes,  querida 
Francisca. 

— ¿Pero  qué  pasa  aquí? — pregunta  la  esposa,  mirando 
alternativamente  al  escribano  y  á  su  marido. 

—  Que  este  caballero,  —  vuelve  á  decir  Juan  José, — 
acaba  de  ser  portador  de  una  buena  noticia  y  de  una  mala 
nueva.  Mi  pobre  hermano  ha  muerto,  y  en  su  testamento 
me  deja  nada  menos  que  dos  millones  de  duros. 

Desistimos  de  pintar  los  encontrados  efectos  que  las  ci- 
tadas nuevas  producen  á  la  familia  del  viejo  Jorge.  Pero 
trascurridos  los  primeros  momentos,  es  decir,  cuando  todo 
el  mundo  se  siente  mas  tranquilo,  se  dispone  una  habitación 
para  el  escribano  don  Ambrosio ,  puesto  que  hasta  el  dia 
siguiente  no  debe  abandonar  el  pueblo. 

Aquella  misma  noche ,  cuando  Juan  José  y  su  mujer  se 
retiran  á  su  cuarto,  como  no  tienen  sueño,  entablan  el  si- 
guiente diálogo : 

— ¿Qué  piensas  hacer  con  esos  cuarenta  millones  de  rea- 
les que  te  deja  tu  hermano? 

—  Ante  todo,  fundar  en  el  pueblo  un  Hospital,  que  lla- 
maremos de  San  Pablo,  en  memoria ^de  mi  pobre  hermano. 

— Mira,  podemos  dotar  también  doce  doncellas  pobres 
.  del  pueblo, —  dice  Francisca. 

—  Apruebo  el  pensamiento,  y  libraremos  también  los 
cuatro  quintos  que  se  sacan  en  el  primer  sorteo. 
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—  ¡  Ah  I  Se  me  ocurre  que  la  iglesia  está  amenazando 
ruina. 

— Tienes  razón;  la  haremos  nueva. 

—  Creo  que  lo  mas  conyeniente  es  que  desde  ahora  fije- 
mos una  cantidad  para  todo. 

— ¿Te  parece  cien  mil  duros? 

—  ¡ Cien  mil  duros!  j Oh,  qué  hermoso  es  ser  ricol  Con 
esa  cantidad ,  distribuida  con  tino ,  se  acabarán  los  pobres 
6n  el  pueblo,  y  nos  amarán  con  locura. 

— Y  ahora,  querida  Francisca,  ¿qué  haremos  nosotros 
con  tanto  dinero?  ¿Quieres  que  nos  establezcamos  en  Ma* 
drid  nuevamente? 

—  No,  no;  prefiero  vivir  en  el  pueblo. 

Juan  José  abraza  á  su  mujer,  demostrándole  su  alegría. 

A  la  mañana  siguiente,  Juan,  á  pesar  de  la  inmediata 
fortuna  que  ha  heredado,  apenas  nace  el  dia,  coge  él  aza- 
dón, j  baja  á  la  huerta,  donde  se  pone  á  trabajar. 

A  las  ocho  de  la  mañana  el  escribano  y  Francisca  se  le 
reúnen. 

— *  Señor  don  Juan  José , —  dice  el  escribano, — creo  muj 
del  caso  que  usted  me  acompañe  á  Madrid  para  incautarse 
de  la  herencia.  Estos  asuntos  se  arreglan  mejor  así  que  por 
conducto  do  procuradores. 

Juan  se  queda  mirando  á  su  esposa,  y  Francisca,  que 
comprende  aquella  mirada,  le  dice: 

—  Creo  que  el  señor  don  Ambrosio  te  aconseja  bien. 

—  Pues  entonces  arréglame  la  maleta.  Creo  que  aun  de- 
be quedarme  alguna  ropa  de  cuando  era  señor;  procura  po- 
nerme las  prendas  menos  antiguas.  Los  que  vivimos  en  un 
pueblo  de  corto  vecindario  estamos  dispensados  de  la  moda. 
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El  escribano  y  Francisca  se  sonríen  de  la  franqueza  de 
Juan  José. 

Aquella  misma  tarde ^  los  vecinos  del  pueblo  de  B... 
acompañan  media  legua  de  camino  á  Juan  José ,  y  el  escri- 
bano puede  ver  que  no  todos  los  ojos  se  hallan  enjutos. 

Cuando  se  quedan  solos,  como  van  en  una  modesta  tar- 
tana con  toldo  de  lona,  sentados  el  uno  enfrente  del  otro, 
don  Ambrosio  dice  á  su  compañero  de  viaje: 

—  Bien  se  conoce,  señor  don  Juan  José,  que  tiene  usted 
amigos  en  el  pueblo.  Ni  al  rey  le  hubieran  hecho  una  des- 
pedida mas  satisfactoria. 

—  ¡  Pchs! — dice  Robles. —  Los  enemigos  nunca  me  han 
gustado :  así  es  que  procuro  no  tenerlos ,  y  no  me  vá  mal. 


TOMO  n.  68 
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CAPITULO  IV. 


La  despedida. 


Volvamos  á  la  casa  del  camino  de  Vallecas. 

Héctor  se  ha  olvidado  completamente  de  Madrid.  Hace 
an  mes  que  reside  en  su  casa  de  campo. 

Jamás  han  trascurrido  los  dias  tan  agradablemente 
para  él. 

Por  la  mañana  dá  lección  de  lectura  á  la  pequeña  En- 
riqueta en  el  jardín;  después  del  almuerzo  se  reúne  la  fa- 
milia en  el  salón  de  música^  y  toca  el  piano  por  espacio  de 
una  hora. 

María  ^  que  no  ha  vuelto  á  tener  ningún  síntoma  de  lo- 
cura^ le  escucha  extasiada  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  sien- 
te su  corazón. 

La  música  tiene  para  ella  algo  que  llena  de  dulce  vague- 
dad su  alma.  • 

Muchas  veces  dice: 

—  j  Qué  felicidad  saber  tocar  el  piano. 

Entonces  Héctor  le  ofrece  enseñarla;  pero  María  rehusa 
el  ofrecimiento^  diciendo: 
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— Soy  muy  torpe;  no  aprendería  nunca. 

Por  las  tardes^  cuando  el  sol  pierde  su  fuerza/  Héctor^ 
María  y  Enriqueta  bajan  al  jardin. 

Héctor  dá  el  brazo  á  María :  la  ama  con  todo  su  corazón; 
pero  sus  labios  aun  no  la  han  revelado  el  secreto  de  su 
alma^  porque  el  recuerdo  de  Eugenio  no  se  ha  borrado  aun 
de  la  mente  de  la  joven. 

Así  las  cosas  ^  una  maffana  que  Héctor  se  halla  sentado 
al  piano  ^  eutra  un  criado  á  anunciarle  una  visita. 

— ¿  Quién  es  ?  —  pregunta . 

— El  médico  Mahomet  y  su  hijo, — le  responde. 

—  jAh! — esclama  Héctor.  —  {Gracias  á  Dios  que  se 
dejan  ver;  condúcelos  á  mi  despacho...  voy  al  momento. 

Poco  después  entra  en  la  habitación  indicada. 

Héctor  quiere  á  Mahomet,  como  se  quiere  á  un  médico 
sabio  y  que  nos  ha  salvado  la  vida ;  así  es  que  le  estrecha 
entre  sus  brazos  con  verdadero  pláeer. 

—  Por  fin,  querido  doctor,  se  digna  usted  venir  á 
verme. 

— Sí,  amigo  mió...  por  la  última  vez. 

—  ¡  Cómo  I 

— Partimos  mañana. 

—Tan  pronto. 

—Así  lo  exigen  las  circunstancias. 

— Pero  sin  dedicarme  algunos  dias...  Convengamos, 
querido  doctor ,  que  eso  es  una  crueldad. 

—Aunque  siento  en  el  alma  separarme  de  los  amigos  á 
quienes  quiero,  tengo,  querido  Héctor,  la  costumbre  de 
abandonar  á  los  sanos  por  los  enfermos...  La  misión  del 
médico  es  sagrada. 
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— ¿Y  es  un  enfermo  el  que  nos  roba  al  ilustre  Mahomet? 

—  Es  una  enferma. 

—  ¡  Ah !  Y  se  puede  saber  su  nombre. 

—  La  viuda  de  don  Pablo  Robles. 

—  ¿La  criolla? 

Tanguay  hace  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza. 

—  Supe  por  los  periódicos  la  muerte  de  Robles ;  pero  ig- 
noraba que  Tula  estuviera  enferma. 

—  La  pobre  señora  padece  una  enfermedad  terrible.  Se 
la^é  languidecer  de  dia  en  dia.  La  tristeza  la  consume;  la 
inapetencia  la  enerva,  y  los  sueños  y  accidentes,  que  con 
frecuencia  le  acometen,  la  molestan  lo  que  no  es  decible. 

— ¿Y  abandona  la  corte? 

—  Amigo  mió ,  el  pobre  enfermo ,  acosado  por  la  espe- 
ranza de  hallar  la  salud,  recorrerla  el  mundo  sin  detenerse 
como  el  Judio  Errante. 

—  ¿Y  dónde  vá  esa. pobre  señora? 

—  A  Italia. 

— ¿Y  usted  la  acompaña? 

— Aunque  cree  insuficientes  mis  servicios,  la  he  dado  mi 
palabra  de  no  abandonarla. 

— ¿Y  usted,  Ibrahim,  vá  también  á  Italia? 

— No,  caballero,  —  dice  Rafael,  que  hasta  entonces  no 
ha  desplegado  los  labios. — Pienso  recorrer  algunos  puntos 
de  España,  y  me  reuniré  con  mi  padre  á  últimos  de  Agosto. 

— Y  entonceanos  trasladaremos  á  América. 

—  ¡Oh I  —  esclama  Héctor.  —  Es  bien  triste  hacer  ami- 
gos para  perderlos;  { quién  sabe  si  nos  volveremos  á  veri 

—  Casi  puede  asegurarse  que  no  nos  veremos  mas.  El 
itinerario  que  me  he  trazado  toma  una  distancia  de  bas- 
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tante  consideración.  Pienso  ir  á  la  India;  pero  nadie  puede 
asegurar  el  rumbo  de  la  criatura;  pobre  arista  empujada 
por  el  huracán  de  las  circunstancias^  sin  saber  ella  misma 
adonde  vá.  Pero  hablando  de  nuestro  viaje,  aun  no  he  pre- 
guntado por  María. 

—Se  halla  completamente  restablecida.  De  vez  en  cuan- 
do recuerda,  así  como  un  sueño,  el  tiempo  que  trascurrió 
para  ella  en  la  demencia.  Es  un  vacío  que  no  se  esplica  en 
su  vida ;  un  período  de  su  existencia  que  no  acierta  á  defi- 
nir, que  no  sabe  comprender.  Creo,  querido  doctor,  que  na- 
da debemos  temer. 

—  El  peligro  no  existe;  sin  embargo,  conviene  que  su 
imaginación  no  vuelva  á  fijarse  en  una  sola  idea.  La  dis- 
tracción... tal  vez  un  viaje,  causarían  el  complemento  de 
la  curación. 

—  Pienso  llevarla  á  Suiza,  á  Francia;  pero  antes  de- 
searía hacerla  mi  esposa. 

—  ¡  Ah !  ¿Está  usted  resuelto  á  casarse? 

—  Querido  doctor,  creo  que  he  encontrado  un  ángel,  y 
anhelo  unirme  con  él  para  toda  mi  vida. 

— Dichosos  aquellos  que  forman  de  la  cadena  del  ma- 
trimonio un  lazo  de  flores. 

— El  corazón  me  dice  que,  casándome  con  María,  yo 
seré  uno  de  esos  mortales. 

—  Así  sea. 

Después  de  este  diálogo ,  Héctor  gratifica  al  doctor  es- 
pléndidamente, regalándole  además  un  rico  cronómetro  de 
oro ,  como  recuerdo  de  su  buena  amistad. 

Maiiomet  se  despide  de  la  familia  de  Pablo ;  pero  María 
no  guarda  memoria  de  haber  visto  nunca  aquel  cabiúlero. 

Digitized  by  VjOOQIC 


542  LA  CALUMNIA. 

Pepa  no  puede  menos  de  besar  las  manos  de  Mahomet^ 
que  ha  devuelto  la  salud  á  su  esposo  y  la  razón  á  su  hija. 

Cuando  Tanguaj  y  Rafael  salen  de  la  casal  de  campo 
del  camino  de  Yallecas^  el  javanés  habla  de  este  modo: 

— El  mundo  no  se  compone  solo  de  miserables,  de  cri- 
minales, de  corazones  malvados.  Existen  criaturas  buenas. 

—  Sí, — dice  á  su  vez  Rafael; — Héctor  es  un  corazón  rec- 
to, que  tiene  la  bondad  escrita  en  la  frente.  María  un  ángel 
déla  tierra,  cuya  existencia  refresca  el  alma  y  la  inclina 
hacia  el  bien. 

—  Dios  los  bendiga. 

—  Sí;  Dios  los  haga  felices. 

—  Nuestro  sino  es  otro  sobre  la  tierra. 
— Matar. 

— O  tal  vez  morir,  joven;  nadie  sabe  lo  que  el  dedo  de 
ese  Dios  poderoso  ha  escrito  en  el  libro  de  su  vida. 

Rafael  deja  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho ,  como  si  las 
últimas  palabras  de  Tanguay  le  produjeran  un  gran  efecto. 

— Aun  es  tiempo ,  hijo  mió ;  aun  me  encuentro  con  bas* 
tante  poder  para  salvar  á  esa  mujer,  que  comienza  á  amar- 
te con  todo  su  corazón ;  la  ponzoña  que  mina  su  existencia 
puede  encontrar  el  antídoto  de  la  vida.  Una  palabra,  y  Tula 
vivirá. 

Rafael  levanta  la  frente,  y  mirando  con  fiereza  al  java- 
nés, le  dice: 

' — Déjala  seguir  su  destino;  que  muera  el  que  mata, 
nada  mas  justo...  Mañana  parto  para  (^ibraltar;  procura 
que  se  cumplan  mis  intenciones. 

—Rafael,  eres  terco...  eres  cruel. 

— Soy  justo  entre  los  hombres;  criminal  tal  vez  ante 
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Dios...  pero  es  tarde  para  retroceder,  Y  en  cuanto  al  ne- 
gro... ¡  oh  I  á  ese  le  reservo  una  muerte  horrible...  Él  ama 
á  Tula;  por  ella  disparó  contra  mi  pecho...  por  ella  seria  ca- 
paz de  inmolar  á  un  niño  inofensiyo...  Pues  bien;  que  mue- 
ra con  ella. 

Y  Rafael^  al  decir  estas  palabras^  se  sonríe  del  mismo 
modo  que  debe  hacerlo  el  ángel  de  las  tinieblas  ante  el 
alma  de  un  reprobo. 
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CAPÍTULO  V. 


Amor  platónico. 


La  noche  del  mismo  dia  que  acaba  de  ocuparnos ,  Tula, 
vestida  de  riguroso  luto  y  estremadamente  pálida ,  se  halla 
en  su  elegante  gabinete  de  Madrid  leyendo  en  un  libro. 

De  vez  en  cuando  dirige  una  mirada  al  reloj  de  sobre- 
mesa. 

Aquella  mirada  revela  cierta  impaciencia. 

Por  fin  se  alza  el  portier,  y  entra  Rafael. 

La  criolla  deja  el  libro  sobre  la  mesa ,  y  enviando  una 
sonrisa  al  joven  americano,  le  tiende  una  mano. 

—  Son  las  diez, — le  dice  con  acento  apasionado. 
Rafael  se  sienta  junto  á  la  criolla,  y  responde : 

—  ¿Ha  venido  Mahomet? 

— Sí;  no  hace  una  hora  que  salió  de  esta  habitación. 

—  ¿Y  qué  dice? 

—  Opina  por  el  viaje  á  Italia. 

— ^¿No  seria  mejor  á  América?  Cuando  la  salud  se  pier- 
de, suele  recobrarse  respirando  los  aires  de  la  patria. 
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'  — Makomet  es  un  gran  médico,  y  él  opina  por  Italia. 
— No  me  opongo. 

—  Además,  ha  ofrecido  acompañarme. 

— Debes  agradecérselo,  porque  pensaba  que  emprende- 
riamos  un  viaje  á  la  India. 

— Irá  mas  tarde;  cuando  yo  me  encuentre  restablecida; 
pero  tú  no  le  acompañarás. 

— Para  eso  seria  preciso  que  tú  me  amaras. 

—  Rafael,  solo  hace  algunas  semanas  que  mi  esposo  ha 
•dejado  de  existir. 

—  La  incertidumbre  es  para  algunos  corazones  la  en- 
fermedad mas  cruel. 

—  ¿Dudas  de  mí? 

— Si  recuerdo  lo  pasado,  sí;  si  solo  pienso  en  lo  presen- 
te, no. 

—  Tu  desconfianza  me  hace  daño. 

—  Tula ,  recuerda  que  hace  mucho  tiempo  que  sueño  en 
poseer  tu  amor...  que  mi  único  pensamiento  eres  tú,  que 
«olo  por  tí  permanezco  en  España. 

—  Espera,  Rafael,  espera.  jOhl  Tú  no  puedes  pensar- 
te lo  que  sufro ;  esta  enfermedad  que  me  consume  ha  cam- 
biado por  completo  mi  carácter.  Ni  yo  misma  puedo  espli- 
<5arme  lo  que  siento.  Solo  sé  que  soy  la  mas  desgraciada  de 
las  mujeres.  Muchas  veces  espero  con  impaciencia  tu  llega- 
da, y  cuando  tu  mano  descorre  ese  portier,  cuando  te  veo 
«entrar,  quisiera  que  te  alejaras,  quisiera  no  verte. 

—Tula,  lo  que  acabas  de  decir  es  incomprensible,  con- 
tradictorio en  alto  grado. 

—  Y  sin  embargo,  es  la  verdad...  Sufro  mucho,  Rafael... 
mucho;  soy  digna  de  lástima. 

TOMO  n.  69 
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Rafael  se  apodera  de  una  mano  de  Tula;  la  aproxima  á. 
su  pecho,  y  dice : 

—  Nada  embellece  tanto  la  existencia  de  la  criatura. 
como  el  amor...  Si  tú  me  amaras...  el  sol  de  la  felicidad 
resplandecer ia  de  .nuevo  sobre  tu  hermosa  frente  como  en 
los  dias  mejores  de  tu  vida,  como  en  aquellos  dias  en  que  yo 
te  vi  por  la  primera  vez,  y  brotó  en  mi  corazón  la  esperanza 
de  que  fueras  mia.  El  destino  ha  sido  muy  cruel  con  no- 
sotros... pero  quién  sabe  si  aun  podremos  reirnos  del  des- 
tino. 

—  ¡Rafael I  ¡Rafael I 

— Mira,  Tula...  La  ley  prohibe  que  te  llame  mi  esposa; 
pero  yo  siento  por  tí  una  de  esas  pasiones  que  rechazan  el 
apetito  brutal  de  la  mayoría  de  los  hombres.  Te  amo  con 
toda  mi  alma,  y  este  inmenso  amor,  que  me  devora,  que  arde 
en  mi  pecho,  se  alimenta  con  una  mirada,  con  un  beso,  con 
una  frase,  con  un  suspiro.  ¡Qué  valen  los  goces  de  la  mate- 
ria comparados  con  los  del  alma !  Los  primeros  hastian ;  los 
segundos  engrandecen.  Los  unos  tienen  la  vida  de  una  ho- 
ra; los  otros  son  inmortales. 

—  ¡  Oh ,  vete. . .  vete! . . . —  esclama  Tula,  apartando  sus 
manos  de  las  de  Rafael. 

—  Me  iré ,  si  así  lo  deseas. 

Y  al  decir  esto  se  pone  en  pié. 

Tula  estiende  los  brazos  maquinalmente ;  junta  las  ma- 
nos, y  dirige  una  mirada  suplicante. 

Rafael  torna  á  sentarse  en  el  mismo  sitio. 

— Escucha,  Tula:  voy  á  hablarte  lo  que  me  dicta  el  al- 
ma: desconozco  el  engaño,  soy  incapaz  de  mentir;  tú  fuiste 
la  esposa  de  mi  padre ,  y  luego  te  condujo  al  altar  un  hom— 
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"bre,  que  ya  no  existe,  pero  á  quien  odiaba  con  todo  mi 
•corazón.  He  procurado  borrar  de  mi  memoria  estos  dos 
matrimonios,  que  tanto  me  han  hecho  sufrir,  y  te.  amo 
•como  nadie  te  ha  amado  nunca,  como  nadie  te  amará  ja- 
más. Dos  tumbas  se  abrieron,  y  ellas  guardan  los  cadáve- 
res de  los  hombres  que  en  rida  partieron  contigo  el  ¡lecho. 
Te  amo,  ya  lo  sabes;  pero  nunca,  te  lo  juro,  desearé  po- 
seer tu  cuerpo;  solo  aspiro  á  conquistar  tu  alma.  Si  un  dia, 
al  posarse  tus  labios  sobre  los  mios ,  notara  en  tu  beso  los 
torpes ,  los  groseros  apetitos  de  la  carne,  el  amor  se  torna- 
ria  odio.  ¡  Quién  sabe  si  tal  vez  te  mataria  I 

— ¡Pero  Dios  mió!  El  amor  que  me  profesas  es  un  mar- 
tirio sin  fin. 

—  No,  Tula,  no;  es  la  expiación  de  nuestras  culpas.  Tu 
alma  es  virgen;  por  eso  la  codicio,  por  eso  la  amo:  tu  cuer- 
po solo  me  inspira  desprecio. 

Tula  se  lleva  las  manos  á  las  sienes,  como  si  temiera 
que  se  le  escaparan  las  ideas. 

—  Rafael,  temo  volverme  loca. 

—  ¿Por  qué,  ángel  mió? 

— Tus  palabras  resuenan  de  un  modo  particular  en  mi 
cerebro;  muchas  veces ,  cuando  te  sopaipas  de  mi  lado,  dudo 
si  ha  sido  un  sueño  todo  lo  que  me  has  dicho. 

— Hace  muchos  afios,  Tula  mia ,  que  mi  alma  se  alimen- 
ta del  amor  que  siente ;  para  amar  no  se  necesita  sef  cor- 
respondido. 

— No  te  comprendo. 

— Elévate  sobre  la  materia,  'sepárate  de  la  vulgaridad 
del  mando,  desprecia  la  carne  por  el  espíritu,  y  entonces  me 
"Comprenderás. 
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—  ¡Pero  se  puede  amar  del  modo  que  tú  dices! — es- 
clama la  criolla^  mirando  con  asombro  á  su  amante. 

— ^Yo  soy  una  prueba  de  ese  amor. 
—Y  si  yo  te  dijera:  <Soy  tuya...  haz  de  mí  lo  que 
quieras...  > 

—  Tu  cuerpo  seria  sagrado  para.  mí. 

—  Rafael,  tú  no  dices  la  verdad. 
Rafael  se  sonríe  amargamente,  y  dice: 

— La  que  partió  el  lecho  matripaonial  con  mi  padre,  no 
lo  partirá  nunca  conmigo. 

Tula  exhala  un  gemido,  y  cubriéndose  la  cara  con  las 
manos,  esclama: 

—  ¡Vote...  Rafael!  ¡Vete;  yo  te  lo  suplico!  Necesito  es- 
tar sola. 

Rafael  se  levanta;  besa  respetuosamente  la  mano  de  la 
criolla,  y  sale  de  la  habitación. 

Cuando  algunos  segundos  después  Tula  aparta  las  ma- 
nos  de  la  cara ,  Rafael  ha  desaparecido ;  pero  en  su  lugar 
86  encuentra  de  pió,  á  su  lado,  la  terrible  figura  de  Daniel 
el  negro,  que  la  contempla  con  dolorosa  actitud. 
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Un  paraíso  en  perspectíva; 


— ¿Qué  quieres,  Daniel? — le  pregunta  Tula. 

—La  señora  haria  muy  bien  no  recibiendo  mas  en  su 
casa  ni  al  médico  Mahomet,  ni  á  su  fingido  hijo  Ibrahim. 

— Mahomet  es  un  sabio...  Ibrahim  un  ángel,  — dice 
Tula,  procurando  serenarse. 

Los  gruesos  labios  del  negro  se  abren  para  dar  paso 
á  una  sonrisa  infernal. 

—  El  sabio  y  el  ángel, — dice, — morirán  estrangulados 
por  mis  manos  el  dia  que  mis  sospechas  sean  realidades. 

Tula  mira  con  altivez  al  negro,  y  esclama: 

—  ¿Hasta  cuándo  han  de  perseguir  tus  sospechas  á  los 
amigos  que  me  visitan? 

— Hasta  el  dia  que  la  señora  se  arranque  la  venda  que 
la.  ciega. 

— Basta,  Daniel...  No  me  gusta  esta  conversación. 

—  La  señora  siempre  termina  con  las  mismas  palabras 
esta  escena...  La  señora  olvida  que  el  mulato  Quesada  mu- 
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rió  envenenado  por  el  javanés  Tanguay;  qiie  don  Pablo 
Robles  puede  haber  muerto  del  mismo  modo,  y  que  la  pali- 
dez que  se  observa  en  sus  mejillas  puede  ser  hija  de  la  mis- 
ma causa. 

—  ¡Yo  envenenadal...  ¿Estás  loco? 

—  ¡Loco I...  ¿Quién  sabe  el  fin  que  le  está  reservado  á 
Daniel  el  negro?...  La  demencia...  tal  vez  seria  una  for- 
tuna^ una  felicidad. 

— No  blasfemes... 

— ¿Sufren  los  locos?  No  se  ha  descifrado  todavía... 
pero  lo  que  no  tiene  duda  alguna,  es  que  hay  cuerdos  que 
llevan  un  infierno  en  el  corazón... 

—  Vete,  Daniel...  quiero  estar  sola. 

— La  señora  hace  algún  tiempo  que  me  despide  cuando 
comienzo  á  hablarla  de  mis  tormentos...  La  señora  no  me 
trataba  así  en  otro  tiempo. 

—  Porque  entonces  aun  no  te  hablas  atrevido  á  faltar- 
me al  respeto. 

— Sí...  Una  noche  me  olvidó  que  era  un  miserable  es- 
clavo, y  que  la  piel  que  cubre  mi  carne  es  negra  como  mi 
dolor.  La  señora  hizo  bien  en  recordármelo  entonces,  como 
hace  bien  en  repetirlo  ahora.  Mi  deber  es  no  desplegar  los 
labios...  y  así  lo  haré... 

Tula  se  compadece  de  aquel  negro,  cuyo  amor  no  des- 
conoce, y  cuya  fidelidad  le  admira;  pero  deseando  termi- 
nar, repite  con  energía: 

— Vete,  Daniel...  quiero  estar  sola. 

Daniel  permanece  clavado  en  la  alfombra. 

Tula  levanta  los  ojos,  y  fija  en  el  negro  una  mirada 
llena  de  indignación. 
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Daniel  se  estremece  ante  aquella  mirada^  porque  res- 
peta 7  teme  tanto  á  su  señora  como  la  ama.  Teme  enojar- 
la^  j  su  valor  se  disipa  así  que  la  vé  irritada. 

— Está  bien...  Voy  á  retirarme...  Pero  antes  quisiera 
hacer  á  la  señora  una  pregunta. 

—Habla. 

— ¿Es  cierto  que  vamos  á  Italia? 

—  Sí. 

—  ¿Cuándo?... 

—  Lo  ignoro;  pero  pronto. 

— ¿La  señora  no  tiene  ja  confianza  en  su  esclavo? 

—  No  es  eso,  Daniel;  es  que  verdaderamente  lo  ignoro- 
—En  ese  caso,  esperaré  las  órdenes  para  disponer  el 

TÍaje. 

—  Tienes  razón,  es  preciso  prepararse;  disponlo  todo: 
quiero  viajar  en  silla  de  posta. 

— El  viaje  por  tierra  es  mas  largo. 
— No  importa. 

—  Está  bien.  ¿Tiene  la  señora  algo  mas  que  man- 
darme? 

—  Nada...  puedes  irte. 
— ¿Aviso  á  la  doncella? 

— Yo  me  desnudaré  sola;  vete. 
Daniel  sale,  ahogando  un  suspiro. 

—  ¡Ahí — dice,  hablando  consigo  mismo,  al  hallarse  en 
la  antesala.  —  Soj  un  cobarde;  ante  su  mirada  tiemblo  como 
un  niño.  Su  honra,  su  vida,  está  en  mis  manos,  7  no  me 
atrevo  á  imponer  condiciones.  ¡Cobarde,  cobarde!  ¿Por  qué 
te  atreves  á  amar,  si  no  tienes  valor  para  conquistar  un 
corazón  tan  fácil  de  vencer? 
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Y  Daniel,  cuando  se  retira  á  su  cuarto,  siente  que  dos 
lágrimas  resl)alan  por  sus  negras  mejillas. 
Pero  volvamos  al  gabinete  de  la  criolla. 
La  imagen  del  negro  se  ha  borrado  de  su  memoria ;  Ra- 
fael la  ocupa  toda  entera. 

Mil  veces  se  pregunta  si  es  cierto  todo  lo  que  le  pasa, 
sí  ama  6  si  aborrece ;  ella  misma  lo  ignora. 

Su  nuevo  amante  tiene  rarezas  incomprensibles ;  jamás 
han  resonado  en  sus  oidos  palabras  de  amor  mas  apasiona- 
das. Nunca  un  hombre,  al  postrarse  á  sus  pies,  ha  espre- 
sado en  el  fuego  de  sus  miradas  el  entusiasmo  de  Rafael, 
j  sin  embargo  la  dice: 

— Amo  tu  alma;  desprecio  tu  cuerpo. 
¿Es  aquello  amor?  ¿Tanta  <5astidad  es  concebible  en  un 
joven  de  veinte  años,  que  ama  con  locura  á  una  mujer  tan 
hermosa,  tan  provocativa,  como  Tula? 

—  ¡Oh!  —  esclama.  —  Es  preciso  que  yo  aclare  este  fe- 
nómeno... Es  preciso  que  arda  la  sangre  de  sus  venas,  que 
sea  mi  esclavo...  porque  de  lo  contrario  me  volveré  loca. 
Tula  se  desnuda,  y  se  acuesta. 
Grande  es  la  agitación  que  siente. 
El  silencio  de  la  noche  no  devuelve  la  tranquilidad  á  sa 
espíritu. 

Además^  sobrecogida  por  frecuentes  desmayos,  víctima 
de  una  enfermedad  que  la  consume,  de  una  calentura  lenta 
que  devora  su  cuerpo,  no  puede  esplicarse  la  causa  de 
su  mal. 

Durante  la  noche  padece  horribles  insomnios. 
En  su  exaltada  mente  se  suceden  las  visiones,  atormen- 
tándola lo  que  no  es  decible. 
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El'remordimiento  levanta  dolorosos  ecos  en  su  corazón^ 
j  la  historia  de  ayer  le  reconviene^  agostando  sa  dicha 

Joven  ^  rica  y  hermosa^  busca  en  vano  la  felicidad;  para 
ella  no  existe^  porque  sepultada  fué  con  su  primer  crimen. 


Al  dia  siguiente,  Mahomet,  según  su  costumbre,  se  pre* 
santa  en  casa  de  Tula. 

Son  las  diez  de  la  mafiana. 

Ta  hermosa  criolla  acaba  de  levantarse. 

Mahomet  entra  en  su  tocador. 

Tula,  sencillamente  vestida  con  un  traje  negro  de  seda, 
tiende  su  mano  al  médico. 

—  ¿Qué  tal  se  ha  pasado  la  noche? — la  pregunta. 
— Mal,  querido  doctor;  muy  mal. 

— Efectivamente,  noto  un  poco  de  calentura. 

—  Lo  que  mas  me  atormenta  son  las  horribles  pesadi^ 
Has  que  me  asaltan  durante  las  horas  del  sueño. 

— Eso  desaparecerá  tan  pronto  como  el  cuerpo  se  for- 
talezca. 

— Dios  lo  quiera. 

Y  Tula  exhala  un  suspiro. 

—  Creo,  señora,  que  es  indispensable  un  viaje  por  Ita- 
lia. En  las  riberas  del  mar  Adriático  se  encuentran  multi- 
tud de  pueblos  pintorescos,  cuyos  aires  serán  convenientes  á 
su  salud.  La  primavera  ha  comenzado;  no  debemos  perder 
tiempo. 

—  Lo  dispondré  todo  para  dentro  de  ocho  dias...  Supon- 
go que  usted  me  acompañará. 

Mahomet  se  inclina  en  señal  de  asentimiento. 
TOMO  ir.  70 
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— Rafael  se  ha  brindado  á  buscar  el  panto  mas  poético 
de  la  costa  ^  y  partirá  mañana. 

—Tan  pronto... 

-^Le  esperaremos  en  Ancona;  él  vendrá  allí  á  reunirse 
con  nosotros.  En  las  cercanías  dé  este  hermoso  puerto  se 
hallan  lindísimas  casas  de  campo  ^  situadas  á  la  orilla  del 
mar:  una  de  estas  casas  será  nuestra  residencia^  y  conño 
que  allí  ha  de  encontrsg:  usted  la  apetecida  salud. 

Aquella  misma  noche  Rafael  vá  á  despedirse  de  Tula. 

— Dentro  de  quince  dias,— ladice, — te  espero  en  An- 
con^^  en  la  fonda  del  puerto...  y  este  verano  las  riberas  del 
mafr  Adriático  serán  nuestro  paraíso. 
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La  Taberna  de  Levante. 


Una  mañana  del  mes  de  Mayo^  es  decir^  ocho  días  des- 
pués de  los  acontecimientos  que  acabamos  de  narrar^  un  jo- 
ven, vestido  de  marinero,  con  el  sombrero  de  hule  echado 
sobre  el  cogote,  la  camisa  azul,  con  el  cuello  desabrochado 
j  el  ancho  chaquetón  de  paño,  con  las  áncoras  bordadas  en 
estambre  sobre  las  solapas,  entra  en  una  taberna  del  puer- 
to de  Gibraltar,  conocida  por  la  gente  de  mar  con  el  nom- 
bre de  Taberna  de  Levante. 

Este  marinero  es  Rafael. 

£1  citado  establecimiento  es  el  punto  de  reunión  de  to- 
dos los  marineros  matalotes  sin  contrata,  gente  poco  apren- 
siva, 7  siempre  dispuesta  á  admitir  un  negocio,  por  arries- 
gado que  sea. 

Rafael  entra  en  la  taberna,  j  encaminándose  á  una  de 
las  mesas  que  se  hallan  desocupadas,  se  sienta  en  el  banco, 
7  da&do  un  puñetazo  sobre  la  mugrienta  tabla,  dice: 

«  « 
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—  A  ver,  un  frasco  de  cerveza  negra. 

Un  muchaclio,  mal  carado  y  sucio,  sirve  á  Rafael  lo  que 
pide. 

— Dlme  tú,  granuja, — le  dice  Rafael; — ¿el  patrón  de 
esta  taberna  no  se  llama  Isac  el  Rojo? 

—  Sí,  señor. 

— ¿Está  en  casa? 

—  Sí,  señor. 

— Pues  díle  que  un  marinero  que  desea  hablarle  le  con- 
vida á  beber  un  vaso  de  cerveza. 

Poco  después  se  descorre  una  mugrienta  cortina  detrás 
del  mostrador,  y  un  hombrecillo,  flaco,  de  color  cetrino  j 
miserable,  barba  roja,  vestido  con  una  especie  de  opalan- 
da  de  paño  gris,  se  acerca,  frotándose  las  manos,  hacíala 
mesa  que  ocupa  Rafael. 

— ¿Es  usted,  joven,  el  que  me  quiere  hablar? — le  dice. 

—¿Es  usted  maese  Isac  el  Rojo?— pregunta  Rafael  á 
su  vez. 

El  judío  indica  que  sí  con  la  cabesa; 

— ¿Podria  darme  razón  del  capitán  Píetro  Tempesta? 

El  judío  fija  sus  pequeños  y  brillante^»  ojos  en  Rafael^ 
como  si  quisiera  adivinar  la  causa  de  la  pregunta. 

— ¿Es  usted  mudo,  buen  hombre? — dice  de  nuevo  Ra- 
fael. 

— No,  gracias  á  Dios,  j6ven. 

— Entonces.., 

—  ¡Diantfe!  Es  que  siempre  no  se  puede  contestar  á  las 
preguntas  que  se  nos  dirigen  con  la  rapidez  que  desea  el 
prójimo. 

—Pues  bien;  apure  usted  un  vaso  de  cerveza,  y  refle- 
• 
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2Í0Tie  con  toda  la  calma  qae  gaste  si  pi  pregui^ta  os  digna 
-de  contestación.    '.;.:.        ,  -  ' .     .    ,  ^     :  , .     - . 

Isac  se  sienta  en  el  mismo  banco  que  ocupa  Ra^suel;  co- 
ge el  vaso,  y  dice:  :  ' 

— A  la  salad  de  lo6  «larinos^  jÓYCñes  qua^ppegníitan  por 
los  tiburones  del  gran  charco. 

— A  la  salud  de  los  jmdíos  que  guardan  las  respuestas 
f>ajo  doble  llave  ^  como  el  avaro  su  tesoro.     .       r;    ~ 

Isac  se  sonríe,  y  dice: 

—  ¿Se  puede  saber  qué  quiere  el:mozo  del  vjejo marino? 
-i- Proponerle  un  buen :  negocia. 

— ¿Negocio  de  mar?  ;.  — 

— Pues  es  claro.  - 

— Los  erueeros  ingleses  gastan  ahora  ifnos  anteojos,  cu  • 
y  os  cristales  son  tan  claros,  que  hasta  de  üodie  conocen 
las  velas  de  los  buques  sospechosos. 

— Maese  Isac,  veo  que  es  usted  amigo  de  caxniaar  por 
veredas  toritiiofas,  7  á  ^1  me  gustan  los  caminos  despeja- 
dos: he  venido  á  buscar  á  Pietro  Tempesta,  y  aun  tío  sé^i 
«e le  ha  tragado  una  ballena,  ó  si  se  halla  en  GíBr^Uar. 

-T*  Pietro  vi  veL 

-^LoafloTOa  Bíoi^i 

-~Amen^  •.  ;  .-.  ^^  m\  '\  \ ;  -.''-.    . 

—  ¿Dónde  podré  verle?  '  :    i 

—  Segun^aralb  qije  tfeaJ' 

-^  Para  qué  8«  gane'  mil  libras  esterünasi 
— Por  Isaias  el  profeta,  que.«só  .ya:  es  .h»iá44e  otro 
<50stal.  Mil>likEat!etóeTlina8..i  .  >.  r-^--  .' 

—  O  quince  úiil  duoros;  pfa^s.  también  esa  M^modeda  cor* 
riente  en  esta  plaza.         .£•.>'    ;  i  -  - .  ...■^^-  '  «^  ./r  -  - 
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,  — ¿Y  qué  68  lo  qué  ha  de  hacer  Pietro  por  ese  dinero? 
— Dirigir  la  proa  de  su  buque  hacia  las.  aguas  que  70  le 
marque.  ;    ^  : .  .     . 

—  ¿Con  qué  objeto?  :  :" 
-~  Toma j  con  A  de  {^asearbte  A  mí.  ' 

— Eso  no  será  cierto. 
—* Pues  liada  maspuec^o  decir ^ 

-^Tu  traje  es  el  de  Marinero  distis^uido  de  un  buque  de 
alto  porte.  :  . 

Isac  deja  él  usted  por  el  t^  en  jpruéba  de  franqueza. 

—  Dicen  en  mi  tierra  que  el  dotábito  ne  hace  al  Monje. 
— ¿De  qué  tierra  eres?  ^ 

—De  la  tierra  de  los  mosquitos. 

— ¿En  qué  punto  de  la  Carta  se  haUa  esa  tierra? 

—  Búscala ,  si  tanto  te  int^esa,  amigo  Isac. 

—  Eres  desconfiada.  '     ' 
^-**Tú  me  enseñas  él  camino. 

-^¿Quieres  pasar  á  mi  cuarto;  iJienoarpúUico  que  esta 
sala?    :       ..  '^'      ■  ''^  ^     -■  ^  '  '•' 

—¿Y  para  qué?  *   , 

-^Toma,  para  que  hablemos  con  toda  franqueza. 

—  VamoiB  donde  quieras,  puesto  qué^  según- parece^  erea 
el  apoderado  del  capitán  de  La  Pantera.  Y  á  propóaito,  ¿có- 
mo sigue  de  la  vista?  , 

— Perfectamente  bien^  deede  qvelefcuri^y.i. 

— Mahomet  Bent^ad-jó^  tá  m^ce  arates  Le  4icnozco. 

--No  es  esa  nombra.  '     .  ^ 

— Entonces  se  llamará  Tangoaj  ei  jaFaúSs; ' 

— 'Justaaente^  ló  <m£6.  ¿I^: conoces? 

— Ya  lo  creo...  es  mi  padre.  r\^ 
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—  ¡Tu  padre  1.4 J  Entotíceg  sigúeme;  voy  á  conducirte 
adonde  está  Pietro  Teix]^^ta^     r     , 

— Graciis  A  Dios';  ^ües' ya  »a  hora. 

El  judío  conduce  á  Rafael ,  después  de  pasar  tln  angosto 
y  oscuro  corredoír^  1  un  cfuárto  de  pobr^  y  miserable  apa- 
riencia. •    '   '  "■  '■-'   ^   -   :    • 

Los  muebles  de  i^áeUa 'modesta  habitación  ¡se  reducen 
á  dos  sillas^  un^  niesa^  sobre  la  que  ser  ven  un  par  de  pisto-' 
las  y  un  cuchillo  de  ancha  hoja,  enfundado  en  una  raina  de 
cuero  negro,  y  un  catre,  sobre  el  eukl'se  halla  un  ^houibre 
echado. 

Rafael,  pqr  lá  rudeza  de  laé  faccionefs  y  el  tostado  color 
de  aquel  hombre,  cree  reóonocer  al  marinero  que  busca. 

— Pietro, — le  dice  el  judío,  —  dispensa  si  vengo  A  in- 
terrumpirte; pero  te  traigo  una  visita: »       ^       ' 

— Viejo  imbéoU,  bien  pedias  conocer  mi  costumbres, 
después  de  veinte  años  que  me  chupas  la  sangre  cdmo  una 
sanguijuela.  ¿No'  sabes  que  cuando  ine  sale  mal  un  negocio 
la  presencia  de  los  hombres  me  exalta  la  bilis?  ¿A  qué, 
pues,  vienes  á  interrumph^  mi  sueño? 

—  Es  muy  cierto,  querido  Piétro,  todo  lo  que  dice*, — 
repone  el  judío  con  templado  y  meloso  acento; — pero. detrás 
de  un  negocio  malo,  viene  uno  bu^no,  y  no  es  muy  pruden- 
te tirar  á  la  calle  mil  libras  esterlinas. 

El  capitán,  al  oir  las  liltimas  palabras  de  Isaao,  se  sien- 
ta sobre  la  cama  de  tín  salto. 

—  I  Está  loco  I  -^dice. 

—  Cuerdo  y  muy  cuerdo,  y  si  no  que  responda  por  mí  el 
bijo  del  curandero  Tanguay  el  javanés. 

Este  nombre  parece  dulcificar  las  duras  facciones  de 
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Pietro'^  qw,  fljandp  una  lúiraEda  ceBuda.bD:  Rafael^  dicer 

—  ¿Eres  tú  el  hijo  de  Tangüayf     ^  .     . 

— Yo  soy.  Prieto, -^^respande-  Rafael ^biA  4és0ritótar- 
se,  y  empleando  la  misma  franqueza. 

—¿Y  qué  es  lo  que  dice  ese  Tiejo  avaro,  átí  lai3  mil  libras? 

—Sencillamente,  que  si  las  quieres  ganar. 

*-^Por  los  huesos  de  mi  madre,  á  quieh  no  he  conocido 
nunca,  ¿crees  tú  que  un  hombre  honrado  pueda  rechazar 
esa  ganancia? 

Y  el  capitán  se  desliga  de  la  cama,  coge  una  silla,, 
y  dice : 

•^Siéntate,  y  di  lo  que  he  de  dar  por  lo  que  ofreceg. 

-¿-Para  eso  necesito  estar  solo  >-^  responde  Rafael. 

— Vete,  Isac. 

—  ¡  Dudáis  de  mí  I 

—  I  Vete  I  ¿  No  oyes  que  este  joven  quiew  hablarme  en 
secreto? 

—  ¿Quieres  que  te  sirv&n  el  almuerte?^—^ replica  el  ju- 
dio, viy^ihenté  mortificado  por  la  curiosidad. 

— Solo  quiero  perderte  de  visto. 

isao  se  inclina  con  ademaA  servil^  y  Bale,  de  la  iiabi- 
tacion.  * 

Pietro  v4  á  la  puepta,  y'  cerráaadola  j^r  dentro,  se  «len- 
ta al  lado  de  Rafael,  y  le  dice: 

-      -^  Puedes 'ha'blar;  pera  si  té  interesa  que  no  oigan  lo 
que  vas  á  decirme,  baja  la  vozdcfde  cuatíto. puedas.  . 

— Júrame  antes  que,  si  no  aceptas  las:  preposiciones  que^ 
voy  á  haqerte  para'  que  tei  gaAfflí  las  mil  lilwraÉ  esterlinas^ 
no  lo  revelarás  á  nadiev  ^      í  ?  .    ,       . 

^'   -^Lojwov^r       .■'  '•  ■.'     .1  .S  '■"'^■■; 
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Rafael  fija  una  mirada  en  el  capitán^  como  si  quisiera 
leer  en  el  fondo  de  su  corazón. 

—  ¿Temes  que  falte  á  mi  juramento? — le  dice. 
— Peor  para  tí ,  si  tal  hicieras. 

—  ¿Eso  es  una  amenaza? 
— O  una  advertencia. 

—  Habla;  di  lo  que  deseas. 
— Entonces  escucha. 

Y  Rafael ,  acercando  una  silla  á  la  del  capitán^  comien- 
za á  hablarle  en  voz  baja. 
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CAPITULO  VIH. 


A  la  orilla  del  mar. 


Al  día  siguiente^  Rafael  se  embarca  en  un  vapor  que  s¿ 
dirige  hacia  la  costa  de  la  república  de  San  Marino. 

Mas  adelante  sabrán  nuestros  lectores  lo  que  bablaroL 
y  convinieron  el  fingido  Ibrahim  y  el  capitán  Pietro  Tem- 
pesta en  la  Taberna  de  Levante. 

Al  desembarcar  Rafael  en  la  hermosa  rada  de  Ancona^ 
se  encamina  á  la  fonda  del  puerto. 

Tula^  Tanguay  y  Daniel  no  han  llegado  todavía. 

Esto  es  de  buen  agüero  para  el  hijo  de  Quesada  el  mu- 
lato^ pues  puede  dedicarse  á  buscar  una  casa  de  campo^  pró- 
xima á  la  costa  ^  que  reúna  todas  las  condiciones  convenien- 
tes para  su  empresa. 

Cuando  se  tiene  dinero  y  voluntad  para  gastarlo,  no  e£ 
difícil  encontrar  lo  que  se  desea.] 

Rafael  alquila  un  caballo,  sin  mas  objeto  que  el  de  re- 
correr las  orillas  del  mar  Adriático  en  .busca  de  lo  que 
desea. 
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Dirígese^  pues^  una  mañana  por  la  parte  de  Rlmini^  j 
apenas  ha  caminado  una  hora^  cuando  se  detiene  delante  de 
una  elegante  casa^  construida  á  la  suiza^  situada  en  un  pun- 
to estremadamente  poético^  á  la  orilla  del  mar. 

Tiene  dos  pisos,  un  bonito  jardin,  y  un  pequeño  embar- 
cadero, donde  se  vé  anclada  una  lancha. 

Rafael  se  acerca  á  una  mujer  que,  sentada  sobre  el  poyo 
de  la  puerta,  se  entretiene  en  hacer  puntilla  de  hilo. 

Pronto  sabe  lo  que  desea. 

Aquella  casa  es  propiedad  de  un  rico  fabricante  de  cu- 
chillos de  Ancona,  que,  habiéndose  quedado  viudo,  ha  per- 
dido el  gurto  y  la  afición  al  campo  • 

La  casa,  pues,  está  en  venta;  pero  tampoco  se  tiene  in- 
conveniente en  alquilarla  con  todo  el  mueblaje. 

Rafael  opta  por  lo  segundo,  y  regresando,  contento  del 
hallazgo,  á  la  ciudad,  se  vé  con  el  propietario  y  queda  el 
trato  cerrado. 

Es,  pues,  dueño  de  una  hermosa  casa  de  campo  por 
cuatro  meses. 

Después  se  instala  en  la  fonda. 

Trascurren  ocho  dias. 

Rafael,  todas  las  tardes ,  á  la  caida  del  sol ,  se  encami- 
na á  uno  de  los  embarcaderos. 

Un  hombre  fuma  pacíficamente,  sentado  en  el  banquillo 
de  popa  de  un  bote. 

Rafael  salta  sobre  él ,  y  al  balanceo  que  imprime  á  la 
frágil  embarcación  el  peso  de  su  cuerpo,  el  marinero  de  la 
pipa  levanta  la  cabeza,  saluda,  suelta  la  amarra,  y  coge 
los  remos. 

El  bote  se  desliza  sobre  la  tranquila  superficie  de  las 
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aguas  ^  y  cruzando  por  las  calles  de  buques  anclados^  se  de« 
tiene  sobre  un  brik,  en  cuya  popa  se  lee  La  Pantera. 

Rafael  sube  á  bordo  por  una  escala  de  cuerda ,  con  la 
misma  ligereza  que  un  grumete* 

Una  vez  sobre  cubierta ,  cambia  en  voz  baja  algunas  pa- 
labras con  un  marinero  viejo,  que,  á  juzgar  por  el  pito  de 
estaño  que  cuelga  de  su  cuello,  debe  ser  el /contramaestre, 
y  luego  baja  al  camarote  de  popa. 

Pietro  Tempesta,  tendido  on  su  catre,  recibe  con  esta 
frase  á  Rafael : 

—  fHola,  nuestro  amo  I 

Rafael  contesta,  sentándose  en  un  banquillo: 

—  Buenas  tardes,  Pietro. 

—  ¿Ocurre  algo  de  nuevo? 

—  Aun  no  han  llegado. 

—  ¿Tenéis  seguridad  que  vendrán? 

—  Los  acompaña  Tanguay,  y  á  él  le  conviene  mucha 
que  mi  plan  se  lleve  á  cabo. 

—  Entonces  paciencia. 
-j-Sí,  es  lo  mejor. 

Rafael  coge  una  inmensa  pipa,  y  fuma,  encerrado  en  el 
mas  proñindo  silencio. 

Pietro  fama  también,  sentado  en  el  catre. 
Trascurren  algunos  minutos. 

—  ¿Sabéis,  —  dice  por  fin  el  marino, — que  hoy  me  han 
propuesto  un  viaje  para  Malta  ? 

— ¿Supongo  que  lo  habrás  rehusado? 

—  Está  claro:  me  gusta  la  formalidad;  pero  como  esta- 
mos  aquí  mano  sobre  mano... 

—  ¿Y  qué  te  importa,  si  te  se  paga? 
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—  Soy  trabajador  por  naturaleza.  Cuando  la  cascara  se 
halla  amarrada  en  un  puerto^  se  me  come  el  fastidio.  Me 
gusta  el  mar^  sentir  los  besos  de  la  brisa  sobre  los  aparejos 
y  los  golpes  de  las  olas  sobre  las  muras. 

—  No  tardará  mucho  eso  que  deseas. 

—Me  alegraré  de  todas  veras,  porque  las  soledades  del 
gran  charco  me  remozan,  y  el  bramido  de  la  tempestad  me 
abre  el  apetito. 

Rafael  escucha  con  marcada  distracción  las  palabras  de 
Pietro. 

Cuando  el  tabaco  de  su  pipa  se  apura ,  se  levanta  y  dice: 

—  Hasta  mañana,  Pietro. 

— Hasta  mañana,  nuestro  amo,  y  el  dios  Neptuno  quie- 
ra que  me  traigáis  mejores  noticias,  porque  temiéndome  es- 
toy que  mi  pobre  Pantera  se  convierta  en  criadero  de  ranas. 

Rafael  sube  á  cubierta,  y  saludando  con  la  cabeza  á  al- 
gunos marineros  que  se  pasean,  se  dirige  á  la  banda  de  es- 
tribor, bajando  por  la  escalera  de  cuerda  al  bote. 

—  A  tierra,  — dice  á  un  marinero. 

Y  pronto  el  acompasado  movimiento  de  los  reinos  pone 
al  bote  en  marcha. 

Es  de  noche. 

La  luna  baña  con  sus  purísimos  y  claros  rayos  las  tran- 
quilas aguas  del  Adriático. 

Rafael,  que,  como  todo  hombre  á  quien  preocupa  una 
idea,  es  amigo  de  la  soledad,  de  la  meditadon,  apenas  sal- 
ta sobre  las  piedras  del  desembarcadero ,  se  encamina  hacia 
el  faro,  situado  en  las  últimas  obras  del  puerto. 

Allí  se  sienta,  y  deja  que  la  vista  se  goce  en  la  imponente 
tranquilidad  del  mar,  que  poetiza  con  su  luz  la  casta  luna. 

Digitized  by  VjOOQIC 


S66  LA   CALUMNIA. 

Así  trascurre  una  hora. 

El  tiempo ,  en  estos  momentos  de  abstracción ,  no  tiene 
distancia. 

Un  dia  parece  un  soplo. 

El  reloj  del  puerto  dá  ocho  campanadas  cuando  Rafael 
se  sienta  sobre  el  pié  del  faro ;  pero  Rafael  no  oye ,  ni  las 
nueve,  ni  las  diez,  que  suenan  á  su  debido  tiempo. 

El  puerto  vá  quedándose  solo ,  pero  Rafael  no  lo  obapr- 
Ya :  bien  es  verdad  que  dos  horas  antes  lo  ha  cruzado  sin 
ver  á  nadie. 

Rafael  no  es  un  hombre,  es  una  idea. 

De  pronto  siente  una  mano,  que  se  apoya  familiarmente 
en  su  espalda,  y  vuelve  la  cabeza  con  rapidez,  sacando  al 
mismo  tiempo  un  puñal  del  bolsillo. 

— Buenas  noches,  hijo  mió, — le  dice  una  voz,  que  re- 
conoce y  desarma  su  mano. 

—  jAh!  ¿Eres  tú,  Tanguay? — esclama. — ¿Supongo  que 
ella  te  acompañará? 

—  Sí;  hemos  llegado  á  la  caida  de  la  tarde. 

— ¿Dónde  está?  — pregunta  Rafael,  levantándose. 

— En  la  fonda  del  puerto. 

— ¿Pero  cómo  has  sabido  encontrarme? 

— Pregunté  por  tí  á  uno  de  los  camareros,  y  me  dijo 
que  tenias  la  costumbre  de  salir  todas  las  tardes  á  dar  un 
paseo  por  el  puerto.  Entonces  comprendí  dónde  ibas ,  pues- 
to que  sabia  que  el  brik  La  Pantera  estaba  anclado.  Con  el 
protesto  de  hacer  una  visita,  me  separé  de  Tula  y  me  en- 
caminé al  embarcadero,  desde  donde  me  trasladé  á  bordo 
del  buque  de  t^ietro  Tempesta.  Allí  supe  que  hacia  una  hora 
que  habías  estado;  y  luego ^  al  desembarcar,  me  dijo  el 
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hombre  del  bote  que  tenias  costumbre  de  pasearte  por  este 
•itio.  Ya  ves  que  yo  sé  buscarte,  hijo  mió, 

Rafael  estrecha  la  mano  de  Tanguay. 

— ¿Cómo  viene  la  criolla?  — pregunta  Rafael. 

—  Muy  delicada;  creo  que  no  le  quede  ni  un  mes  de 
vida. 

— Entonces  es  preciso  aprovechar  el  tiempo. 

—  ¿Encontraste  la  casa? 

—  Sí. 

— ¿Tiene  todas  las  condiciones  necesarias? 

— Todas.  Las  aguas  del  Adriático  baten  sus  muros;  la 
soledad  la  rodea;  el  brik  puede  ponerse  al  pairo  á  corta  dis- 
tancia de  la  orilla,  y  enviamos  una  lancha. 

— Entonces  desde  mañana  nos  trasladaremos.  ¿Está 
muy  distante? 

—  Una  legua  escasa  de  Ancona. 

—  ¿Supongo  que  los  criados  que  nos  sirvan  serán  de  tu 
confianza? 

— Tenemos  muy  pocos:  nuestra  servidumbre  se  reduce 
á  un  cocinero,  una  doncella  y  un  criado.  El  cocinero  y  el 
criado  pertenecen  á  la  tripulación  del  brik  La  Pantera;  en 
cuanto  á  la  doncella,  es  una  pobre  muchacha ,  que  k)  ig- 
nora todo,  y  de  la  cual  no  debemos  temer  nada. 

—  ¿YPietro? 

— El  capitán  es  hombre  que  no  ha  conocido  nunca  los  es- 
crúpulos de  conciencia;  obedece  al  que  le  paga,  y  mientras 
se  le  enseñe  el  oro  con  abundancia,  creo  que  podemos  con- 
tar con  su  fidelidad. 

—  Sin  embargo,  Rafael,  cuando  se  pretende  hacer  un 
negocio  con  un  bandido  de  mar,  no  está  de  sobra  la  pru- 
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dencia  y  la  precí^ücion.  Pietro  ha  jurado  servirte;  pero  sin 
escrúpulo  ninguno  clavaría  su  cuchillo  en  tu  garganta ,  si 
otro  le  ofreciera  una  libr^  mas  que  tú. 

—  La  tripulación  del  brik  "ae  compone  de  catorce  hom- 
bres y  un  grumete;  ocho  de  estos  son  mios,  y  á  la  menor 
señal  atarían  una  bala  4  los  pies  de  Pietro,  y  le  arrojarían 
al  mar.  Puedes  estar  tranquilo  por  esa  parte. 

—  Veo  que  eres  hombre  precavido, 

— ¿Crees  tú  que  yo  espondria  mi  empresa,  confiándola 
por  completo  á  un  hombre  como  Pietro  Tempesta? 
«—Has  hecho  bien...  pero  regresemos  á  la  ciudad. 

—  Sí;  deseo  ver  4  Tula. 

— Pobre  señora;  es  casi  un  cadáver. 

—  Supongo  que  el  negro... 

—Viene  también. ..  No  se  separa  de  su  ama;  es  su  som- 
bra :  el  imbécil  está  bestialmente  enamorado.  Durante  el 
camino  Tula  ha  sido  atacada  por  frecuentes  desmayos ,  y 
entonces  el  negro ,  rechinando  los  dientes  y  mirándome  con 
Fernán  amenazador^  me  decía:  <Si  se  muere...  ¡ay  de 
todosI> 

--*Yo  le  cortaré  las  uñas  á  ese  tigre:  vamos. 

Y  los  dos  amigos  se  dirigen  hacía  la  fonda  del  puerto. 
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El  crepúsculo  de  la  tarde. 


Tres  días  despaes^  á  esa  hora  que  del  fondo  del  mar  sd 
levanta  la  brisa  que  anuncia  la  aproximación  de  la  noche^ 
Tula  y  Rafael^  desde  el  fresco  terrado  de  la  quinta,  con- 
templan, al  parecer  extasiados,  la  puesta  solar. 

Hermoso,  poético  es  el  panorama  que  se  estiende  ante 
sus  ojos. 

A  sus  pies  gimen  blandamente  los  aguas  del  Adriático; 
sobre  sus  cabezas  se  estiende  un  cielo  limpio,  sin  nubes,  cu- 
yo azul  trasparente  atrae  las  miradas. 

Y  allá,  á  lo  lejos,  la  ciudad  de  Ancona  se  alza  en  la 
pendiente  de  una  montaña,  en  cuyo  libre  puerto  agitan  mil 
buques  las  banderas  y  los  gallardetes  que  pregonan  la  pro- 
cedencia de  sus  tripulantes. 

ni  El  sol  derrama  sus  postrimeros  rayos  sobre  los  dorados 
dombos  de  la  catddi;|Í ,  hoy  refugio  del  Evangelio,  y  antes 
profano  templo  dedicado  á  la  impura  Venus. 

En  el  estremo  opuesto  se  alza  la  inespugnable  ciudadela, 
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donde,  heridas  también  por  los  rayos  del  ^adre  del  dia, 
brillan  las  bayonetas  del  avizor  centinela,  que  pasea  sobre 
los  fuertes  muros. 

Pronto  la  noche  cubrirá  con  sus  tinieblas  las  estrechas  y 
tortuosas  calles  de  Ancona ;  pronto  la  oscuridad  ocultará  á 
las  miradas  del  curioso  viajero  el  arco  de  Trajano  y  de  Be- 
nedicto XIV. 

Pronto  el  puerto  mas  mercantil  de  los  Estados  Pontifi- 
cios del  mar  Adriático  quedará  sumido  en  la  inacción  y  en 
el  silencio,  porque  la  hora  del  descanso  se  aproxima. 

Tula,  embebecida  ante  tan  poético  cuadro,  echada  de 
pechos  sobre  la  barandilla  del  terrado ,  esclama  de  vez  en 
cuando : 

— ¡Oh,  qué  hermoso  es  todo  esto,  Rafael  I...  Desde  que 
habito  en  esta  quinta  me  siento  mejor...  La  brisa  que  nos 
envia  el  mar  es  pura...  se  respira  con  una  facilidad  que  me 
deleita.  Verdaderamente,  tu  elección  ha  sido  admirable... 
Nunca  he  visto  un  crepúsculo  mas  poético. 

— No  puedes  pensarte,  Tula  mia, — responde  Rafael, — 
lo  que  me  complacen  tus  palabras...  porque  mi  mayor  feli- 
cidad es  tu  alegría...  ¡Ohl  ¡Si  pudiera  devolverte  la  saludl 

Rafael,  en  este  momento,  se  trasforma  en  un  gran  ac* 
tor.  Cada  una  de  las  palabras  que  brotan  de  sus  labios  en- 
vuelve un  crlmett ,  pues  crimen  es  atraer  con  sonrisas  de 
amor,  con  palabras  de  almíbar,  á  la  víctima  que  se  desea 
sacrificar. 

Tula,  cuya  debilidad  es  estremada,  y  que,  efecto  sin 
duda  de  la  horrible  pócima  que  mina  su  existencia,  ha  per- 
dido, con  la  fuerza  física,  la  energía  de  la  mujer^  siente  que 
ama  á  Rafael  con  toda  su  alma. 
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En  los  momentos  de  soledad,  de  retraimiento ,  se  pre- 
gunta ella  misma  por  qué  ama  tanto  á  aquel  joven...  pero 
jayl  no  puede  darse  una  razón  de  lo  que  siente. 

Hay  momentos  en  que  quisiera  retroceder;  pero  las  pa- 
labras de  Rafael  la  enloquecen ,  y  le  sigue ,  y  le  ama  con 
todo  su  corazón. 

— Yo  creo, — dice, —  que  he  de  restablí>cerme...  tengo 
esperanzas...  Bien  decias  tú,  que  este  verano  las  riberas 
del  Adriático  serian  nuestro  paraíso.  Se  vive  tan  bien  aquí, 
lejos  del  ruido  de  la  sociedad;  sin  mas  testigos  de  nuestra 
dicha  que  esas  ondas  perezosas  que  besan  los  muros  de  núes- 
tra  quinta,  que  ese  sol  esplendoroso  que  cruza  el  zenit,  que 
esa  luna  que  por  las  noches  derrama  sus  rayos  melancóli- 
cos sobre  nuestras  frentes... 

Mientras  los  amantes  conversan  en  el  terrado  de  la 
quinta,  Daniel,  oculto  detrás  de  la  puerta,  escucha  las  fra- 
ses de  su  ama  preso  de  la  mas  terrible  desesperación. 

El  negro  se  hunde  las  uñas  en  la  carne  del  pecho,  y 
ahoga  profundos  suspiros,  diciéndose  para  sí: 

—  ¡Ah!  Cuando  ella  muera...  él  también  morirá...  pero 
de  un  modo  cruel,  terrible...  porque  durante  sú  agonía 
quiero  recobrar  todos  los  tormentos  que  he  sufrido...  ¡Oh, 
con  qué  placer  le  veré  morirl ...  Será  un  gran  dia. 

El  sol  hunde,  por  fin,  sus  últimos  rayos  tras  la  montaña 
que  resguarda  á  Ancona,  y  del  fondo  del  mar  se  levantan 
majestuosamente  las  sombras  de  la  noche. 

—  ¿Quieres  que  nos  retiremos?— dice  Rafael  á  Tula; 

—  j  Me  siento  aquí  tan  Wenf  — le  responde. 

•     — Sin  embargo;  pronto  la  brisa  de  la  noche  brotará  del 
mar,  y  la  humedad  no  té  conviene. 
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—  Vamos  pues ,  —  dice  Tula,  enviando  ¿  su  amante  una 
sonrisa,  que  demuestra  su  agradecimiento. 

Rafael  ofrece  el  brazo  á  la  criolla,  y  se  dirige  hacia  la 
escalera. 

En  este  instante  el  negro  les  sale  al  encuentro. 

Tula  se  estremece,  porque  le  teme. 

La  presencia  de  aquel  esclavo  es  una  amenaza  suspen- 
dida sobre  Rafael. 

—  ¿  Qué  quieres  ?  —  le  dice. 

—  Venia  á  saber  si  la  señora  quiere  que  se  sirva  la  co- 
mida... han  dado  las  siete. 

— Sí;  vamos  á  comer. 

Daniel  se  aparta  para  dejar  paso  á  los  dos  amantes. 

Cuando  llegan  al  comedor,  Tanguay  les  está  esperando. 

—  ¡Ah,  querido  doctor,  —  dice  Tula,  —  cuánto  siento 
que  no  haya  subido  usted  al  terrado  I...  Desde  él  se  disfruta 
un  punto  de  vista  admirable. 

Y  volviéndose  al  negro,  continúa : 
— Di  que  pueden  servirnos  la  comida. 
Mientras  Tula  se  dirige  á  ocupar  su  sitio ,  Tanguay  y 
Rafael  cambian  en  voz  baja,  y  con  rapidez,  estas  palabras: 

—  ¿Esta  noche?... 

—  Sí;  todo  está  dispuesto. 

—  A  las  doce. 

—  ¿Y  el  negro? 

—  También.  Insausti  es  hombre  qué  sabe  cumplir  con  su 
obligación.. 

Después  se  sientan,  y  comienza  la  comida. 

El  negro,  como  siempre ,  sirve  á  la  mesa. 

Tula  come  poco.  Su  inapetencia  es  estremada;  pero  de 
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vez  en  cuando  Tanguaj  la  aconseja  que  beba  un  poco  de 
vino  del  Rhin. 

La  criolla  obedece^  como  todo  enfermo  que  tiene  fé  en 
el  médico  que  le  asiste. 

Al  terminar  la  comida^  Tanguay  dice: 

— Apenas  hace  tres  dias  que  usted  respira  los  saluda- 
bles aires  de  estas  costas^  y  el  color  torna  á  hermosear  esas 
mejillas.  Daniel,  trae  un  espejo  para  que  tu  ama  se  vea  el 
rostro. 

Tula  se  sonrie  de  la  ocurrencia  del  médico. 

Daniel  espera  que  su  ama  le  repita  la  orden  para  ejecu- 
tarla. 

—  Creo  efectivamente  que  me  encuentro  mejor, — dice. 

—  Antes  de  tres  meses  la  enfermedad  habrá  desapare- 
cido y  —  repite  Tanguay. 

Tula  se  pasa  la  mano  por  los  ojos. 

—  Es  particular, —  dice;  — tengo  sueño...  pero  un  suefio 
tenaz ,  y  eso  que  hace  muchos  dias  que  no  puedo  dormir. 

—  Síntoma  infalible  de  que  la  debilidad  desaparece;  y 
como  que  hemos  venido  á  restablecer  á  una  enferma,  y  la 
enferma  tiene  sueño,  le  aconsejo  que  duerma  un  poco. 

—  j  Pero  si  es  tan  temprano  I... 

—  No  importa;  aquí  en  esta  butaca,  y  junto  á  la  ven- 
tana. 

Tula  obedece. 

Rafael  coloca  una  butaca  en  el  sitio  indicado  por  el  mé- 
dico, y  la  criolla  se  sienta,  agradeciendo  con  una  sonrisa 
la  asiduidad  de  sus  buenos  amigos. 

Cinco  minutos  después  duerme  profundamente. 

Tanguay  y  Rafael  cambian  una  mirada  de  inteligencia; 
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se  sientan  en  los  mismos  sitios ,  y  continúan  fumando  j  to- 
mando café. 

Trascurre  una  hora. 

Un  hombre  entra  en  el  comedor. 

—  jAh!  ¿Eres  tú,  Insausti?* — le  dice  Rafael. 

— El  mismo,  escelencia, — responde  el  nuevo  personaje 
con  acento  meloso. 
— ¿Qué  ocurre? 
*— Que  el  negro  duerme  como  un  bienaventurado. 

—  ¿Y la  doncella? 

—  Duerme  también;  pero  á  esta  le  ha  cogido  el  sueño 
tan  de  repente,  que  se  durmió  sobre  el  plato  que  tenia  de- 
lante. 

—  ¿Según  parece,  no  recela  nada  el  negro? 

— Nada,  escelencia;  le  propuse  que  me  ayudara  á  be- 
ber una  botella  de  Lacrima ,  y  aceptó ;  pero  al  segundo  tra- 
go se  hallaba  fuera  de  combate. 

— Está  bien:  puedes  cambiar  ese  traje  por  el  de  mari- 
nero, y  espera  mis  órdenes. 

Insausti  sale  del  comedor,  después  de  saludar  repetidas 
veces. 

Cuando  los  dos  amigos  se  quedan  solos ,  Rafael  mira  la 
esfera  de  su  reloj ,  y  dice : 

—  Son  las  diez  menos  cuarto...  nos  quedan  dos  horas. 
Manos  á  la  obra. 

Tanguay  coge  una  luz,  y  seguido  de  Rafael,  se  enca- 
minan á  la  habitación  de  Tula. 

El  javanés  coloca  dos  grandes  maletas  en  mitad  de  la 
sala,  y  vá  metiendo  en  ellas  todos  los  objetos  de  valor  que 
encuentra.  ^ 
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Tnla^  inmensamente  rica  y  aficionada  á  los  diamantes^ 
posee  una  fortuna  en  piedras  preciosas. 

Además,  para  sufragar  los  gastos  del  viaje,  llevaba 
consigo  una  gran  cantidad  en  oro. 

Mientras  Tanguay  procura  no  olvidarse  nada,  Rafael 
escribe  una  carta. 

Cuando  termina,  la  dobla,  y  dice: 

— ¿Acabas? 

—  Creo  que  nada  de  lo  que  queda  fuera  de  las  maletas 
vale  la  pena. 

— Entonces  ciérralas,  y  vamos:  son  las  once. 
Salen  de  la  habitación,  y  se  dirigen  á  la  cocina. 
La  doncella  duerme  con  los  brazos  sobre  la  mesa. 
Rafael  coloca  la  carta  cerca  de  la  cabeza  de  la  dormida 
doncella,  y  cogiendo  un  farol,  vuelve  á  decir : 

—  Subamos  al  terrado. 
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Los  bandidos  de  mar. 


El  javanés  y  su  cómplice  suben  al  terrado,  y  ocultan  el 
farol  detrás  de  la  barandilla. 

La  noche  está  serena,  pero  oscura . 

La  luna  no  se  halla  en  el  Armamento  >  pero  en  su  lugar 
brillan  millares  de  estrellas. 

Las  ondas  del  mar  baten  suavemente  los  muros  de  la 
quinta,  enviando  á  la  tierra  la  fresca  brisa  que  brota  de  su 
seno. 

Tanguay  y  Rafael  guardan  silencio. 

Echados  sobre  el  antepecho  del  terrado,  dirigen  sus  mi« 
radas  hacia  el  Adriático. 

De  pronto  Rafael  dice : 

—  Creo  distinguir  el  velamen  de  un  buque. 

—  ¿Será  La  Pantera? 

— Sin  embargo,  no  hace  la  señal. 

—  Sin  duda  no  se  halla  el  brik  todavía  en  las  aguas  con* 
venidas  para  hacer  la  señal ;  se  pondrá  antes  al  pairo. 
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—  Tienes  razón;  esperemos. 
Trascurre  como  un  cuarto  de  hora- 
Rafael  no  se  ha  engañado;  lo  %ue  distinguió  poco  antes 

es  efectivamente  un  buque  que  se  aproxima  á  la  costa. 

No  quedando  duda  alguna^  coge  el  farol  y  lo  levanta 
todo  cuanto  puede  su  brazo. 

Luego  se  pasea  por  el  terrado  agitando  el  farol. 

De  pronto  en  uno  de  los  topes  del  buque  brilla  también 
una  luz.  • 

—  Ellos  son, — dice  Tanguay. 

—  ¡  Es  hombre  exacto !  — responde  Rafael.  —  Comenza- 
ba á  dudar;  creo  que  el  buque  no  hace  camino. 

—  Lo  han  puesto  al  pairo ;  &  pesar  de  la  oscuridad,  se 
distingue  bien. 

— Como  que  se  halla  á  unas  trescientas  brazas  de  la 
costa. 

—  ¿Oyes  el  ruido  de  los  remos? 

— Sí;  la  lancha  se  dirige  á  la  orilla. 

— Bajemos  al  embarcadero;  la  luz  de  nuestro  fkrol  les 
serrirá  de  faro. 

Y  Tanguay  y  Rafael  abandonan  el  terrado. 

Al  pié  de  la  escalera  encuentran  á  Insausti,  que  Tiste 
el  traje  de  marinero. 

—  I  Ahí  ¿Eres  tú?— le  dice  Rafael. 

—  Sí,  escelencia;  he  visto  al  brik  ponerse  al  pairo  á  dos- 
cientas brazas  del  embarcadero ,  y  venia  á,  dar  el  aviso. 

•^Díme,  Insausti,  ¿crees  tú  que  podemos  contar  con  los 
ocho  hombres  que  se  hallan  k  bordo  de  La  Pantera? 

•~Son  leales  como  perros  y  bravos  como  tigres,  y  en 
caso  necesario,  su  escelencia  se  convencerá  de  que  no  es 
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exagerada  la  opinión  que  de  ellos  formo.  Además^  ni  uno 
solo  deja  de  guardar  resentimientos  contra  el  brutal  y  ava- 
riento Pietro  Tempesta;  le  sirven  porque  paga  bien ,  cuan- 
do el  negocio  vá  bien;  pero  desde  el  momento  que  otro  due* 
ño  les  ofrece  mas  oro  y  mas  consideraciones^  son  suyos  en 
cuerpo  y  alma. 

— Y  tú,  en  caso  necesario,  ¿te  atreverías  á  tomar  el 
mando  del  buque? 

—  No  seria  la  vez  primera. 

—  Si  me  sirves  bien»  la  recompensa  será  grande. 

*— Su  escelencia  puede  dormir  tranquilo;  no  perderé  de 
vista  á  Pietro.  Yo  tengo  en  el  Golfo  de  Ñápeles  una  mo- 
desta casita,  donde  viven  mi  mujer  y  mis  h^'os,  y  por  ase* 
gurar  su  porvenir  estoy  dispuesto  á  todo.  Si  alguna  ver, 
contra  mi  voluntad,  me  he  mezclado  en  negocios  no  muy 
limpios,  boy  prefiero  ganar  menos  y  no  tener  tantas  cuen- 
tas con  la  conciencia. 

—  Te  creo,  Insausti,  y  te  cumpliré  la  palabra.. 

— Entonces,  ¡ay  de  Pietro  si  trama  alguna  traición 
contra  mi  amo  I 

— Ahora  procura  que  se  coloque  uno  de  vosotros  con  el 
farol  sobre  la  cerca  del  embarcadero,— le  dice  Rafael. — 
La  lancha  de  La  Pantera  debe  hallarse  cerca-de  la  costa,  y 
conviene  indicarle  el  camino.  Cuando  atraquen,  ya  sabes 
lo  que  tiene  que  hacerse  con  el  negro.  Luego  venid  al  cuar- 
to de  la  señora; 

Mientras  el  fingido  cocinero  obedece  las  órdenes  de 
Rafael,  este,  seguido  de  Tanguay,  entra  en  la  habitación 
donde  poco  antes  se  quedó  dormida  la  criolla. 

Desd^  la  ventana  se  distingue  el  mar. 
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Las  olas  del  Adriático  baten  los  moros  de  la  easa. 

Rafael  se  asoma. 

El  ruido  de  los  remos  se  percibe  mas  claro,  mas  pró- 
ximo. 

— Antes  de  quin«e  minutos,  —  dice,— la  lancha  atra- 
cará en  el  embarcadero. 

Tang;uay ,  que  desde  que  las  luces  del  mar  hablan  anun- 
ciado la  proximidad  del  brik,  parece  hallarse  preocupado, 
se  acerca  á  Rafael,  y  colocando  confidencialmente  una  ma- 
no sobre  el  hombro  del  joven ,  le  dice : 

— Aun  es  tiempo  de  desistir...  No  olvides,  hijo  mió, 
que  el  remordimiento  es  un  enemigo  insaciable^  que  agobia 
con  su  peso  á  la  criatura. 

Rafael  mira  con  altivez  á  Tanguay,  y  una  sonrisa  de 
desprecio  parte  sus  labios. 

—  ¡Bahl  Kl  remordimiento  solo  se  ceba  én  los  espíritus 
débiles...  Además,  es  tarde  para  retroceder^ 

— Puedes  hacer  con  Pietro  un  nuevo  trato...  puedes  de- 
sistir. Nunca  es  tarde  para  evitar  la  desgracia...  la  muer- 
te del  prójimo. 

— Es  inútil,  Tanguay;  yo  no  retrocedo  nunca. 

El  javanés  guarda  silencio. 

Rafael,  asomado  á  la  ventana,  con  la  mirada  fija  en  el 
mar,  espera  con  ansia  la  lancha,  que  no  debe  hallarse  muy 
lejos. 

Por  fin  sé  oye  un  ruido  seco  al  pié  de  la  ventana,  y  lue- 
go varias  voces  que  hablan,  mezclando  alguna  grosera  in- 
terjección. 

— Ya  han  arribado,  —  dice  Rafael;  abandonando  la 
ventana. 
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Trascurren  algunos  segundos,  y  entra  en  el  comedor  un 
hombre. 

Es  Pietro  Tempesta. 

— Buenas  noches,  nostramo, — dice  el  capitán.  — ¿Don* 
de  está  el  flete  que  hemos  de  trasladar  á  bordo  de  La  Pane- 
tera? 

—Ahí  lo  tienes, — responde  Rafael,  señalando  las  ma- 
letas. 

— ¿Y  esa  señora? — pregunta  el  capitán,  indicando 
áTula. 

— 5!sa  señora  es  cuenta  roia. 

— Entonces  cierro  el  pico. 

— ¿Est&  listo  el  camarote  que  debe  ocupar? 

— Listo  y  limpio  como  una  taza  de  plata...  ¡  Cuerpo  de 
Cristo  I  Nunca  hubiera  podido  imaginarme  que  mi  cámara 
oliera  á  jazmin  y  á  rosas,  como  huele  ahora;  pero  quien 
paga  manda. 

Y  el  capitán,  asomándose  á  la  ventana,  dice: 

— Aquí  cuatro  hombres. 

Pronto  penetran  en  la  habitación  Insausti  y  tres  mari* 
ñeros  mas. 

— Conducid  á  la  lancha  esos  bultos,  —  dice  Pietro;— y 
esperad  dispuestos,  cada  uno  en  su  puesto. 

Mientras  los  marineros  cargan  con  las  maletas,  Rafael, 
acercándose  adonde  se  halla  Tula,  la  coge  por  la  cintura, 
y  echándosela  sobre  el  hombro,  dice: 

—Vamos,  señores. 

Pietro  Tempesta  no  puede  menos  de  admirar  la  fuerza 
del  jóren,  y  cambiando  una  mirada  con  el  javanés,  dice  en 
voz  baja: 
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—Diablo...  nostramo  es  delgado;  pero  fuerte  como  la 
amarra  de  una  ancla  de  rey. 

Después  siguen  k  Rafael^  que  camina  delante. 

Cuando  llegan  al  embarcadero,  Rafael  pregunta: 

— ¿Y  el  negro? 

— Dormido  como  una  rana  en  el  fondo  de  la  lancha, — 
responde  un  marinero.  —  Ni  cien  truenos  que  sonaran  &  la 
vez  sobre  su  cabeza  despertarían  al  morenito. 

Rafael,  con  la  misma  ligereza  que  si  no  llevara  el  cuer- 
po de  la  criolla  en  brazos,  salta  sobre  la  embarcación,  y  v& 
á  sentarse  en  el  banquillo  de  popa. 

Tanguay  se  sienta  á  su  lado. 

Pietro  Tempesta,  apoyándose  en  los  hombros  de  los 
marineros,  atraviesa  la  lancha  de  proa  á  popa;  vá  k  colo- 
carse detrás  de  Rafael,  y  cogiendo  la  caña,  dá  la  voz  de 
marcha. 

Ocho  remos  caen  á  un  tiempo  sobre  las  aguas,  y  la  lan- 
cha ,  rápida  como  una  saeta,  se  separa  del  embarcadero,  ha- 
ciendo rumbo  hacia  el  brik,  que,  como  un  inmenso  pájaro, 
con  las  alas  blancas,  se  mece  á  doscientas  brazas  de  la 
orilla. 


Al  dia  siguiente,  á  eso  de  las  once  de  la  mañana, 
Marieta,  la  doncella  de  Ancona  que  servia  á  Tula,  se  des- 
pierta. 

Grande  es  su  asombro  al  yer  que  ha  pasado  la  noche  so- 
bre la  mesa. 

Como  el  sol  penetra  en  la  cocina,  calcula  al  momento 
que  debe  ser  muy  tarde ;  pero  al  tiempo  de  levantarse  para 
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dirigirse  á  la  habitación  de  su  señora^  repara  en  la  carta 
que  la  noche  antes  ha  dejado  Rafael^  y  algunas  monedas 
de  oro  que  brillan  á  su  lado. 

—  ¿  Qué  es  esto  ? — dice. 

Marieta  sabe  leer^  y  vé  su  nombre  en  el  sobrescrito. 

Abre  la  carta. 

Hé  aquí  su  contenido : 

«Marieta :  Devuelve  las  llaves  de  la  casa  &  su  dueño^  y 
admite  las  monedas  que  te  dejo  como  pago  de  tus  buenos 
servicios. 

>Una  noticia  inesperada  nos  obliga  &  regresar  á  España 
sin  pérdida  de  tiempo.  Como  estabas  tan  profundamente 
dormida^  y  no  hemos  podido  despertarte^  te  escribimos  esta 
carta. 

>Te  deseamos  toda  clase  de  prosperidades.  > 

Marieta  se  restrega  los  ojos;  mira  las  monedas;  las  toca 
para  persuadirse  de  que  todo  aquello  no  es  un  sueño.  Lee 
segunda  vez  la  carta ,  y  por  último,  sube  precipitadamente 
al  dormitorio  de  la  señora. 

La  cama  está  intacta.  Todo  en  su  sitio ;  pero  en  vano 
busca  k  su  señora,  ni  al  negro  Daniel,  ni  al  médico  Maho- 
met,  ni  á  su  hijo  Ibrahim,  ni  al  cocinero  Insausti,  ni  al  cria- 
do Prosper. 

Todos  han  desaparecido. 

La  realidad  la  tranquiliza  por  fln,  y  cree  que  lo  mas 
prudente  es  cumplir  lo  que  se  le  encarga  en  la  carta. 
.    Marieta  ejecuta  al  pié  de  la  letra  lo  que  sus  amos,  que 
por  otra  parte  se  han  portado  con  mucha  generosidad ,  la 
encargan. 

Esta  doncella  de  Ancona  ha  terminado  para  nosotros. 
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pnes  creo,  querido  lector,  que  á  tí  no  debe  importarte  mu- 
cho su  suerte. 

Así  pues,  salvando  distancias,  trasladémonos  &  bordo 
del  brik  La  Pantera,  donde  nos  aguardan  nuevos  aconteci- 
mientos. 
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UN  CORAZÓN  DB  TIORB. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Dos  lobos  marinos. 


Cuando  los  de  la  lancha  llegan  á  bordo  del  brik^  Tnla 
68  depositada  en  la  cama  que  se  le  tenia  dispuesta. 

Permanece  dormida;  tan  poderoso  era  el  narcótico  pre- 
parado por  Tanguay  y  servido  por  Insausti. 

Daniel  el  negro^  con  una  cadena  al  cuello^  grilletes  en 
los  pies  y  esposas  en  las  manos  ^  es  conducido  k  la  bodega^ 
dejándole  allí  que  terminara  su  profundo  sueño  sobre  un 
montón  de  paja. 

El  buque  continúa  su  rumbo. 

Rafael  y  Tanguay  se  encierran  en  sus  camarotes^  y  el 
mas  profundo  silencio  reina  á  bordo  del  brik  La  Pantera. 
TtíMO  n.  *74 
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A  eso  de  media  noche  se  levanta  una  fuerte  brisa ,  pro- 
tectora inocente  de  los  designios  del  capitán  Pietro,  que  de- 
sea alejarse  de  las  costas  del  Adriático  lo  mas  velozmente 
posible. 

El  buque  hace  veinte  nudos  por  hora.  Estrecho  de  casco 
y  alto  de  guinda,  recoge  el  viento  con  facilidad,  costándole 
poco  trabajo  cortar  las  aguas. 

—  I  Oh  I — dice  el  capitán,  paseándose  por  el  puente  y 
fumando  su  inseparable  pipa. — Mi  Pantera  tiene  buenos  pies; 
sin  dificultad  ninguna,  la  echaría  á  correr,  dándoles  una 
milla  para  cincuenta,  con  todos  los  buques  negreros  que  re- 
corren las  costas  de  África.  Pero  bien  lo  necesitamos...  por- 
que hasta  que  lleguemos  al  término  del  viaje,  mucha  agua 
tiene  que  cortar  la  quilla  de  mi  veloz  brik;  pero,  en  fin,  todo 
se  andará;  y  como  una  ola  no  nos  hunda,  el  negocio  no  es 
del  todo  malo. 

Y  Pietro  se  frota  las  manos  en  señal  de  regocijo. 

Cansado,  sin  duda,  de  pasearse,  y  después  de  recorrer 
de  popa  4  proa  todo  el  buque,  viendo  al  timonel  en  su  pues- 
to y  al  segundo  en  el  suyo,  cree  que  bien  puede  retirarse  á 
su  camarote  y  beberse  con  el  contramaestre  un  vaso  de 
Ginebra  de  los  que  le  ha  regalado  el  joven  Rafael. 

Pensando  en  esto,  vé  pasar  por  su  lado  á  un  grumete,  7 
cogiéndole  brutalmente  por  el  cuello,  con  no  poco  asombro 
del  muchacho,  le  dice : 

— Oye,  granuja;  díle  al  contramaestre  Bartolo  que  ba- 
je á  mi  camarote,  pues  tenemos  que  ponemos  de  acuerdo 
en  un  asunto  importante. 

Cuando  el  contramaestre  Bartolo,  que  es  una  especie  de 
atleta,  baja  al  camarote  del  capitán  Pietro,  este  ha  celo- 
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cado  un  irasco  de  Ginebra  y  dos  vasos  de  estaño  sobre  una 
mesa ,  j  se  halla  sentado  esperándole. 

— Bien  venido  seas,  querido  Bartolo. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Mucho  de  bueno :  ¿no  lo  ves? 

—  ¡Ahí  Es  Ginebra. 

— Y  de  la  buena;  te  convido  á  que  apures  conmigo  ese 
jfrasco. 

— Admito  el  ofrecimiento  de  muy  gana,  capitán;  por- 
que bien  puede  un  contramaestre  echar  una  cana  al  aire 
cuando  su  cascara  se  halla  en  buena  marcha  y  los  vientos 
le  conceden  un  poco  de  descanso. 

Bartolo  se  sienta,  y  Pietro,  destapando  el  frasco,  llena 
los  vasos. 

El  capitán  media  el  vaso  del  primer  trago,  y  Bartolo 
hace  lo  mismo:  ambos  k  dos  se  limpian  los  labios  con  el  dor- 
so de  las  manos,  y  se  quedan  mirándose. 

— Buena  Ginebra , — dic e  Pietro . 

— Escelente, —  responde  su  amigo;— no  la  bebemos  to- 
dos los  dias  los  pobres. 

— jBahl  Muchas  veces  uno  es  pobre  porque  tiene  escrú- 
pulos de  conciencia. 

Bartolo  se  encoge  de  hombros,  y  dice: 

— La  verdad  es  que  no  puedo  decir  á  punto  fijo  en  qué 
parte- de  mi  cuerpo  vive  esa  señora,  y  á  tí  creo  que  te  suce- 
da lo  mismo. 

— Tampoco  estoy  yo  muy  enterado;  pero... 

Pietro  bebe  segunda  vez,  y  carga  la  pipa. 

Después  de  encenderla ,  dice : 

— ¿Qué  opinas  tú  de  este  viaje? 
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— ¿Dónde  vamos? 

— Por  ahora  tengo  orden  de  dirigir  la  proa  del  brík  con 
rumbo  hacia  el  Mar  de  la  India. 

—  Es  un  paseo  regular. 

— El  buque  vá  bien  provisto;  pero... 

Pietro  chupa  la  pipa  y  bebe;  Bartolo  le  mira  guifiando 
un  ojo. 

— Esta  noche  no  te  se  cae  el  pero  de  la* boca. 

El  capitán  se  sonríe. 

—Vamos,  Pietro,  tú  tienes  algo  que  decirme. 

—Tal  vez. 

— Entonces  no  gastes  rodeos...  desembucha  pronto,  que 
al  buen  entendedor  pocas  palabras  le  bastan. 

—  Hombre,  la  verdad  es  que  desde  el  mar  Adriático  al 
Mar  de  la  India  hay  muchas  millas. 

— Muchas  noches  al  relente  hemos  de  pasar  sobre  la  cu- 
bierta de  La  Pantera  antes  que  veamos  con  el  anteojo  las 
crestas  del  Gatas. 

—Pero  como  el  hombre  propone  y  Dios  dispone,  podía  ocur- 
rírsenos  un  buen  pensamiento,  y  lo  que  se  habia  de  ganar^ 
por  ejemplo,  en  un  afio,  ganarse  en  quince  dias.  Esto  siem- 
pre nos  lo  agradecerla  la  tripulación. 

— Veo,  querido  Pietro,  que  eres  hombre  de  ingenio; 
pero  bebamos. 

Y  los  dos  marineros  apuran  el  vaso. 

— Tú  eres  dueño  del  brik , —  dice  el  contramaestre. 

— Ya  ves,  Bartolo,  que  el  brik  es  mi  única  fortuna. 

— Es  claro. 

— Y  todo  hombre  honrado  debe  procurar  por  sus  propie- 
dades. 
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-—Y  no  esponerlas  á  la  inclemencia  de  los  vientos. 

— Y  á  la  perfidia  de  los  mares. 

-7- De  modo  qne  como  en  el  roll  no  van  todos  los  nom- 
bres de  los  que  vamos  á  bordo^  pudiera  muy  bien  caerse  un 
hombre  al  mar^  y  el  mar  es  mudo. 

— ¿Y  qué  podíamos  ganar  con  ese  descuido? 

—  Toma^  tiempo  7  dinero:  dos  cosas  que  valen  mucho^ 
sobre  todo  para  los  pobres. 

Bartolo  parece  meditar  un  momento  lo  que  acaba  de 
decirle  el  capitán. 

Después  de  una  pausa ^  dice: 

— ¿Qué  se  vá  á  bacer  con  esa  señora  que  conducimos  á    * 
bordo  desmayada? 

— En  lo  tocante  á  ese  particular^  no  sé  ni  esto.  ^ 

Y  Pietroüe  muerde  la  uña  del  dedo  índice,  tirando  con 
fuerza  hacia  fuera. 

— Pero  tú,  que  eres  el  capitán  y  que  has  tratado  el 
viaje  con  el  barbilampiño,  sabrás,.. 

— Hombre,  el  muchacho  vino  á  buscarme  á  Gibr altar, 
porque  sin  duda  el  doctor  Tanguay  le  habría  dado  buenos 
informes  de  mí.  Nos  vimos  en  la  Toi^na  de  Levante,  y  me 
dijo:  <  Pie  tro,  sé  que  no  tienes  mucho  escrúpulo  en  admitir 
un  negocia,  por  sucio  que  sea,  como  te  valga  dinero;  y  ven- 
go á  alquilarte  tu  buque  y  tu  obediencia  absoluta.  > 

Pietro  se  detiene  para  llenar  los  vasos. 

Luego  vuelve  á  decir: 

— <¿Qué  hay  que  hacer? — le  pregunté. 

— Salir  para  el  Adriático,  me  dijo,  y  anclar  en  el  puer- 
to de  Ancona;  permanecer  allí  el  tiempo  que  yo  te  diga; 
con  el  buque  dispuesto  á  partir  á  la  primera  orden  que  te 
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dé.  Preparar  los  víveres  necesarios  para  una  espedicion  de 
seis  meses;  ver,  oir,  obedecer  y  callar. 

—  ¿Qué  gano  por  todo  eso? — le  pregunté. 

—  Tres  mil  libras  esterlinas ,  y  cubiertos  los  gastos  de 
la  manutención.  > 

— No  es  mal  negocio , — dice  Bartolo ; — ¿y  tú  acep- 
taste? 

— Es  claro;  pero  pedí  una  seguridad  para  el  cobro. 

—  ¿Y  te  la  dio? 

— Me  ha  ofrecido  darme  el  dinero;  es  decir,  las  tres 
mil  libras ,  tan  pronto  como  nos  hallemos  en  el  Mar  de  la 
India;  y  me  dio,  para  los  gastos  menudos,  dos  mil  duros, 
pagando  además  el  arreglo  de  los  camarotes,  que,  como  tú 
sabes,  se  hallaban  un  poco  abandonados. 

—  ¿De  manera  que  las  tres  mil  libras  se  hallan  á  bordo 
del  brik? 

—  jSi  no  fuera  mas  que  eso  I 

—  ¿Viene  mas  dinero? 

'  — Toma,  llevamos,  según  parece,  gente  muy  rica  á 
bordo  de  La  Pataera. 

Bartolo  se  queda  por  segunda  vez  meditabundo. 

— ¿Qué  piensas? — le  pregunta  Pietro. 

— Lo  que  tú  pensabas  antes;  que  hay  muchos  nudos 
desde  el  mar  Adriático  al  Mar  de  la  India. 

— ¿Pero  quién  te  ha  dicho  á  tí  que  no  Bstá  en  nuestras 
manos  el  acortar  la  distancia? 

— Tienes  razón. 

— Bien  es  verdad,  que  eso  seria  faltar  al  trato. 

—  ¡Bahl  En  los  tiempos  que  alcanzamos,  ¿quién  piensa 
en  eso? 
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— Creo' que  debemos  meditarlo..,  ¿Puedo  contar  contigo, 
amigo  Bartolo? 

—  Esa  pregunta  me  ofende;  yo  siempre  soy  el  mismo. 

•—Entonces  aplacemos  la  cuestión  para  dentro  de  algu- 
nos dias,  j  pues  antes  hemos  de  cruzar  la  costa  de  Guinea, 
7  allí* no  somos  del  todo  desconocidos;  talyez  nos  conyenga 
hacer  un  cargamento  de  ébano  vivo,  y  tomar  otro  rumbo. 

Después  de  esta  escena,  los  dos  marinos  apuran  lo  que 
queda  en  el  frasco,  y  se  separan. 

Coando  Bartolo  sube  sobre  cubierta,  como  la  noche  está 
oscura,  tropieza  con  un  hombre  que  se  halla  echado  cerca 
de  la  escotilla. 

— ¿Quién  está  aquí?  —  dice,  inclinándose  para  reco- 
nocerle. 

El  hombre  no  se  mueve. 

Bartolo  le  sacude,  y  entonces  aquel  cuerpo  exhala  un 
bronco  ronquido. 

—  ¡Insausti  de  los  diablos  1  Por  poco  me  dejas  caer, — 
dice,  continuando  su  camino. 

Poco  después,  el  hombre  se  levanta  con  precaución,  y 
casi  arrastrándose  llega  hasta  la  escotilla  de  popa ,  por 
donde  desaparece. 

Una  vez  en  la  cámara,  llama  suavemente  con  los  nudi- 
llos de  la  mano  en  la  puerta  de  un  camarote. 

— ¿Eres  tú,  Insausti? — dice  Rafael,  abriendo. 

—  Buenas  noches,  escelencia. 

—  ¿Qué  ocurre? 

— Que  los  dos  zorros  de  mar  han  comenzado  á  convenir 
en  la  manera  de  comerse  al  tigre  de  tierra. 

—  ¡  Ah  I  I  Tan  pronto  I — dice  Tanguay . 
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— Siéntate, —  repite  Rafael, — y  cuenta  todo  1q  que 
sepas. 

Insausti  obedece,  cerrando  antes  la  puerta. 

Un  cuarto  de  hora  después  había  narrado  lacónicamen- 
te la  conversación  de  Pietro  Tempesta  j  el  contramaestre 
Bartolo. 

Rafael  queda  satisfecho  de  Insausti,  7  encargando  que 
siga  espiando,  se  despide  de  él. 
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En  la  bodega. 


La  Pantera  habia  dedicado  una  parte  de  su  vida  al  trá- 
fico de  negros;  y  sabida  es  la  ligereza  de  todos  los  buques 
que  se  emplean  en  este  infamante  comercio, 

Un  capitán  negrero  prescinde  de  muchas  cosas,  con  tal 
de  que  la  cascara  que  le  sostiene ,  empujada  por  una  fresca 
brisa,  haga,  si  es  posible,  veinte  6  veintidós  nudos  por 
hora. 

Esta  condición  es  la  primera,  pues  de  ella  depende  el 
negocio ,  tal  vez  la  vida. 

Cuando  el  vigía  negrero,  desde  la  primera  cofa  de!  palo 
mayor,  grita  ¡vela!  la  tripulación  y  el  capitán  quisieran 
darle  alas  al  buque  para  perder  de  vista  aquellos  trozos  de 
blanca  lona,  que  les  anuncia  un  peligro. 

La  inquietud  del  negrero  solo  es  menor  cuando  el  buque 
que  manda  es  estremadamente  velero. 

El  brik  Pantera  tiene  buenas  piernas. 

Estrecho  de  casco,  alto  de  guinda,  cuando  los  trapos ro- 
TOMO  11,  '75 
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cogen  el  Tiento,  se  le  vé  saltar  como  un  corcel  depura  san- 
gre hostiga  lo  por  el  acicate  del  inquieto  ginete. 

Amanece,  y  eljbrik,  según  los  cálculos  del  piloto,  ha 
hecho  durante  la  noche  catorce  nudos  por  hora. 

La  mar,  ligeramente  rizada;  el  cielo  sereno,  presenta 
buenos  auspicios  para  el  viaje. 

Dejemos  al  brik  seguir  el  rumbo  que  le  imprime  el  ti- 
monel, puesto  que  por  ahora  nada  tenemos  que  hacer  so- 
bre cubierta^  y  bajemos  á  la  bodega. 

Serán  poco  mas  ójmenos  las  diez  de  la  mañana. 

El  negro  Daniel,  arrojado  la  noche  antes  sobre  un  mon- 
tón de  paja,  se  despierta;  pero  al  llevarse  las  manos  á  lo» 
ojos,  movimiento  natural  del  que  torna  á  la  vida  después  da 
la  pequeña  muerte  diaria,  siente  un  peso  en  los  brazos  y  ua 
ruido  que  le  admira. 

Entonces  exhala  un  rugido[^de  rabia. 

Un  segundo  le  basta  para  comprender  su  situación,  j 
dejándose  caer  sobre  el  miserable  lecho  que  le  depara  sn 
desgracia,  esclama: 

—  ¡Ah,  no  me  habia  engañado,  miserables! 

La  oscuridad  es  tan  completa,  que  el  negro  no  puede 
comprender  en  qué  sitio  se  halla;  solo  sabe  que  está  carga- 
do de  hierros,  que  no  puede  moverse. 

Procura  serenarse,  y  entonces  observa  que  su  calabozo 
tiene  un  movimiento  muy  parecido  al  cabeceo  de  un  buque. 

Poco  á  poco  sus  ojos  se  acostumbran  á  la  oscuridad,  y 
pronto  no  le  queda  duda  de  qué  se  halla  en  la  bodega  de 
una  embarcación. 

En  medio  de  la  incertidumbre  que  le  domina,  piensa  en 
snama. 
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—  ¿Qué  suerte  le  habrá  cabido?  —  se  pregunta.  —  jOhl 
Ella  ha  despreciado  mis  consejos...  y  es  indudable  que 
ahora  toca  los  resultados. 

Trascurre  una  hora,  durante  la  cual  Daniel  hace  increí- 
bles esfuerzos  para  romper  las  cadenas  que  le  sujetan. 

Por  fin  se  confiesa  impotente ,  y  déjase  caer  de  nueTO 
sobre  el  montón  de  paja,  prorumpiendo  en  una  maldición 
horrible. 

En  este  momento  se  abre  la  puerta  de  la  escota  de  la 
bodega. 

Un  rayo  de  sol  penetra  en  aquel  lóbrego  recinto. 

Un  hombre,  envuelto  en  uno  de  esos  capotes  de  mar, 
j  con  un  farol  en  la  mano,  baja  la  escalerilla. 

Daniel  fija  sus  irritados  ojos  en  el  hombre  del  farol. 

La  trampa  de  la  bodega  vuelve  &  cerrarse. 

El  hombre  deja  sobre  una  pipa  de  agua  el  farol,  que 
baña  con  débil  claridad  el  espacio  que  ocupa  el  negro. 

Daniel  reconoce  al  hombre  que  tiene  delante,  y  lanza 
Tin  grito  de  rabia. 

Este  grito  es  contestado  con  una  carcajada. 
^  —  Buenos  dias,  querido  Daniel, — dice  Ibrahim,  sen- 
tándose sobre  un  rollo  de  cuerdas. 

—  Eres  un  cobarde, — esclama  el  negro,  haciendo  re* 
chinar  los  dientes. 

^    Este  insulto  no  conmueve  &  Rafael ,  que  mira  á  su  pri- 
sionero con  la  sonrisa  en  los  labios. 

—  Dicen  en  el  mundo  que  no  hay  plazo  que  no  se  cnm- 
pla  ni  deuda  que  no  se  pague,  y  de  esta  frase,  universal* 
mente  conocida,  tenemos  en  esta  bodega  un  ejemplo. 

—  ¿Qué  es  lo  que  te  propones? —pregunta  el  negro. 
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— Eso  lo  verás  mas  adelante,  cuando  tu  noble  ama 
exhale  el  postrer  aliento,  cosa  que  nó  debe  tardar  mucho. 

— Me  insultas  por  que  estoy  imposibilitado. 

—  ¡Bahl  Tú  sabes  que*  me  sobra  corazón  para  insultarte 
en  todos  los  terrenos. 

— Suéltame,  y  haz  la  prueba. 

Rafael  prorumpe  en  una  carcajada. 

— Esa  es  la  risa  del  miedo,  —  le  dice  el  negro. 

— Eres  dueño  de  pensar  lo  que  quieras;  pero  te  despre- 
cío...  Por  otra  parte,  comprendo  tus  insultos...  ¡Qué  dia- 
blos! Te  he  ganado  la  partida,  y  tu  rabia  es  justa;  pero,, 
querido  Daniel,  en  este  mundo  es  preciso  resignarse.  La 
conformidad  es  un  bálsamo  precioso  para  la  desgracia. 

El  negro  guarda  silencio,  pero  sus  ojos  brillan  como  lo» 
del  tigre  irritado;  su  cuerpo  tiembla,  y  de  sus  gruesos  la- 
bios brotan  espumarajos  de  rabia. 

— Verdaderamente,  querido  Daniel,  fué  una  lástima  quo 
la  hala  que  me  enviaste  en  los  montes  de  Puerto  Príncipe 
perforase  mi  carne  algunas  lineas  mas  arriba  del  corazón; 
á  acertarme  bien ,  esta  escena  no  tendría  lugar;  Pablo  Ro- 
bles disfrutaría  de  cabal  salud;  Tula  seria  una  joven  llena 
de  vida,  de  fuego,  de  hermosura;  y  tú,  poseedor  de  los 
secretos  de  tus  amos,  vivirlas  lleno  de  esperanza,  aguar- 
dando el  dia  ae  la  recompensa. 

Rafael  suspende  su  relato,  y  sacando  un  cigarro,  lo  en- 
ciende á  la  luz  del  farol. 

Luego  vuelve  á  sentarse,  y  dice  de  nuevo,  sin  perder  de 
sns  labios  la  sonrisa  burlona: 

-:-Pues  sí,  querido  Daniel;  mi  pobre  padre  murió  ben- 
diciéndoos  y  maldiciéndome  á  mí :  él  ignoraba  la  causa  de 

Digitized  by  VjOOQIC 


LA   CALUMNIA.  597 

SU  muerte.  La  calumnia  había  envenenado  el  corazón  del 
noble  anciano...  ¡Oh I  La  calumnia  verdaderamente  es  un 
arma  terrible...  pero  la  bala  que  debia  terminar  el  asunto 
satisfactoriamente  se  desvió  un  poco,  y  el  hijo  calum- 
niado se  levanta  ahora  para  vengar  á  su  padre  de  un  modo 
terrible...  Ya  verás  lo  que  te  espera;  pero  conociendo  el 
amor  que  tienes  á  Tula,  te  desposaré  con  ella;, será  un  en- 
lace admirable;  un  negro  con  una  blanca,  un  esclavo  con  su 
ama;  Cuasimodo  y  Venus...  j  Já...  já...  já!... 

Daniel  hunde  la  cara  en  las  manos  por  no  ver  la  risa  de 
su  enemigo.  - 

Mientras  tanto,  Rafael  flima  con  una  impasibilidad  que 
hiela  la  sangre. 

—  Pero  dejando  aparte  tus  crímenes,  que  á  su  debido 
tienapo  recibirán  la  recompensa  merecida,  — dice  Rafael, 
después  de  una  pausa, — puedes  vivir  tranquilo  el  tiempo 
que  te  queda ,  y  pedir  lo  que  desees:  tabaco,  Ginebra  y  bue- 
na comida...  El  buque  vá  bien  provisto  de  víveres  y  caldos. 

Daniel  guardp  silencio,  y  trascurren  algunos  minutos. 
El  vengativo  Ibrahim  se  levanta,  coge  el  farol,  y  dice: 

—  Conozco  que  deseas  quedarte  solo...  Es  natural  que 
quieras  meditar  tu  situación ,  que  no  es  por  cierto  de  las 
mas  ventajosas...  Adiós,  querido  Daniel;  y  si  necesitas  al- 
go, puedes  pedirlo  con  toda  franqueza:  yo  vendré  á  visitar- 
te todos  los  dias. 

Y  Rafael  sale  de  la  bodega,  cerrando  la  porta  tras 
de  sí. 

El  negro  vuelve  á  quedar  en  la  mas  completa  oscuridad. 

Broncos  suspiros  se  escapan  de  su  agitado  pecho ,  y  la 
esperanza  de  salvación  se  borra  de  su  mente. 
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Pero  en  tan  críticos  momentos ,  mas  le  preocupa  el  por- 
venir que  Rafael  le  destina  á  Tula,  que  el  suyo  mismo. 

Cuando  mas  embebido  se  halla  el  negro  en  sus  tristes 
reflexiones,  cree  percibir  un  ruido  á  un  estremo  de  la  lóbre- 
ga habitación  que  le  sirve  de  cárcel. 

Fija  el  oido,  mas  bien  instigado  por  la  curiosidad  que 
por  el  miedo,  y  pronto  se  persuade  de  que  es  un  cuerpo  el 
que  se  acerca  al  sitio  en  que  él  se  halla. 

— ¿Quién  vá? — pregunta  el  negro. 

-r-Un  buen  amigo, — responde  una  voz  bronca. 

Un  minuto  después,  Daniel  oye,  como  á  tres^  pasos  del 
sitio  que  ocupa,  la  respiración  de  un  hombre. 

Por  un  momento  se  le  ocurre  si  será  algún  enviado  de 
Rafael  para  asesinarle ,  y  como  el  hombre  sereno  que  com- 
prende que  no  puede  defeBder  su  vida,  se  dispone  á  espe- 
rar tranquilo  la  muerte,  y  dice : 

—  Estiende  el  brazo  y  hiere;  mi  pecho  espera  sin  temor 
•el  golpe. 

—  I  Bravo ,  bravo ,  morenito  I  Conozco  que  eres  un  mu- 
chacho sereno,  y  eso  me  seduce ,  hasta  el  punto  de  beber 
contigo  un  trago  y  fumar  una  pipa. 

Y  el  hombre ,  quitando  la  plancha  á  una  linterna  sorda^ 
deja  una  botella  y  dos  vasos  junto  al  negro. 
Este  hombre  es  el  capitán  Pietro  Tempesta. 
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Por  dinero  baila  el  can... 


Daniel  no  ha  visto  nunca  al  hombre  que  se  halla  senta- 
do frente  de  él;  pero  comprenda  que  debe  venir  de  paz,  y 
la  esperanza  renace  en  su  corazón. 

A  ser  un  enemigo,  ó  por  mejor  decir,  un  emisario  de 
Rafael,  hubiera  entrado  por  la  escota  en  la  bodega,  y  no 
por  un  camino  desconocido,  y  al  parecer,  poco  transitable. 

Sin  embargo,  el  temor  de  engañarse  le  aconseja  guar- 
dar silencio,  esperando  saber  de  aquel  hombre  el  motivo  de 
tan  inesperada  visita. 

— Vaya,  vaya, — dice  por  fin  el  capitán  Pietro,  llenan- 
do los  vasos. — ¿Con  que  tú  me  creias  un  asesino  pagado 
para  enviarte  al  otro  mundo,  cuando  tal  vez  no  soy  mas 
que  un  salvador  que  desea  venderse? 

— ¿Pero  por  dónde  has  entrado  hasta  aquí? 

— May  sencillamente.  Tú  ocupas  la  bodega,  lugar  pre- 
dilecto; pero  debajo  de  nosotíos  existe  un  departamento 
donde  se  arroja  á  los  marineros  que  se  atreven  á  subírsele 
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á  las  barbas  al  capitán.  ¡Oh!  La  sentina  es  una  habitación 
deliciosa,  y  en  ella  estarías  si  el  joven  Ibrahim  supiera  que 
en  mi  buque  hay  un  lagar  mas  inmundo  que  este;  pero  yo 
soy  hombre  prevenido,  y  siempre  me  gusta  dejar  una  sali- 
da franca.  Hé  aquí  la  razón  por  qué  me  hallo  á  tu  lado  sin 
necesidad  de  que  se  enterea  l,os  qiíe  disfrutan  del  aire  y  de 
la  luz  sobre  cubierta. 

Las  palabras  de  Pietro  fortalecen  la  esperanza  del  negro 
Daniel. 

— ¿Pero  quién  eres?  ¿Qué  deseas  de  mí?  ¿Qué  causa  te 
obliga  á  arriesgar  tal  vez  tu  libertad  por  venir  á  visitarme? 

— Muchas  preguntas  son  esas  para  un  hombre  solo,  que- 
rido; pero  bebamos  un  trago  en  señal  de  alianza,  y  no  ten- 
gas tanta  prisa,  pues  nadie  nos  corre. 

Y  Pietro  saborea  con  .tranquilidad  un  sorbo  de  Ginebra. 

Daniel  imita  á  su  inesperado  protector. 

—  Habla , —  dice  el  negro; — te  escucho  con  impaciencia, 
pues ,  como  debes  comprender,  mi  situación  es  crítica. 

Pietro  enciende  su  pipa ,  cruza  sus  piernas  á  la  oriental, 
y  colocando  sus  callosas  manos  sobre  su?  nervudos  muslos, 
después  de  detener  un  instante  su  mirada  de  águila  en  el 
impaciente  rostro  del  negro,  dice  de  esta  manera: 

— El  hombre,  en  la  tierra conio  en  el  mar,  vale  lo  que 
posee ;  hé  aquí  la  razón  por  qué  todas  las  criaturas  camina- 
mos en  busca  de  ese  vil  metal,  llamado  oro.  Yo,  pues,  me 
propongo  hablarte  con  toda  franqueza;  soy  una  especie  de 
ostra  pegada  al  cascaron  de  mi  buque ;  no  he  conocida  4 
mis  padres  ni  me  h?i  hecho  mucha  falta  conocerlos. 

— ¿A  qué  viene  ese  preámbulo?  —  dice  Daniel,  que, 
susceptible  como  todo  hombre  que  se  halla  en  la  desgra- 
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cia,  teme  que  todos  aquellos  rodeos  Tengan  á  parar  en  una 
burla. 

—  Creo,  querido,  que  todo  lo  que  voy  diciendo  es  in- 
dispensable, 7  te  suplico  que  me  escuches  con  alguna  pa- 
ciencia. 

— Continúa. 

— Voy  á  obedecerte;  pero  como  la  Ginebra  tiene  para 
mi  el  don  de  prestarle  facilidad  á  mi  lengua,  con  ta  permi* 
to  beberé  otro  sorbo,  y  me  alegrarla  que  tú  hicieras  lo 
mismo. 

Pietro  bebe  hasta  mediar  el  vaso,  pero  Daniel  no  le  imi- 
ta por  estavez. 

— Pues  como  iba  diciendo,  pasé  hasta  los  ocho  años  en 
una  mclusa,  y  harto  á  esa  edad  de  la  rectitud  del  piadoso 
asilo,  me  fagué  una  mañana ,  entrando  de  grumete  en  un 
buque  mercante.  No  quiero  detallarte  mi  vida  de  marino, 
porque  para  eso  seria  preciso  emplear  muchas  horas ;  bás- 
tete saber  que  á  los  nueve  años  era  grumete,  y  ahora,  que 
*  »i  mal  no  cuento,  debo  hallarme  próximo  de  los  cuarenta, 
fioy  capitán  y  propietario  del  brik  La  Pantera,  en  cuya  bo- 
dega nos  hallamoi^. 

—  ¡  Ah I  ¿Tú  eres  el  capitán  de  este  buque? 
— Sí,  querido. 

—  ¿Luego  no  es  del  joven  Ibrahim? 

—  No. 

—  ¿Y  la  tripulación  te  obedece? 

—  Como  mi  mano  á  mi  voluntad;  pero  creo  que  vas 
comprendiendo  el  objeto  de  mi  visita.  Noto  en  tus  ojos  algo 
que  me  demuestra  que  acabaremos  por  entendernos. 

—  Habla;  te  escucho  con  impaciencia. 

TOMO  n.  76 
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— Como  te  decía  antes,  el  hombre  corre  ciego  tras  el 
vil  metal,  con  el  objeto  de  asegurarse  una  vejez  tranquila; 
pero  algunos  seres,  temiendo  las  duras  reconyenciones  de 
la  conciencia,  siguen  una  marcha,  que  no  es  por  cierto  la 
mas  conveniente  para  salir  de  pobre.  Yo  no  pertenezco  á 
esa  clase;  la  miseria  me  espanta;  admito  los  negocios  que 
se  me  presentan,  con  tal  de  que  puedan  darme  un  buen  re* 
sultado :  ahora ,  por  ejemplo,  mi  buque ,  mi  tripulación  y 
yo  nos  hallamos  á  las  órdenes  del  joven  Ibrahim^  y  median- 
te la  suma  de  tres  mil  libras  esterlinas,  la  proa  de  La  Pan^ 
tera  seguirá  el  rumbo  que  él  le  señale ;  pero  como  á  la  oca- 
sión la  pintan  calva,  y  muchas  veces  debajo  de  una  mala 
capa  suele  hallarse  un  buen  bebedor,  yo  me  he  dicho,  echán- 
dome mis  cuentas :  cuando  el  hombre  que  me  paga  ijuiere 
jugar  una  partida  tan  serrana  á  esa  pobre  señora  enferma, 
y  á  ese  infeliz  negro,  tendrá  un  grande  interés  en  ello: 
pues  bien;  si  las  personas  que  se  desea  sacrificar  son  ricas, 
como  supongo,  ¡  qué  diantre !  la  vida  es  una  cosa  de  mucho 
precio,  y  bien  pueden  darme  seis  mil  libras  por  que  haga 
yo  con  Ibrahim  y  Tanguay  lo  que  estos  quieren  hacer  con 
ellos.  Yo  podria  haberle  hecho  esta  proposición  á  la  seño- 
ra; pero  la  pobre  está  tan  enferma,  que  verdaderamente 
dá  lástima.  Ahora  tú  dirás,  mientras  yo  apuro  estas  gotas 
d®  Ginebra,  que  ya  se  cansan  de  permanecer  en  el  fondo  del 
vaso. 

— Yo,  en  nombre  de  mi  señora,  te  ofrezco  lo  que  pides, 
y  ambos  á  dos  te  quedaremos  reconocidos  eternamente. 

—  ¡Ahí  ¿Luego  tu  señora  es  muy  rica? 

—  Mucho,  capitán. 

—  Me  voy  convenciendo  que  mi  corazón  no  me  engaña* 
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Sin  duda  su  inmensa  fortuna  es  la  causa  de  que  se  encuen- 
tre en  situación  tan  desagradable. 
— No;  Ibrahim  solo  desea  vengarse. 

—  En  fin,  lo  cierto  es  que  quiere  haceros  una  mala  par- 
tida; pero  yo  no  puedo  consentirlo,  mediante  las  seis  mil 
libras  esterlinas. 

—  Que  te  serán  entregadas  tan  pronto  como  nos  veamos 
libres  de  Ibrahim. 

—  ¿Y  qué  entiendes  tú  por  verte  libre  de  ese  hombre? 

—  Toma,  ¿cómo  se  libra  uno  de  un  enemigo? 

—  Creo  que  es  muy  sencillo :  clavándole  un  puñal  en  el 
corazón,  atándole  un  saco  de  arena  á  los  pies,  y  dejándole 
caer  desde  la  proa  al  mar. 

—  Estamos  conformes. 

— ¿Es  indispensable  que  muera  también  el  médico  Tan- 
guay? 

—  También. 

—  En  ese  caso,  será  preciso  que  aumentemos  un  poco  el 
precio. 

— Te  se  entregará  un  millón  de  reales. 

— Y  luego,  ¿adonde  queréis  que  se  os  conduzca? 

—  Mi  ama  tiene  sus  intereses  en  la  corte  de  España. 

— Entonces  podéis  desembarcar  en  Gibraltar;  pero  co- 
mo vuestros  nombres  no  se  hallan  inscritos  en  mi  roU ,  os 
dejaremos  en  una  playa  inmediata  durante  la  noche. 

—  Eso  es  indiferente. 

-^ ¿Queda  el  trato  cerrado? 
—Sí. 

—  ¿Pero  estás  seguro  que  tu  señora  no  pondrá  obstácu- 
los á  lo  que  ahora  convenimos? 
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—  Mi  señora  aceptará  todas  las  condiciones^  dándote 
además  las  gracias. 

—  Otra  pregunta. 

—  Di  lo  que  quieras. 

— Los  equipajes  j  todo  cuanto  pertenezca  á  los  dos  hom- 
bres que  deben  desaparecer,  serán  mios  tan  pronto  como 
dejen  de  existir. 

—  ¡Qué  me  importa  á  mi  el  equipaje  de  esos  hombres! 
Lo  que  jo  deseo  es  que  arranques  pronto  estas  cadenas  que 
me  agobian. 

— En  cuanto  á  eso,  querido,  preciso  es  que  te  reristas 
de  un  poco  de  paciencia.  Yo  te  prometo ,  por  la  cuenta  que 
me  trae,  que  te  sacaré  de  la  bodega  lo  mas  pronto  posible; 
pero  para  eso  es  preciso  que  yo  me  ponga  en  contacto  con 
tu  señora,  y  que  ella  misma  autorice  lo  que  acabas  de  pro- 
ponerme. 

—  Procúrame  entonces  una  entrevista  con  ella,  y  de  sos 
mismos  labios  oirás  el  ofrecimiento. 

— Eso  es  imposible;  es  preciso  que  no  sospechen.  Ibra- 
him  parece  hombre  decidido ;  como  mi  conducta  pasada  no 
es  de  las  que  pueden  inspirarle  mas  confianza,  tanto  él  como 
el  curandero  Tanguay  están. prevenidos  contra  cualquier 
sorpresa;  pero  aquí  traigo  un  tintero  de  campaña,  y  puedes 
escribir  una  carta  á  tu  señora,  que  yo  procuraré  que  llegue 
á  sus  manos;  díle  tu  situación,  y  aconséjala  que  confie  en  mi. 

—  Tienes  razón;  venga. 

Pietro  coge  la  linterna  para  alumbrar  mientras  Daniel 
escribe,  sirviéndole  de  mesa  las  rodillas. 
Hé  aquí  el  contenido  de  la  carta: 
< Señora:  Me  hallo  cargado  de  hierros  en  la  bodega  de 
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>este  buque.  Somos  víctimas  del  rencoroso  y  vengativo  Ra- 
>fael.  Si  desea  usted  salvarse^  si  quiere  usted  que  nos  li- 
»bremos  de  la  muerte  horrorosa  que  nos  espera^  tenga  una 
^confianza  sin  límites  en  el  portador  de  esta  carta^  á  quien 
>lie  ofrecido  un  millón  de  reales  por  nuestras  vidas.— Su.es- 
»clavo,  Daniel.  > 

Pietro,  después  de  leer  la  carta  y  guardarla  cuidadosa- 
mente en  uno  de  los  bolsillos  del  chaquetón^  apaga  la  lin- 
terna y  desaparece  por  el  mismo  sitio,  murmurando  en  voz 
baja  estas  palabras: 

—  Uno  me  ofrece  quince  mil  duros  por  hacer  un  viaje  de 
seis  meses,  y  otro  cincuenta  mil  por  una  travesía  de  pocos 
dias ;  la  elección  no  es  dudosa :  bien  dice  el  refrán :  par  di^ 
ñero  baila  el  can... 
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Un  negocio  redondo. 


Aquella  misma  noche  el  contramaestre  Bartolo,  enyuel- 
to  en  su  capoton ,  se  halla  en  el  banco  de  popa  con  la  caña 
en  la  mano. 

A  su  lado  fuma  un  hombre,  á  quien  no  puede  vérsele  el 
rostro,  oculto  por  la  caida  de  una  capucha  de  esos  abrigos 
de  mar  que  tanto  libran  del  relente  al  marinero  durante  las 
noches. 

Aquel  hombre  es  el  capitán  Pietro  Tempesta. 

Oigamos  su  conversación,  apenas  inteligible  para  ellos 
mismos,  pues  el  viento  silba  con  alguna  fuerza  en  el  vela- 
men, 7  las  olas  baten  los  costados  del  buque. 

—  ¿Has  visto  á  la  señora?  —  dice  Bartolo. 

—  No;  el  joven  no  la  deja  ni  un  solo  instante.  Dos  ve- 
ces he  intentado  entrar  en  su  camarote;  pero  me  ha  sido 
imposible  cambiar  con  ella  ni  una  palabra.  Está  muj  páli- 
da, 7  sus  ojos,  hinchados  por  el  llanto,  me  demuestran 
que  debe  saber  algo  de  lo  que  le  espera. 
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—  Yo  croo  que  la  salud  de  esa  señora  no  es  muy  buena* 

—  Lo  mismo  opino. 

— Es"  preciso  que  maSana  quede  la  carta  en  su  poder; 
estas  cuestiones  conviene  terminarlas  pronto. 

— Mira,  Bartolo,  yo  creo  que  no  nos  conviene  entregar 
la  carta. 

—¿Y  eso? 

—  Hombre,  porque  se  me  ha  ocurrido  hacer  un  negocio 
mas  redondo. 

— Esplícate. 

— Yo  creo  que  podremos  hablar  sin  ningún  recelo. 

—  Son  las  doce  de  la  noche;  por  la  cubierta  no  se  vé  un 
alma,  j  en  cuanto  á  los  mástiles ,  el  timón  y  la  aguja  no  he 
oido  decir  nunca  que  tengan  orejas  para  escuchar  lo  que  se 
habla. 

—  Sin  embargo,  voy  á  dar  una  vuelta,  porque  ese  picaro 
napolitana  de  Insausti  creo  que  nos  mira  con  malos  ojos,  j 
ja  dos  veces  le  he  observado  hablando  en  secreto. 

Pietro  se  levanta,  y  recorre  las  muras  de  babor  hasta  el 
palo  de  mesana.  Allí  cruza  el  puente  en  línea  recta  hasta 
estribor,  y  vuelve  k  reunirse  con  el  timonel  por  la  parte 
opuesta. 

— Estamos  solos ,  —  dice. 

— Eso  ya  lo  sabia  yo;  solo  un  ciego  pedia  haber  du- 
dado. 

—  Hombre  prevenido... 

—  Tienes  razón;  vale  por  dos, -^ dice,  interrumpiéndo- 
le Bartolo;  —  pero,  esplícame  ese  negocio  redondo  que  me 
acabas  de  indicar. 

«—El  negocio  consiste,  sencillamente,  en  que  en  vez  de 
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admitir  un  amo  que  nos  pague  y  nos  proclamemos  dueños  de 
lo  que  otros  tienen. 

— Confieso  que  no  acabo  de  comprenderte. 

—  Procuraré  esplicarme  con  mas  claridad;  pero  antes 
Toj  á  hacerte  una  pregunta:  ¿crees  tú  que^  reuniendo  lo  que 
contenga  todo  el  equipaje  de  los  cuatro  pasajeros  que  lle- 
vamos á  bordo,  valdrá  un  millón  de  reales? 

—  ¿  Quién  es  capaz  de  saber  lo  que  contienen  las  male- 
tas?  Por  gente  rica  tengo  á  sus  dueños;  pero  mientras  no  se 
vean  las  cosas ,  4odo  cuanto  se  diga  es  aventurado. 

—  Tu  advertencia  me  parece  muy  prudente;  pero  el  pe- 
so de  las  maletas  turba  mi  sueño,  j  me  hace  creer  que  lle- 
vamos un  tesoro  á  bordo  del  brik.  Además,  no  se  emprende 
un  viaje  á  la  India  con  los  bolsillos  vacíos. 

—  En  cuanto  á  eso,  estamos  conformes;  pero  ¿j  si  des- 
pués de  librarnos  de  los  cuatro  pasajeros,  no  encontráramos 
el  millón  que  nos  ofrecen  por  librarnos  de  dos?  Créeme, 
querido  Pietro,  yo  soy  de  aquellos  que  prefieren  un  pájarcv 
en  mano  á  un  buitre  volando. 

—  Ibrahim  y  Tanguay,  —  dice  el  capitán,  bajando  la 
voz, — deben  ser  hombres  ricos,  y  en  cuanto  á  la  señora^ 
ya  ves,  querido  Bartolo,  que  ofreciendo  un  millón,  por  lo 
menos  debe  tener  dos  de  capital. 

—  Sf;  pero  puede  tenerlos  en  casas  y  campos,  que  es  la 
mismo  que  si  no  los  tuviera. 

—  Bien  mirado,  cada  podemos  decidir  en  este  negocio^ 
mientras  yo  no  tenga  una  entrevista  con  esa  señora. 

— Toma,  eso  es  lo  primero;  si  tuviera  el  dinero  á  bor- 
do, entonces  el  negocio  podria  ser  redondo,  como  tú  dices; 
pero  mientras  tanto  nos  quede  la  menor  duda,  créeme,  Pie- 
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tro^  deja  el  brik  que  corte  con  aa  quilla  las  aguas  que  lian 
de  conducirle  al  Mar  de  la  India. 

—  ¡  Bah!  Ese  riaje  es  muy  largo;  resulte  lo  que  quiera^ 
acepto  las  proposiciones  del  negro;  esto  me  proporciona  un 
millón  de  reales^  j  un  equipaje  que. Dios  sabe  lo  que  puede 
Taler. 

— Si  te  he  de  ser  franco,  creo  que  es  el  mejor  partido 
que  podemos  tomar,  en  cuanto  la  enferma  del  camarote  de 
popa  autorice  la  carta  de  su  esclavo. 

— Mafiana,  querido  Bartolo,  debe  quedar  concluido  este 
asunto;  nos  hallamos  á  bastantes  millas  de  la  costa,  j  no 
hay  miedo  que  los  cadáveres  lleguen  á  ella  empujados  por 
las  olas.  ¡  Oh  1  Verdaderamente,  el  mar  es  una  tumba  gran* 
diosa. 

—  ¿De  manera,  que  hasta  mafiana  no  podemos  decidir 
nada? 

—Nada;  pero  es  preciso  no  perder  de  vista  al  napoli- 
tano. 

— Unas  cuantas  botellas  de  Ginebra  pondrán  fuera  de 
combate  á  aquellos  tripulantes  que  no  sean  de  nuestra  con- 
fianza. 

— El  mas  temible  es  Insausti;  ese  es  astuto  como  una 
zorra,  y  bravo  como  un  alaao. 

—  Descuida;  en  último  caso,  yo  tengo  un  cuchillo,  que 
lo  mismo  rasga  la  carne  de  los  valientes  que  la  de  los  co- 
bardes. 

—  Mira ,  Bartolo ,  tú  eres  el  hombre  de  mi  confianza; 
en  este  asunto  debemos  ir  unidos  como  dos  hermanos. 

—  ¿Quién  lo  duda? 

—  Yo  no  he  de  ser  ingrato  contigo. 

TOMO  II.  77 
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— Ya  que  te  veo  dispuesto  k  hablar  de  la  cuestión  de 
intereses^  permite  que  te  haga  una  pregunta:  ¿qué  voy  ga* 
nando  por  secundar  tus  intenciones  j  servirte  con  la  fideli- 
dad de  un  perro? 

—  ¿Desconfias  de  mí? 

— Dios  me  libre  de  hacerte  semejante  ofensa ;  pero  qué 
quieres/el  hombre  llega  á  una  edad  en  que  se  le  ocurre 
pensar  en  lo  porvenir»  Hace  treinta  affos  que  no  puedo  qui* 
tarme  de  encima  el  olor  á  brea:  antes  me  reia  de  las  tem- 
pestades; pero  ahora  comienzo  á  tenerlas  asco;  quiero  de« 
jar  la  vida  de  marino,  y  como  puedes  comprender,  para 
terminar  mi  existencia  en  un  rincón  del  mundo  pacífica- 
mente, necesito  un  puñado  de  oro. 

— Si  me  sirves  bien,  te  entregaré  al  terminar  esteasun* 
to  quinientas  libras  esterlinas. 

—  Eso  es  poco,  Pietro. 

—  ¡  Poco  I  Te  doy  la  sesta  parte  de  lo  que  me  ofrecen. 

—  La  sesta  parte  de  lo  que  te  dan  los  blancos;  pero  si 
calculas  las  proposiciones  del  negro  de  la  bodega,  ya  ves, 
querido  Pietro,  que  es  una  miseria. 

—  ¿Cuánto  te  propones  ganar? 

-^Hombre,  —  dice  con  pausa  Bartolo,  y  como  si  medi* 
tara  las  palabras, — yo  creo  que,  sin  que  me  trates  de  exi- 
gente ,  de  la  suma  total  que  se  gane  en  este  negocio ,  de- 
bían hacerse  cuatro  partes:  una  para  tí,  otra  para  el  brik, 
otra  para  mí,  y  otra  para  los  muchachos. 

—  ¡Bahl  A  esos  ganapanes  se  les  tapa  la  boca  con  un 
puñado  de  plata;  de  cualquier  manera  lo  han  dé  derrochar 
en  el  primer  puerto  que  fondeemos... 

—  Sí;  pero  eso  no  es  cuenta  nuestra^  y  además  nos  con- 
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Tiene  tenerlos  contentos;  recuerda,  querido  Pietro,  el 
caento  del  jitano,  qae  tanto  oro  quiso  meterse  en  los  bol- 
sillos, que,  hundido  por  su  peso,  se  alAgó  en  un  rio;  me- 
dita luen  que  en  estas  circunstancias  nada  se  pierde  siendo 
generoso. 

Las  palabras  de  Bartolo  deben  sin  duda  parecer  una 
amenaza  embozada  al  capitán  Pietoo,  y  responde  de  este 
modo: 

— Bien;  mañana  convendremos  sobre  este  punto:  aho- 
ra voy  á  dejarte;  quiero  bigar  al  camarote  de  popa  á  ver 
qué  vientos  corren  por  allí,       ^ 

— Adiós,  Pietro,  y  aprovecha  la  ocasión. 

— Pierde  cuidado. 

El  capitán  se  separa  del  timonel,  bajando  á  las  cámaras 
de  popa. 

Trascurre  como  una  hora  en  el  mayor  silencio. 

Después,  dos  hombres,  uno  de  los  cuales  Ueva  un  farol 
en  la  mano,  se  acercan  al  sitio  del  timonel. 

— Venís  k  relevarme,  —  dice  Bartolo; — en  verdad  que 
me  han  parecido  muy  cortas  las  tres  horas  de  guardia. 

—  ¿Tienes  alguna  consigna  quedarme? 

— Ninguna;  el  buque  debe  llevar  el  mismo  rumbo,  y  por 
ahora  la  mar  es  bastante  franca  para  no  inspiramos  re- 
celos. 

El  hombre  que  reemplazará  Bartolo  se  sienta  en  el  ban- 
quillo de  popa,  y  empufia  el  tímoi^. 

Trascurren  unos  minutos» 

Solo  se  escucha  el  gemido  de  la  brisa  en  las  jarcias  y  el 
choque  de  las  aguas ,  rasgadas  por  la  cortadora  quilla. 

El  timonel,  con  la  caña  en  la  mano  derecha  y  la  pipa 
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en  la  boca^  imprime  á  la  dócil  embarcación  el  rumbo  mar- 
cado por  nn  antecesor. 

De  veí  en  cuando  murmura  una  canción  en  voz  baja ,  di- 
rigiendo  también  una  mirada  á  la  protectora  aguja. 

El  brik  sigue  su  marcha  sin  obstáculos. 

El  cielo  está  sereno,  el  mar  trani^uilo,  j  á  bordo  de  La 
Pantera  no  se  oye  otro  ruido  que  el  de  las  jarcias  y  el  ve- 
lamen, al  estenderse  6  replegarse,  empujado  por  la  brisa 
de  la  noche. 
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CAPÍTULO  V. 


En  el  camarote  de  popa. 


Retrocedamos  á  la  mafiana  que  siguió  á  la  noche  en  que 
Tula^  profundamente  dormida^  fué  trasladada  á  bordo  del 
brik  La  Pantera. 

Al  despertar,  la  criolla  permanece  por  espacio  de  algunos 
segundos  sin  darse  cuenta  de  la  habitación  en  que  se  halla. 

Cree  que  su  sueño  tenaz  no  ha  terminado  todavía^  7  se 
llera  las  manos  á  los  ojos  para  persuadirse  de  la  realidad. 

— ¿Dónde  esto/?— *  dice,  deslizándose  de  la  estrecha 
cama;  pero  apenas  coloca  en  el  suelo  sus  pequeños  pies, 
siente  que  la  tierra  se  mueve,  le  falta  el  equilibrio^  j  cae 
arrodillada. 

En  este  momento  sé  abre  la  puerta  del  camarote^  7  apa- 
rece Rafael. 

Tula  exhala  un  grito  de' gozo. 

— {Ahí  ¿Bres  tú?-^le  dice. —  ¡Qaó  miedo  he  pasadol... 
Pero  tu  presencia  me  tranquiliza...  ¿Dónde  estamos?...  Es- 
to parece  la  cámara  de  un  buque... 
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—  Efectivamente,  querida  Tula, — responde  Rafael  con 
pausado  acento;-— nos  hallamos  á  bordo  de  un  brik,  ligero 
como  el  viento  • 

Tula  se  pasa  las  manos  por  el  rostro  para  apartar  algu- 
nos bucles  de  hermosos  cabellos ,  y  mira  con  estrañeza  á  su 
amante,  que  recibe  aquella  mirada  con  una  sonrisa. 

— ¿A  bordo  de  un  brik? — pregunta  la  <»riolla. 

— Sí ;  ¿  qué  te  estraña  ? 

—  ¡Rafael I  No  comprendo  lo  que  me  dices...  ¿Por  qué 
me  encuentro  á  bordo  de  un  buque?  ¿Dónde  me  llevas?... 

—Tranquilízate,  querida. ••  Solo  tu  bien  me  ha  obligado 
á  tomar  una  determinación  sin  consultarte.  Vamos  á  la 
India. 

Tula  retrocede  con  marcadas  muestras  de  espanto;  pero 
falta  de  fuerzas,  tiene  que  apoyarse  en  la  cama  para  no 
caerse. 

— Estás  muy  débil...  te  aconsejo  que  te  acuestes,  y  te 
suplico  que  te  tranquilices...  porque  cuando  las  cosas  no 
tienen  remedio...  la  conformidad  es  un  grai^  bálsamo. 

Todo  lo  que  escucha  Tula  la  parece  tan  estraño,  que  su 
asombro  crece  á  manera  que  brotan  las  palabras  de  los  lá^ 
bies  de  Rafael. 

Además,  la  sonrisa  de  su  amante  tiene  algo  de  cruel 
complacencia ,  que  le  asusta. 

— Pues  sí,  querida, — repite  el  fingido  Ilnrahim; — va- 
mos nada  menos  que  á  la  India;  aquella  vasta  región,  don- 
de los  árboles  son  bosques,  los  rios  mares  y  los  reptiles 
monstruosas  culebras,  que  matan  instantáneamente  con  solo 
besar  nuestra  boca...  Pero  no  temas;  nosacompafia  el  cé- 
lebre Tanguay,  el  javanés,  que,  como  tú  sabes,  tiene  el 
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príyilegio  de  poseer  el  secreto  de  la  yida  j  de  la  mnerte. 

— jRafael,  Rafael! — esclama  la  criolla.— Creo  que  has 
cometido  conmigo  una  infame  traición. 

Rafttel  prorumpe  en  una  ruidosa  carcajada,  que  hiela  la 
sangre  de  la  criolla. 

—  Traición, —  dice. —  Nada  de  eso,  amiga  mia;  tu  so- 
bresalto  me  produce  risa...  Vamos,  acuéstate;  quiero  reci- 
tarte un  párrafo  de  la  linda  comedia  de  Beaumarchais...  Es 
tma  linda  producción...  que,  puesta  en  música,  conoce  y  no 
se  cansa  nunca  de  aplaudir  el  mundo  filarmónico...  El  Bar* 
bero  de  Sevilla.  ¡  Oh,  Beaumarchais  era  un  gran  hombre  I... 
La  desgracia  le  hizo  comprender  el  corazón  humano;  la 
cárcel  de  San  Lázaro  fué  para  él  un  estudio  precioso...  ¿No 
te  gusta  á  tí  el  parlamento  de  don  Basilio,  el  organista,  so- 
bre la  calumnia? 

—  No  he  leido  nunca  esa  comedia. 

— María  Antonieta,  reina  de  Francia,  tenia  en  mucha 
estima  al  autor  de  El  Barbero  de  Sevilla,  y  aun,  si  mal  no 
recuerdo,  creo  que  representó  el  papel  de  Resina  en  su  pe- 
queño teatro  de  Trianon.  ¡Oh,  cuántos  aplausos  le  ha  va- 
lido al  autor  su  célebre  escena  de  la  calumnia  I...  Escucha, 
Tula;  la  sé  de  memoria. 

Y  Rafael  se  pone  á  recitar  el  siguiente  trozo  de  la  obra 
dramática  de  Beaumarchais ,  sin  que  ni  un  solo  instante  se 
Ijorre  la  sonrisa  de  sus  labios,  sin  que  ni  un  segundo  se 
aparte  su  mirada  de  los  ojos  de  Tula. 

— >¡La  calumnia! — dice  Rafael. — Yo  he  visto  las  per- 
»sonas  mas  dignas,  mas  intachables,  abrumadas  bajo  su 
>peso.  Estad  seguros  que  no  hay  dicho,  ni  cuento,  por  necio, 
>por  inverosímil,  por  absurdo  que  sea,  que  no  encuentre  una 
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>brillante  acogida  eü  la  j^oblacion ,  si  hay  maña  para  ello. 
>jY  existen  parlt  esto  gentes,  cuyo  talento  es  asombroso, 
»cuya  destreza  no  tiene  rÍTalI 

i^Eií  un  principio  se  siente  susurrar,  pianistnu),  un  rumor 
»ligero,  como  el  vuelo  de  la  golondrina  antes  de  la  tem- 
»pestad. 

>Este  rumor  lo  recoge  una  boca,  y  piano,  pianisimo,  lo 
»desliza  diestramente  en  un  oido. 

>E1  mal  está  hecho;  porque  se  desarrolla,  se  mueve  y 
>se  arrastra,  y  rinforzando  de  labio  en  l&bio,  vá  k  parar  has- 
>ta  donde  Dios  sabe. 
'/  >Despues,  súbitamente,  y  sin  saber  cómo,  veis  endere- 

>zarse  como  una  serpiente  la  calumnia ,  silbar,  hincharse, 
»agrandarse  á  vuestros  mismos  ojos.  L&n^ase,  y  estiende 
>su  enroscada  cola,  se  arremolina,  arranca,  arrastra  en 
>pos  de  sí  á  su  víctima,  estalla,  y  truena,  y  se  convierte 
>ett  un  grito  general...  en  un  crescendo  público,  en  un  caso 
»uni versal  de  odio,  de  proscricion...  ¿Quién  diablo  puede 
>resistir  á  la  calumnia  ?> 

Rafael  suspende  su  relación* 

Tula  mira  con  espantados  ojos,  porque  el  miedo  se  ha 
apoderado  de  su  espíritu. 

—  ¡  Qué  grandes  frases  las  que  pronuncia  don  Basilio,  el 
organista!...  Pues  ¿j  La  Calumnia  de  monsieur  Eugenio 
Scrib?  ¡  Oh  1  Esa  también  es  una  obra  magistral...  La  vi  en 
uno  de  los  teatros  de  Madrid,  cuando  tú,  querida  mia,  eras 
la  reina  de  la  moda;  cuando  tu  difunto  esposo  vivia  á  tu  la- 
do... Pero  no  quiero  molestarte  con  relaciones  que  otroa 
escribieron,  cuando  puedo  hablarte  por  cuenta  propia...  Pero 
acuéstate,  hija  mia;  esa  postura  no  es  muy  cómoda. 
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Y  Rafael  coge  suavemente  á  Tula  ^  y  la  coloca  sobre  la 
cama^  sin  que  oponga  la  menor  resistencia. 

— Pues  como  iba  diciendo^  la  calumnia  es  un  arma  ter* 
rible;  todo  lo  agosta^  todo  lo  destruye :  el  apasionado  amor 
de  los  esposos^  el  noble  cariño  de  los  padres,  el  sumo  res- 
peto de  los  li?jos...  Porque  la  calumnia  tiene  un  poder  ir- 
resistible. ••  Yo  he  conocido  á  una  adúltera...  que  envenenó 
á  su  esposo^  y  sin  embargo,  con  el  mágico  poder  de  la  ca- 
lumnia ,  el  pobre  anciano,  porque  era  un  anciano,  murió 
bendiciendo  á  la  mujer  que,  después  de  deshonrar  sus  ca* 
ñas,  de  profanar  su  lecho,  le  abria  una  tumba;  y  cosa  es- 
traña,  maldijo  á  su  primogénito,  que  era  por  cierto  bien 
inocente.  ¡Ahí  Me  olvidaba  decir  que  también  el  padre, 
•ciego  por  la  calumnia,  puso  la  mano  en  el  rostro  del  hijo. 
{Oh,  qué  gran  arma  es  la  calumnia  I... 

Tula  no  puede  resistir  las  miradas  que  le  dirige  Rafael, 
y  se  cubre  el  rostro  con  las  manos. 

— Peroles  calumniadores...  los  asesinos...  no  siempre 
cometen  sus  crímenes  impunemente.  Es  indudable,  querida 
Tula,  que  hay  Providencia.  Sin  duda  por  esto  el  hijo  ca- 
lumniado supo  que  su  madrastra  habia  envenenado  á  su  pa- 
dre, y  se  propuso  vengarle,  pero  de  un  modo  terrible.  Na- 
da le  detuvo;  juró  sobre  la  tumba,  á  la  faz  de  Dios,  no 
descansar  hasta  el  dia  de  la  reparación...  Pero  para  qué 
describirte  los  esfuerzos...  los  obstáculos  que  tuvo  que  ven- 
cer... Fingió  amar  á  la  misma  que  odiaba  con  todo  su  cora- 
zón. Ligado  por  esos  lazos  de  flores  que  unen  dos  voluntades, 
la  condujo  á  Italia...  La  adúltera,  la  envenenadora,  se  sen- 
tía mala  de  una  enfermedad  desconocida,  y  creyó  que  las 
brisas  del  mar  Adriático  la  devolviesen  la  codiciada  salud... 
TOMO  n.  78 
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Error  grave...  su  i?ial  era  incurable...  porque  un  veneno 
minaba  su  existencia. 

Al  llegar  á  este  punto,  Tula  exhala  un  grito. 

Rafael  continúa  impasible. 

— La  oo^ta  del  Adriático,  con  sus  poéticos  encantos,  con 
-su  hermoso  cielo,  eus  verdes  agu^s,  sus  floridos  campps, 
llenó  el  corazón  de  la  enferma  de  dulces  esperanzas.  Pero 
una  noche  fué  acometida  por  un  sueño  irresistible,  y  duran- 
te este  sueño  trasladada  k  un  buque,  de  donde  no  debia  sa- 
lir sino  para  bajar  al  fondo  de  los  mares,  su  postrimera  mo- 
rada. 

Tula  exhala  un  segundo  grito,  mas  agudo,  mas  prolon- 
gado que  el  primero;  y  haciendo  un  esfuerzo  para  levantar- 
se, cae  con  estrépito  desde  la  cama  al  suelo. 

Se  ha  desmayado, 

Rafael  se  acerca,  y  dice,  colocando  una  mano  sobre  el 
corazón  de  la  criolla : 

—  ¡Habrá  muerto!...  No;  su  corazón  late  todavía. 

Y  acercándose  á  la  escotilla,  grita  con  robusto  acento: 

— ¡Tanguay...  Tanguayl... 

Poco  después  el  curandero  se  presenta  en  el  camarote. 

—  ¿Qué  ocurre? — pregunta. 

— Mira,  —  dice  Rafael,  señalándole  á  Tula. 
— ¡  Muerta! . . .  Tan  pronto ...  Es  imposible. 

—  Creo  que  solo  está  desmayada. 

Tanguay  levanta  á  la  criolla  y  la  coloca  en  la  cama, 
haciéndola  aspirar  un  pomito  de  sales. 

Al  velver  la  cabeza,  Rafael  ha  desaparecido  del  ca- 
marote. 

—  I  Ah !  —  esclama ,  hablando  consigo  mismo.  —  Ese  j6- 
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Ten  ti^ne  un  corazón  de  tigre ;  su  muerte  no  será  en  un  le- 
cho de  flores.  ¡Miserable  de  mí^  que  he  forjado  por  mi  mis- 
ma mano  las  cadenas  que  me  unen  á  un  tigre  ^  que  tal  vez 
mafiana  se  gozará  en  despedazarme  I.. •  ¡Pero  ahora  es  de- 
masiado tarde  para  retroceder  I 
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Mas  vale  pájaro  en  mano... 


Cuando  poco  después  Tula  recobra  el  conocimiento,  al 
ver  á  su  lado  al  médico  Mahomet,  esQlama: 

—  ¡Ahí  ¿Con  que  estoy  enrenenada?...  ¿Con  que  la 
tumba  que  me  prepara  ese  yengativo  Rafael  es  el  fondo  del 
mar?... 

Tanguay  guarda  silencio. 

De  repente  Tula  se  incorpora,  coge  por  el  brazo  al  ja- 
yanes... fija  en  él  una  mirada  que  despide  fuego,  j  dice: 

—  ¡Tanguay!...  Soy  rica...  inmensamente  rica...  Pues 
bien :  la  mitad  de  mi  fortuna  es  tuya  si  me  salyas. 

— Imposible,  sefiora. 

—  I  Cómo  I  ¿Rechazas  mi  ofrecimiento? 
—No  puedo  aceptarlo. 

—  ¿Luego  mi  muerte  es  segura? 

— Sí, — ^^contesta  con  inseguro  acento  el  jayanes. 

—  lAbl  ¿De  qué  yale  entonces  tu  ciencia?  ¡Eres  un  mi- 
serable I  I  Vete ,  yete  I  ]  Quiero  estar  sola  I  ¡Dejadme  morir 
al  menos...  sin  que  yea  el  rostro  de  mis  yerdugosl... 
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Tanguay  inclina  la  frente,  7  sale  del  camarote. 

Tal  Tez  aquel  hombre,  que  dorante  su  vida  aventurera 
tan  poco  escrúpulo  tuvo  en  vender  la  muerte  de  un  descono- 
cido por  un  pufiado  de  oro,  siente  por  vez  primera  la  mor- 
dedura del  remordimiento  en  su  corazón. 

La  venganza  que  proyecta  Rafael  le  espanta. 

En  vano  quiere  disuadirle;  Rafael,  como  el  tigre  ren- 
coroso del  desierto,  una  vez  hundidas  las  garras  en  la  pre- 
sa, no  quiere  soltarla  hasta  no  quedar  saciado. 

Dos  dias  después,  el  capitán  Pietro  Tempesta  logra  por 
fin  penetrar  en  el  camarote  de  la  enferma  sin  ser  visto,  y 
la  dice  precipitadamente: 

—  Señora,  yo  puedo  salvaros...  Soy  el  capitán  dé  este 
buque :  leed  esta  carta. 

Tula  lee  con  la  mayor  indiferencia  el  p^>el  que  la  pre- 
senta Pietro. 

Al  terminarla,  se  lo  devuelve. 

El  capitán  no  puede  menos  de  estrañarle  aquella 
frialdad. 

—  Amigo  mió, — le  dice, — salvad,  ai  queréis,  á  mi  ne- 
gro Daniel.  Ha  sido  un  leal  servidor...  Pero  para  mí  no 
existe  remedio;  esto7 envenenada... 

Pietro  abre  la  boca  con  admiración. 
—¡Envenenada  I — ^^dice. 
— Sí;  ¿tenéis  vos  el  poder  de  curarme? 
— No...  Pero  podria  dejaros  en  la  costa  del  Estrecho... 
Tula  se  encoge  de  hombros,  diciendo: 
— Me  quedan  pocos  días  de  vida...  No  os  espongais  por 
xní...  Sin  embargo,  os  agradezco  el  ofrecimiento. 
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Pietro  sale  del  camarote  desorientado. 
Aquella  misma  noche  tiene  una  entrevista  con  el  con* 
tramaestre  Bartolo. 

—  Li  he  visto,  — le  dice. 
— Cuenta... 

— La  enferma  está  envenenada. 

—  ¡Diablol 

— ^Lo  que  oyes. 

— De  modo... 

-p-Que  tanto  le  importan  siete  como  «catorce.  - 

— Es  decir,  que  rehusa  el  ofrecimiento. 

— Redondamente,  me  ha  dicho  que  lo  mismo  le  dá  mo- 
rir á  bordo  de  La  Pantera  que  en  tierra  firme...  pero  que  me 
agradece  el  interés  que  por  ella  me  he  tomado.  ¿Qué  opi- 
nas que  se  haga  ahora? 

— Toma;  aquí  tenemos  aquello  de  mai  uü$  pájaro  en 
mano,  etc. 

— Sí,  bien;  déjate  ahora  de  refranes,  y  convengamos 
en  lo  que  debe  hacerse. 

Bartolo  permanece  un  momento  en  actitud  reflexiva,  co- 
mo buscando  una  salida  al  asunto. 

Por  fin,  se  dá  una  palmada  en  la  frente,  y  dice : 

—  Creo  que  debes  contarle  á  Ibrahim  que  el  negro  quie- 
re comprarte. 

— I  Bravo  I...  De  este  modo  me  gano  su  voluntad,  que 
casi  contaba  perdida. 

— Justamente...  No  le  ocultes  nada;  pero  para  eso  con- 
viene qué  le  entregues  la  carta  escrita  por  el  negro. 

— Bien  hice  en  recogerla  del  suelo  cuando  la  enferma 
la  dejó  caer  con  indiferencia  despreciando  mi  ofrecimiento. 
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— De  este  modo  las  sospechas,  que  han  comenzado,  se 
desvanecerán. 

— De  manera,  que  por  ahora  seguimos  con  el  mis- 
mo amo. 

—  Lo  que  no  implica  para  que  mas  tarde  seamos  noso- 
tros los  seílores. 

—  Bartolo,  eres  un  hombre  de  provecho,  y  creo  firme- 
mente que  aun  hemos  de  hacer  muchos  negocios  juntos  en 
esta  vida. 

— Me  precio  de  ser  amigo  leal,  y  si  tú  lo  eres... 

—  ¡  Bah !  ¿ Puedes  dudarlo? 
— Nada  de  eso. 

— Entonces  toca  esta  mano,  y  prepárate  para  apurar 
esta  noche  un  frasco  de  Ginebra. 

—  Nunca  me  niego  á  un  convite  de  buena  voluntad. 

— Así  son  siempre  los  mios.  Pero  voy  á  ver  á  nostramo. 
— Sí;  eso  es  lo  que  por  ahora  importa  mas. 

—  Hasta  la  noche,  amigo  Bartolo. 

—  Anda  co;a  Dios,  Pietro. 

Rafael  se  pasea  por  el.  alcázar  de  popa,  cuando  vé 
acercársele  á  Pietro  Tempesta. 
— ¡Qué  buen  tiempo  I — dice. 

—  Sí;  el  cielo  está  muy  despejado. 
— Y  la  mar  inmejorable. 

—Lo  cual  prueba  que  el  dios  de  las  aguas  nos  protege, — 
dice  Rafael. 

— Después  de  todo,  no  tiene  motivo  para  otra  cosa,  por- 
q^ue  nosotros  no  le  hemos  hecho  ningún  mal...  Pero  hablan- 
do de  cada  cosa  un  poco...  porque,  aunque  muchas  veces  uno 
alcanza  una  mala  reputación  sin  fundamento... 
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Rafael  no  puede  adivinar  qué  es  lo  que  quiere  decirle 
Pietro,  y  se  propone  no  interrumpirle. 

—  Pues  como  iba  diciendo,  yo  tengo  que  confesar  al  se- 
ñor Ibrahim  un  pecadillo. 

—  ¡Hola! 

—  Sí;  pero  el  que  se  arrepiente  á  tiempo,  digno  es  del 
perdón. 

—  Cierto. 

— Yo,  si  bien  be  tenido  el  mal  pensamiento  de  intere- 
sarme por  el  pobre  negro  de  la  bodega,  ahora  confieso  mi 
culpa;  y  en  fin,  aquí  está  esta  carta;  porque  antes  que  todo, 
prefiero  cumplir  mi  palabra . 

Y  Prieto  entrega  la  carta  de  Daniel  al  falso  Ibrahim. 

Después  de  leida  con  detención ,  Rafael  se  la  deyuelve, 
diciendo: 

— ¿Y  qué  es  lo  que  piensa  hacer  el  capitán  Pietro? 

—  Toma,  permanecer  á  las  órdenes  del  primer  amo  que 
me  alquiló  el  buque. 

— Yo  te  doy  las  gracias. 

— En  cuanto  al  negro,  se  le  dice  que  perdone  por  Dios, 
que  se  revista  de  paciencia,  puesto  que  para  sufrir  nacimos. 

—  Pobre  Daniel;  verdaderamente  es  digno  de  lástima. 
— Valiente  caso  haré  yo  de  las  amarguras  de  un  negro, 

cuando  toda  mi  vida  la  he  pasado  haciendo  el  tráfico  de  éba- 
no vivo. 

Ibrahim  coloca  confidencialmente  una.  mano  sobre  el 
hombro  de  Pietro,  y  le  dice ,  marcando  las  palabras : 

—  Te  doy  la  enhorabuena  por  el  paso  que  acabas  de 
dar...  porque,  querido  Pietro,  yo  soy  un  buen  amigo  de  mis 
amigos...  y  no  olvidaré  tu  lealtad. 
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El  capitán  Tempesta  se  queda  mirando  á  Rafael^  como 
^1  hombre  que  no  comprende  una  palabra  de  todo  lo  que  le 
dicen. 

El  fingido  Ibrahim  parece  gozarse  en  las  dudas  del  pira- 
ta  italiano. 

— Dlme,  Pietro, — le  dice,  —  ¿cuántas  horas  puede  le- 
galmente  permanecer  un  cadáver  á  bordo  de  un  buque? 

— Muy  pocas,  señor  Ibrahim. 

—  ¿De  modo,  que  cuando  uno  muere  durante  la  trave- 
sía, se  le  arroja  al  mar? 

—  Esa  es  una  cosa  sabida;  en  los  puertos  negarían  la 
entrada  á  un  buque  que  llevara  un  cadáver  á  bordo.  En  ese 
punto  es  preciso  andar  con  mucho  cuidado;  el  cuaderno  de 
bitágoras  debe  llevarlo  limpio  todo  capitán ,  pues  de  lo  con- 
trario, arriesga  mucho.  ¿Pero  por  qué  me  dirige  el  señor 
Ibrahim  esa  pregunta? 

— A  su  tiempo  lo  sabrás,  querido  Pietro;  pero  mientras 
tanto,  encarga  al  carpintero  que  construya  una  balsa  so- 
bre tres  pipas,  capaz  de  sostener  á  dos  personas. 

Pietro,  no  sabiendo  qué  contestar,  sé  sonrio. 

— La  balsa, — repite  Rafael,  sin  ocuparse  de  la  sonrisa 
del  capitán, — tendrá  en  el  centro  un  palo  de  bastante  re- 
sistencia para  atar  á  un  hombre. 

Pietro  deja  de  sonreírse. 

— ¿Y  quién  es  el  venturoso  mortal, — pregunta  Pie- 
tro, — que  debe  ser  atado? 

— Lo  verás  muy  pronto;  ahora  solo  te  suplico  que  acti- 
ves la  construcción  de  la  balsa. 

— Hoy  mismo  quedará  hecha.  • 

—  Te  doy  las  gracias  anticipadamente. 

TOMO  n.  19 
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Y  Rafael^  saludando  á  Pietro^  rá  á  reunirse  con  Tan- 
guay,  que  sale  de  la  escotilla  de  popa. 

En  cuanto  á  Tempesta,  no  se  mueve  del  sitio  por  algu- 
nos minutos ,  preguntándose  á  sí  mismo  para  qué  querriá 
Ibrahim  la  balsa. 
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El  escapulario. 


Al  dia  siguiente^  Pietro  le  dice  á  Ibrahim : 

— La  balsa  está  construida;  ¿queréis  verla? 

— Vamos ,  — le  contesta  el  joven. 

Y  los  dos  se  encaminan  á  la  carpintería. 

Una  vez  allí ,  Rafael  examina  las  tablas ,  las  pipas,  y  el 
madero  que,  fuertemente  clavado  en  el  centro  de  la  balsa, 
ha  hecho  formar  mil  comentarios  al  capitán  Tempesta. 

— Está  bien, — dice  Rafael;— solo  me  resta  dirigir 
una  pregunta:  ese  armatoste,  ¿flotará  sobre  las  aguas  sin 
hundirse  con  el  peso  de  dos  personas? 

—  Podrían  embarcarse  veinte  hombres, — le  contesta 
Pietro, — sin  miedo  de  irse  á  fondo;  es  sólida  como  un  pon- 
tón ruso. 

Gomo  Rafael,  después  de  las  anteriores  palabras,  guar* 
djt^silencio,  Pietro  no  puede  enterarse  de  lo  que  desea. 

— ¿Para  qué  diablos, — se  dice  poco  después,  paseán- 
dose por  la  cubierta ,  — querrá  el  señor  Ibrahim  esa  balsa? 
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Y  cómo  en  este  momento  se  le  reúne  Bartolo,  le  dice : 

—  ¿Has  visto  la  balsa? 

—  Sí. 

—  ¿Podrias  esplicarme  el  objeto  de  ella? 

—  Toma,  estando  el  mar  tranquilo,  no  creo  que  sirva 
para  nada  bueno...  En  un  jiaufragio  es  otra  cosa. 

Así  las  cosas,  trascurren  los  días,  sin  que  se  interrum- 
pa la  buena  marcha  del  buque. 

Al  noveno  de  la  navegación ,  Ibrabim  envia  á  decir  al 
capitán  Pietro  que  baje  á  su  camarote. 

Oigamos  su  diálogo. 

—  Tal  vez  mañana  por  la  noche  necesitaremos  dar  á  los 
tripulantes  del  brik  unas  botellas  dé  Ginebra. 

— Doy  al  señor  Ibrahim  las  gracias  en  nombre  de  mis 
subordinados. 

—<!on viene  que  los  muchachos  se  emborrachen,  hasta 
el  pu^to  de  no  v^r  lo  que  vA  á  ocurrir  arriba. 

—  Se  emborracharán. 

— Sin  embargo,  de  este  convite  quedarán  escluidas  al- 
gunas personas. 

— Podéis  nombrarlas. 

—  Tú,  Bartolo,  Insausti,  y  el  camarero  de  popa. 

—  Está  bien. 

— Nada  dispongas  hasta  nuevo  aviso;  hemos  terminado 
por  hoy. 

Esplicados  estos  antecedentes,  bajemos  al  camarote  de 
Tula. 

Acaba  de  anochecer. 

Una  lámpara  de  latón,  sin  tubo,  alumbra  la  reducida 
estancia. 
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El  continuo  cabeceo  del  buque  hace  temblar  la  luz,  cau- 
sando molestia  á  los  ojos. 

Tula  se  halla  en  el  angosto  lecho  del  camarote. 

Ibrahim  sentado  á  su  cabecera. 

Tanguay,  de  pié,  y  apoyado  en  el  borde  de  una  mesa, 
triste,  meditabundo,  con  el  remordimiento  impreso  en  el 
semblante ,  dirige  de  vez  en  cuando  cobardes  miradas  hacia 
el  lecho  de  la  enferma,  de  donde  salen  débiles  gemidos. 

—  ¡  Dios  mió !- — murmura  Tula,  —  cuándo  terminará  es- 
ta cruel  agonía  I 

Y  luego,  volviendo  la  cabeza  hacia  el  lado  donde  se  ha- 
lla Ibrahim ,  continúa : 

— ¡Vete...  déjame  morir  sola...  líbrame  de  tu  presencia! 
Rafael  permanece  inmóvil,  como  si  nada  hubiera  oído. 

—  Si  en  tu  corazón  no  hubiera  algo  de  infame, — ^ repi- 
te Tula  con  moribunda  voz , — ¿cómo  es  posible  que  te  go- 
zaras en  mi  dolor?...  jLa  venganza!...  ¡Vano  pretesto!... 
iSi  quieres  vengarte,  hunde  un  puñal  en  mi  corazón...  ¡In- 
fame!... ¡Tigre! 

— Los  insultos  que  me  prodigas,  querida  Tula,  —  dice 
con  pausa  Rafael,  — no  lograrán  que  mi  mano  se  arme  para 
acortar  un  solo  minuto  tus  sufrimientos.  El  veneno  fué  el 
arma  que  empleaste  para  matar  á  mi  padre;  el  veneno  em- 
pleo para  mi  venganza...  Tus  quejas  son  injustas. 

^Eres  una  hiena...  Parece  imposible  que  en  el  pecho 
de  un  hombre  se  albergue  un  corazón  de  tigre. 

En  los  labios  de  Rafael  asoma  una  sonrisa. 

—  Sí,  rie...  Haces  bien...  rie  ante  una  víctima  que  no 
puede  defenderse...  Eso  es  muy  noble...  muy  grande...  muy 
generoso...  Pero  ¡ay  de  tí,  Rafael;  no  esperes  morir  en 
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UQ  lecho  de  flores!  La  venganza  ofende  á  Dios  casi  tanto 
como  el  crimen^  j  Dios  castigará  tu  inaudita  crueldad. 

—  Me  ocupo  poco  de  lo  porvenir...  El  presente  es  lo  que 
ahora  me  interesa;  y  el  presente,  querida  Tula,  es  mi  ven- 
ganza. 

—  ¡Monstruo!  — esclama  Tula,  ocultando  su  rostro  con 
la  colcha  de  la  cama. 

—  Tanguay,  —  dice  Rafael ,  después  de  un  corto  si- 
lencio. 

El  javanés,  como  si  estuviera  dominado  por  aquel  jo- 
ven, se  acerca,  estremeciéndose. 

—  Aquí  me  tienes. 

—  Reconoce  á  la  enferma,  y  procura  no  engañarte» 
El  javanés  descuelga  la  lámpara,  y  se  acerca  al  lecho. 

—  Vamos,  señora, — dice,  —  cuando  la  esperanza  de 
vivir  se  pierde  debe  brotar  en  el  alma  la  resignación. 

—  ¡Ah,  td  eres  tan  infame,  tan  miserable,  tan  cobarde 
como  mi  verdugo!...  ¡Maldito  seas! 

Tanguay  reconoce  el  rostro  de  Tula,  horriblemente  des- 
figurado y  cubierto  de  manchas  cárdenas. 

Sus  ojos,  hundidos  y  brillantes,  tiemblan  con  precipita- 
ción dentro  de  las  órbitas,  y  con  frecuencia  se  la  vé  pasar 
la  lengua  por  los  labios,  como  si  quisiera  humedecerlos. 

Tanguay,  después  de  un  corto  examen,  torna  á  dejar 
la  lámpara  en  su  sitio,  y  sentándose  en  el  estremo  opuesto 
del  camarote,  dice: 

— Tres  horas  á  lo  mas. 

Rafael  saca  su  cronómetro,  y  dice,  mirando  la  esfera: 

—  Son  las  nueve...  De  modo  que  á  las  doce... 

—  Habrá  terminado  su  horrible  agonía. 
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Aquellos  miserables  ni  aun  por  caridad  bajan  la  voz. 
Tola  oye  su  sentencia  de  muerte^  y  esclama: 

—  Sé  que  nada  puedo  esperar  de  los  asesinos  que  me  ro- 
dean; pero  si  no  sois  monstruos^  dejadme  para  que  eleve 
á  Dios  mis  plegarias...  para  que  en  los  últimos  momentos 
que  me  quedan  le  pida  con  feryoroso  labio  perdón  por  mis 
pasados  yerros. 

—  Puedes  Hacer  lo  que  gustes...  Nosotros  no  te  inter- 
rumpiremos.^ 

—  ¡Oh!  Desde  esta  mañana  te  pido  en  vano  se  me  con- 
ceda un  sacerdote^  —  esclama  la  enferma. 

—  ¡Un  sacerdote  en  un  buque  negrerol...  Eso  es  un  ab- 
surdo. 

— Pues  bien;  dadme  al  menos  una  imagen  de  Jesús 
para  que  pueda  morir  aplicando  en  ella  mis  labios. 

—  Aunque  es  muy  fácil  que  no  pueda  complacer  tu  últi- 
mo deseo /haré  la  prueba. 

Y  Rafael,  acercándose  á  la  escalera  de  la  escota, 
grita: 

—  ¡  Insaustil 

El  napolitano  se  presenta  en  el  camarote. 

— Díle  á  Pietro  Tempesta  que  reparta  inmediatamente 
algunas  botellas  de  Ginebra  entre  los  tripulantes...  Deseo 
que  celebre  esta  noche. 

Insausti  vá  á  retirarse,  cuando  Rafael  le  detiene,  di- 
ciéndole: 

—  ¿Sabes  si  á  bordo  del  brik  se  encuentra  alguna  ima- 
gen del  Nazareno? 

—Estampas  de  Jesús  no  tenemos;  pero  si  el  sefior 
quiere  escapularios  de  San  Telmo  y  de  la  Virgen  del  So- 
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corro...  apenas  liabrá  un  marinero  que  no  lleve  uno  sobre 
su  pecho. 

—  ¡Ah,  son  devotosl 

—  Señor  ^  los  marinos  suelen  olvidarse  algunas  veces  de 
los  preceptos  de  la  Iglesia^  pero  no.  se  separan  nunca  de 
su  escapulario.  Es  una  esperanza  para  los  dias  de  ñau- 
fragio. 

—  ¿Y  le  llevas  tú? 

— Nunca  se  separa  de  mi  pecho. 
— Dámele* 

—  ¡Señor!... 
— ¿Dudas? 

— Me  lo  puso  mi  madre  cuando  senté  plaza  de  grume- 
te^ 7  me  ha  salvado  de  todas  las  desgracias*. • 

—  Solo  deseo  que  me  lo  prestes  por  dos  horas. 

—  Siendo  así,  no  tengo  inconveniente. 
Insausti  se  quita  el  escapularift.  .     V 

—  Gracias,  honrado  marinero,  —  dice  la  moribunda, 
apoderándose  de  aquel  trozo  de  tela,  donde  apenas  se  distin- 
gue la  imagen  de  la  Virgen  j  del  santo  patrón  de  los  na- 
vegantes. 

Rafael  hace  una  seña  á  Insausti,  y  este  sale  del  cama- 
rote á  trasmitir  las  órdenes  al  capitán  Tempesta. 

—  ¡Ahí  Conque  es  esta  noche,  — dice  Pietro; — voy 
matonees  á  dar  una  alegría  á  los  muchachos. 

Pero  deteniéndose,  dice  de  nuevo: 

^-¡Diablo I  Si  ahora  que  recuerdo,  todos  no  podemos 
emborracharnos.  Ibrahim  me  dijo  que  necesitaba  cuatro 
hombres. 

— ¿Te  citó  los  nombres? — pregunta  el  napolitano. 
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—Sí. 
-— Paei  suprímelos  del  festin. 

—  Entonces  será  preciso  que  Bartolo  se  ponga  de  cuar- 
to en  el  timón  ^  porque  no  es  cosa  de  abandonar  el  buque. 

—  Arréglalo  como  quieras. 

Pietro  se  separa  de  losausti,  j  busca^i  Bartolo,  comu- 
nicándole la  orden  de  Ibrahim. 

Una  hora  después,  el  contramaestre  se  hallaba  en  el 
banco  de  popa  gobernando  el  buque;  Insausti  haciendo  la 
gnardia  en  la  proa;  el  camarero  junto  á  la  escota  de  los  ca- 
marotes de  popa  esperando  órdenes,  y  Pietro  Tempesta 
brindando  en  el  comedor  de  popa  con  sus  marineros  j  mal- 
diciendo en  TOS  baja  por  no  poder  lerantar  el  codo  tanto 
como  8U  deseo  j  su  gaznate  le  pedian. 
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CAPÍTULO  VIIL 


Contraste. 


¡  Horrible  contraste  I  En  las  cámaras  de  proa^  la  orgia; 
las  brutales  carcajadas  del  beodo^  las  blasfemias^  los  lúbri- 
cos cantares^  los  juramentos  y  las  discordes  melodías  de 
una  gaita  italiana^  tocada  por  un  músico  borracho. 

En  el  camarote  de  popa  el  gemido  del  moribundo^  la 
ferviente  oración  del  que  vé  sobre  su  lecho  cernerse  la  ima- 
gen de  la  muerte,  el  estertor  de  la  agonía,  que  se  eleva  al 
cielo  implorando  por  las  culpas  cometidas  durante  el  dolo- 
roso paso  de  la  vida. 

Pero  ¡ají  escrito  está  que  los  últimos  momentos  de  Ta- 
la habian  de  ser  amargos,  dolorosos. 

Ni  el  consuelo  de  morir  tranquila  le  quedaba,  pues  su 
ferviente  oración  se  veia  interrumpida  por  las  coplas  de  los 
ebrios  marineros,  que  cantaban  á  coro,  con  infernal  gri- 
tería: 
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Yo  me  rio  do  la  muerle 
y  del  furor  de  los  vientos , 
del  empuje  de  las  olas 
y  el  enojo  de  los  cielos. 

Bebamos,  pues, 
DÜentras  quede  Ginebra  en  el  Taso 
y  una  tabla  debajo  los  pies. 

~j Señor,  Dios  bueno.  Dios  clemente.  Dios  misericor- 
dioso,—  esclama  Tula,  apretando  contra  su  pecho  el  esca- 
pidario  que  poco  antes  le  prestara  el  marino ;—  grande  fué 
mi  culpa;  pero  grande  es  también  mi  arrepentimiento,  y 
penosa  la  agonía  de  mi  última  hora  I...  ¡  Señor,  ten  piedad 
de  una  mujer  culpable...  recibe  con  benevolencia  el  alma 
de  un  cuerpo  manchado  con  el  crimen ! 

lí  Tula  suspende  su  ferviente  súplica  para  fortalecer  sus 
decaídas  fuerzas. 

Y  Rafael  y  Tanguay,  pálidos  como  el  remordimiento, 
silenciosos,  aterrados,  apenas  se  atreven  á  alzar  los  ojos  del 
suelo,  y  allá,  al  estremo  opuesto  del  buque,  continúan  las 
horribles  carcajadas,  los  gritos  de  placer ,  los  burras  de  en- 
tusiasmo que  acompañan  la  caida  de  un  borracho  qtie  rueda 
por  el  suelo. 

Gritos  que  retumban  á  bordo  del  brik  como  una  blasfe- 
mia ;  gritos  que  se  pierden  en  las  soledades  del  Océano  co- 
mo el  eqo  de  una  maldición;  gritos  acompañados  del  estri- 
dente y  áspero  plañido  de  la  gaita;  gritos  producidos  por 
las  voces  de  algunos  roncos  cantores^  que  al  compás  del  vi- 
brador sonido  de  los  vasos,  cantan  una,  y  otra,  y  otra  vez : 

Yo  me  rio  de  la  muerte 
y  del  furor  de  los  vientos, 
del  empuje  de  las  olas 
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y  el  enojo  de  los  eielos. 

Bebamos,  pues, 
mientras  quede  Ginebra  en  el  raso 
y  una  tabla  debajo  los  piég. 

—  ¡Rafael,  Tanguayl  —  esclama  la  moribunda.  —  Por 
lo  que  mas  améis  sobre  la  tierra,  mandad  que  callen  esas 
furias  del  Averno,  que  interrumpen  con  sus  cánticos  de  mal- 
dición la  plegaria  de  un  ser  que  agoniza. 

Pero  ¡ají  los  miserables  verdugos  guardan  silencio^  j 
permanecen  fijos  en  sus  sitios ,  j  en  vano  una  j  otra  ves 
vuelve  ^  repetirles  la  súplica  la  moribunda. 

Así  trascurre  una  hora. 

El  eco  de  la  orgía  vá  apagándose  gradualmente. 

La  voz  de  la  moribunda  pierde  su  fuerza,  se  estingue por 
momentos. 

Al  fatigoso  resuello  que  acompaña  á  la  agonía ,  ligue  éí 
hipo  que  precede  á  la  muerte. 

Rafael  consulta  su  reloj. 

— Las  once, — dice,  como  hablando  consigo  mismo. 

Y  luego,  dirigiéndole  la  palabra  á  Tanguay,  continúa: 

—  Querido  doctor,  ten  la  bondad  de  enterarte  en  ^6 
estado  se  encuentran  esos  miserables  beodos. 

El  javanés  sale  del  camarote. 

Las  carcajadas,  los  cánticos,  las  maldiciones  se  van 
disipando;  pero  aun  se  oye  el  discorde  gemido  de  la  gaita^ 
como  haciendo  coro  al  estertor  que  agita  el  pecho  de  la  mo- 
ribunda. 

Rafael  se  queda  solo  con  la  criolla. 

De  repente,  como  si  sacudiera  de  su  imaginación  algu- 
na idea  cobarde,-  se  levanta,  descuelga  la  lámpara,  y  sa« 
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cando  un  objeto  del  bolsillo^  se  acerca  al  lecho  de  la  criolla^ 
soltando  una  carcajada. 

Tula  es  casi  un  cadáver. 

Su  rostro^  antes  bello ^  seductor^  apenas  recuerda  una 
sola  linea  de  lo  que  fiíé. 

Tiene  los  ojos  cerrados^  los  labios  entreabiertos,  j  su 
cuerpo  sufre  periódicas  conmociones,  especie  de  saltos,  que 
hacen  estremecer  la  cama« 

Es  el  hipo  de  la  agonía. 

Rafael ,  vengativo  hasta  el  último  instante,  acerca  la 
luz  de  la  lámpara  al  rostro  de  la  moribunda. 

—  [Tula,  Tula!— la  dice. 

La  criolla  abre  los  ojos,  en  donde  todavía  se  observa  un 
resto  de  vida^  refugiado  en  las  hermosas  pupilas. 
— ¿Qué  quieres? — le  pregunta. 

—  Sobre  el  sepulcro  de  mi  padre, — repite  Rafael, — ju- 
ré tomar  una  venganza  horrible  de  sus  asesinos. 

—  Tu  juramento  está  cumplido...  Déjame...  morir...  en 
paz... 

—  No  lo  está  todavía;  mira. 

Y  Rafael,  acercando  la  luz  al  rostro  de  Tula,  coloca 
cerca  de  los  ojos  de  esta  un  retrato  en  miniatura  del  mula- 
to Quesada,  cuyo  parecido  es  admirable. 

Tula  lanza  un  grito  de  espanto;  quiere  cubrirse  la  cara 
con  las  manos;  pero  Rafael  la  detiene,  diciendo: 

—  ¡Mira,  infame  adúltera,  miserable  envenenadora,  tu 
víctima,  que  viene  á  saludarte  en  tu  última  hora! 

Y  el  fingido  Ibrahim  aplica  á  los  labios  de  Tula  el  re- 
trato de  su  padre. 

En  este  momento,  la  criolla  exhala  un  grito  agudo,  pe- 
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netrante ;  grito  que  penetra  hasta  el  fondo  del  corazón  co- 
mo el  soplo  de  la  muerte. 

Después  de  este  último  esfuerzo,  cae  sobre  el  lecho,  pro- 
duciendo un  rechinamiento  de  dientes  estraño« 

Rafael  no  aparta  los  ojos  de  aquel  rostro,  que  se  descom- 
pone instantáneamente,  cubriéndose  de  un  color  verdosa 
con  manchas  negras. 

— Todo  ha  terminado, — dice. 

Tula  acaba  de  morir. 

Rafael  deja  la  lámpara  en  su  sitio,  y  como  si  se  hubie- 
ran agotado  sus  fuerzas,  cae  sobre  un  sofá,  murmurando: 
•    —  ¡  Oh  I  La  venganza  tiene  también  sus  amarguras. 

Poco  después  reina  el  mayor  silencio  á  bordo. 

Tres  hombres  se  hallan  reunidos  sobre  el  alcázar. 

—  Traed  la  balsa  á  este  sitio  y  algunos  trozos  de  cuer- 
das para  atar  el  cadáver  y  al  negro, — dice  Rafael,  dirigién- 
dose al  capitán  Pietro  y  á  Insausti. 

Mientras  los  dos  marineros  ejecutan  las  órdenes  de  Ra- 
fael, este  se  pasea  sobre  cubierta. 

El  mar  está  tranquilo ,  la  brisa  juguetea  entre  las  jar- 
cias, y  la  luna,  en  su  lleno,  derrama  su  poética  luz  sobre  el 
Océano. 

Pero  Rafael  tiene  el  aspecto  sombrío,  taciturno,  de  la 
muerte,  y  no  repara  en  los  encantos  de  la  noche. 

Tula  ha  muerto;  al  estinguirse  su  vida,  Rafael  ha  sa- 
tisfecho una  veuganz^^;  pero  una  espina  se  ha  clavado  en  su 
alma,  v^na,  nube  empafia  su  alegría,  un  grito  de  reconven- 
ción turbará  tal  vez  mañana  su  suefio. 

—  ¡Cuerpo  de  Cristo!  —  grita  una  voz  en  el  estremo 
opuesto  del  sitio  en  que  pasea  Rafael. —  Para  mover  este 
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armatoste  se  necesitan  lo  menos  cuatro  hombres.  Señor 
Ibrahim,  tened  la  bondad  de  venir,  porque  esta  balsa  pesa 
como  el  remordimiento  sobre  una  conciencia  timorata. 

Al  oir  aquella  comparación ,  Rafael  se  estremece  y  lla- 
ma á  Tanguay. 

Luego  se  encaminan  hacia  la  proa,  donde  Pietro  é  In- 
sausti  hacen  esfuerzos  inútiles  para  trasportar  la  balsa. 
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con  8a  látigo;  pero  en  las  circunstancias  presentes  solt6 
una  carcajada. 

—  E6a  es  la  risa  de  los  cobardes,  y  si  no  fuera  por  man- 
char mi  saliva,  te  escupiría  en  el  rostro,— esclama  el 
negro. 

Rafael  palidece,  y  avanzando  un  paso,  coloca  su  mano 
sobre  la  áspera  cabeza  de  su  prisionero,  diciendo: 

— Si  no  te  reservara  una  muerte  digna  de  tus  infamias, 
te  baria  la  honra  de  hundir  mi  cuchillo  en  tu  pecho...  Pero 
descuida...  tus  insultos  no  lograrán  irritarme. 

Y  Rafael,  volviéndose  á  Insausti,  continúa: 

—Arriba  con  ese  hombre. 

Daniel  no  puede  valerse,  porque  las  cadenas  le  imposi- 
bilitan. 

El  napolitano  suelta  la  argolla  que  sujeta  al  negro  por 
él  cueUo,  y  le  dice: 

—  Vamos,  moreno,  los  malos  tragos  pasarlo» pronto. 

Daniel  se  pone  en  pié,  y. con  admirable  serenidad  con- 
testa: 

—Vamos  donde  quieras;  sé  que  es  inútil  la  resistencia^ 
y  me  entrego  en  vuestras  manos  como  el  reo  al  verdugo. 

— La  comparación  no  es  de  las  mas  honrosas;  pero  qué 
diablos,  algún  desahogo  se  ha  de  conceder  ál  hombre  que 
se  halla  en  tu  situación. 

Rafad,  Insausti  y  el  negro  Uejgaii  al  alcázar  de  popa. 

Apenas  se  reúnen  los  que  suben  de  la  bodega  con  los  que 
cuidan  del  cadáver >  Rafael  dice,  dirigiéndose  al  capitán: 

— Pietro,  cuelga  él  farol  del  palo  de  la  b^sa,  y  desea» 
bré  él  cadáver. 

El  capitán  ejecuta  las  órdenes. 
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La  luz  del  farol  cae  de  lleno  sobre  el  descompuesto  ros- 
tro de  Tula. 

Al  verla  Daniel,  la  reconoce,  y  un  rugido  terrible  se 
escapa  de  su  pecho. 

—  Hé  ahí ,  —  dice  Rafael ,  — la  mujer  que  tanto  amas... 
Te  la  cedo...  es  tuya...  Por  fin  se  realizan  tus  sueños,  tus 
ilusiones,  pues  tu  porveiiir  y  el  de  Tula  van  á  unirse  para 
siempre. 

Daniel,  despreciando  las  palabras  que  le  dirige  su  ver* 
dugo,  cae  de  rodillas  junto  al  cadáver  de  su  ama. 

La  actitud  del  negro  suspende  las  carcajadas  próximas 
á  estallar  en  la  boca  de  aquellos  infames. 

—  ¡Pobre  ama  mia!— murmura  Daniel  con  profundo  y 
doloroso  acento.  '—Hace  dos  años,  cuando  el  sol  de  la  feli- 
cidad brillaba  sobre  tu  hermosa  cabeza,  |  cuan  lejos  estabas 
de  prever  el  fin  que  te  deparaba  la  suertel 

Tangúay,  mas  preocupado,  mas  conmovido  que  sus  com- 
pañeros, siente  que  el  corazón  se  le  oprime,  y  por  tUtimo, 
intenta  interceder  por  aquel  leal  esclavo, 

—  Rafael,  —  le  dice, — aun  es  tiempo;  compadécete  de 
ese  hombre. 

Rafael  dirige  una  mirada  desdeñosa  al  javanés,  y  M-^ 
clama: 

— Es  inútil...  pero  terminemos;  amarrad  á  ese  hombre 
al  palo,  y  quitadle  después  las  cadenas. 

El  negro  no  opone  resistencia  alguna. 

Hondos  suspiros,  gemidos  doloroso^  exhala  su  pecho,  j 
sus  irritados  ojos  se  fijan  con  dolorosa  tenacidad,  con  triste 
espresion ,  en  el  rostro  de  Tula,  alumbrado  por  la  misera* 
ble  luz  del  farol. 
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Mientras  los  satélites  de  Rafael  cumplen  sus  órdenes^ 
este  se  pasea  sobre  cubierta. 

Tanguaj ,  que  parece  abismado ,  de  repente  se  pasa  la 
mano  por  la  frente,  como  si  le  hubiera  ocurrido  una  idea. 

—  iQuién  sabe!  — murmura  para  sí.  —  De  todos  modos^ 
tendré  el  consuelo  de  hacer  algo  por  este  infeliz,  que  no 
tiene  otra  culpa  que  su  escesiva  fidelidad. 

Entonces,  fingiendo  ajudar  á  los  que  atan  al  negro, 
saca  un  objeto  del  bolsillo  de  su  ancho  gabán ,  y  lo  deja 
otítdto  entre  la  colcha  que  cubre  el  cadáver ,  y  acercanda 
descuidadamente  sus  labios  al  oido  del  negro ,  le  dice  muy 
quedo  en  dialecto  árabe : 

— Busca  en  lá  balsa,  pues  te  conviene. 

Daniel  dirige  una  mirada  al  javanés ,  que  le  demuestra 
que  ha  comprendido  algo. 

Algunos  minutos  después  dice  Pie  tro: 

—Ya  está,  señor  Ibrahim,  y  no  hay  miedo  que  so 
desaté. 

Efectivamente;  Daniel,  de  rodillas,  fuertemente  amar- 
rado al  palo  de  la  balsa,  apenas  puede  mover  la  cabeza; 
las  cuerdas  que  se  rollan  por  todo  su  cuerpo ,  le  imposibili- 
tan  hasta  para  hacer  el  menor  movimiento. 

Rafael  le  contempla  por  un  segundo,  y  dice: 

— Podría  matarte,  pero  dejo  esa  comisión  al  hambre  6 
al  mar,  para  que  tomen  parte  en  mi  justa  venganza. 

Y  volviéndose  á  los  hombres  que  le  rodean,  continúa: 

—  Al  agua  la  balsa. 

Cuatro  hombres  se  cogen  al  cable ^  que,  pasando  por  la 
polea,  sujeta  por  los  cuatro  estremos  el  tablado  fúnebre  á 
manera  de  una  balanza. 
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La  balsa  sabe  hasta  salvar  la  mura  de  popa. 

Entonces  Pietro  la  empuja  con  el  pié,  haciéndola  salir 
friera  del  buque. 

Rafael,  con  los  brazos  cruzados,  de  pié  sobre  el  galli* 
ñero ,  contempla  impasible  la  maniobra. 

Ni  un  gemido,  ni  un  grito,  ni  una  súplica  se  escapa  de 
» los  labios  del  negro. 

Como  si  se  olvidara  de  él  mismo,  como  si  toda  su  vida 
se  reconcentrara  en  sus  ojos,  tiene  estos  í)jos  en  el  cadáver 
de  su  ama,  sobre  el  cual  cae  de  lleno  la  luz  del  farol. 

La  balsa  desciende  hacia  el  mar. 

—  Estad  á  punto  para  soltar  el  cable  cuando  toque  el 
agua,— dice  Rafael,  con  la  misma  impasibilidad  que  si  esr 
tuviera  mandando  la  maniobra  de  botar  una  lancha. 

El  fúnebre  tablado  baja  pausadamente. 

Por  fin  se  oye  el  ruido  que  producen  las  pipas  al  cho- 
car con  el  agua. 

—Ahora, — dice  Rafael. 

Los  marineros  sueltan  el  cable,  y  este,  pasando  con  ra- 
pidez por  la  polea,  cíae  al  agua,  pí educiendo  el  ruido  de  un 
latigazo. 

—Hemos  terminado, — repite  Rafael,  dejándose  caer 
sobre  el  banco  de  popa,  como  si  hubiera  perdido  instantá-' 
neamente  su  energía. 

— Buen  viaje,  — esclama  Pietro,  agitando  el  sombrera 
en  son  de  broma. — Cuídame  el  farol,  morenito,  y  escribe 
en  llegando. 

Entonces  óyese  á  lo  lejos  un  rugido  y  una  maldición,  que 
retumban  en  el  pecho  de  Rafael  como  si  recibiera  el  terri- 
ble golpe  de  una  maza  de  hierro. 
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Es  el  negro^  que  le  envía  su  despedida  de  muerte  cou 
estas  palabras: 

—  ¡Cobarde!  ¡Asesino!  ¡Malditas  sean  las  horas  de  tu 
existencias  amargo  sea  el  pan  de  tu  vida,  salada  el  agua 
que  lleves  á  tus  labios  para  aplacar  la  sed  de  tu  cuerpo; 
que  los  árboles  tío  te  presten  su  sombra  en  él  verano,  que 
el  sol  no  caliente  tus  miembros  en  la  estación  de  las  nie-  • 
ves!...  ¡Maldito,  maldito,  maldito  seas! 

La  voz  se  pierde  en  las  inmensidades  del  Océano. 

El  brik,  empujado  por  la  brisa  de  la  noche,  se  aparta 
rápidamente  de  la  balsa. 

Trascurre  una  hora ,  y  aun  Rafael  cree  oír  aquel  eco 
que  le  maldice,  y  cree  ver  la  luz  del  farol  flotar  sobre  las 
aguas,  como  un  fuego  fatuo  alumbrando  el  cadáver  de 
Tula. 

Mudo,  taciturno,  como  la  estatua  del  remordimiento, 
de  pié  sobre  el  banco  de  popa,  como  si  las  aguas  del  Océa* 
no  tuvieran  imán  para  sus  ojos ,  no  aparta  bx\8  miradas  de 
un  punto  lejano  y  oscuro  del  horizonte. 

Tanguay  le  contempla  con  dolorosa  actitud. 

Por  fin  un  suspiro  fatigoso  se  escapa  del  pecho  de  Ra- 
fael, y  como  si  quisiera  tranquilizar  el  grito  de  su  concien- 
cia, murmura  en  voz  baja: 

—  Padre  mió,  ya  estás  vengado. 

—Sí, —  responde  Tanguay;— ya  está  vengado;  pero  es 
á  costa  de  la  felicidad  de  tu  vida. 

—  Tanguay,  ¿hasta  cuándo  has  de  estar  reconvinién- 
dome afeando  un  crimen  que  hemos  cometido  entre  los  dos? 

—  Joven,  cierto  es  que  he  sido  cómplice  en  parte;  pero 
recuerda  mis  súplicas,  mis  consejos* 
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—  j  Basta  I  —  grita  Rafael.  —  Que  nunca  torne  á  asomar 
á  tu  boca  una  frase  recordándome  este  drama  ^  que  sepul- 
tarán las  aguas  del  Océano. 

Tanguay  guarda'silencio. 

Rafael  se  sienta  en  el  banco  de  popa^  j  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos  ^  exbala  un  doloroso  suspiro. 

Pero  dejemos  al  krik  La  Pantera  seguir  su  rumbo  por  al- 
gunos momentos^  y  flotando  sobre  las  aguas ^  detengamos 
los  ojos  de  la  imaginación  sobre  la  balsa  que  sostiene  el  ca* 
dáver  de  Tula  y  el  cuerpo  del  negro  Daniel. 
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Momentos  de  agonía. 


El  mar  se  agita  sin  fuerza  para  romper  las  olas. 

La  balsa  flota  suavemente  sobre  las  aguas ;  el  silencio 
<le  la  noche  rodea  al  solitario  náufrago^  abandonado  á  la 
clemencia  de  los  cielos. 

Trascurre  una  hora. 

Gruesas  lágrimas  brotan  de  los  ojos  del  negro. 

T-¡Oh!  Si  yo  pudiera  al  menos, —  dice,— romper  estas 
<;uerdas  que  me  sujetan. 

Y  entonces  hace  esfuerzos  increíbles,  y  á  las  robustas 
sacudidas,  el  palo  cruge,  se  estremece;  pero  no  cede. 

Daniel,  fatigado,  se  vé  en  la  precisión  de  suspender  sus 
esfuerzos  para  tomar  aliento. 

En  estos  instantes  de  tregua,  sus  ojos  se  fijan  con  som* 
bría  desesperación  en  el  cadáver  de  su  ama,  que  alumbra 
tétricamente  la  débil  y  temblorosa  luz  del  farol. 

— ¿Qué  me  importa  la  vida? — esclama. — jTula  no  exis* 

Digitized  by  VjOOQIC 


LA   GALUMNU.  649 

tel  ¡El  soplo  de  la  mnerte  lia  destruido  la  hermosura  del 
rostro!  ¡Pobre  ama  miaf  ¡Oh I  Si  al  menos  pudiera  hacer 
zozobrar  estas  miserables  tablas  que  me  sostienen  para  ha- 
cer mas  dolorosa  mi  agonía... 

Y  nueyamente  emprende  Daniel  sus  esfuerzos;  pero  to- 
do es  en  vano :  sus  fuerzas  se  agotan ,  su  desesperación  se 
aumenta^  y  la  esperanza  de  morir  se  pierde  en  las  tinieblas 
que  le  rodean. 

El  tiempo,  infatigable  viajero,  parece  que  en  aquella  no- 
che horrible  ha  suspendido  sw  marcha  para  gozarse  en  la 
desesperación  del  infeliz  esclavo. 

La  balsa,  mientras  tanto,  arrastrada  por  las  misterio- 
sas corrientes  del  Océano^  navega  á  la  ventura,  y  en  vano 
Daniel  busca  en  el  horizonte  un  punto  donde  detener  por 
un  momento  la  esperanza  de  la  vida. 

Así  trascurren  las  horas. 

Por  fin  la  densa  oscuridad  de  la  noche  comienza  á  de- 
saparecer, y  allá,  á  lo  lejos,  como  si  brotara  del  fondo  de  la 
mar,  elévase  una  línea  cenicienta,  infalible,  precursora  del 
nuevo  dia. 

El  sol  ahuyjmta  al  nacer  las  sombras  de  la  noche,  y  di- 
sipa las  del  espíritu. 

Cuando  el  primer  rayo  del  padre  del  dia  se  estiende  so- 
bre las  aguas  del  Océano,  el  corazón  de  Daniel  se  reanima. 

En  nada  ha  cambiado  su  horrible  situación;  pero  el  es^ 
pació  se  llena  de  luz,  y  esta  luz  penetra  hasta  en  su  alma. 

Entonces  recuerda  las  palabras  de  Tanguay;  ¿pero  có- 
mo buscar  lo  que  le  ha  dicho? 

—  Si  pudiera  romper  estas  ligaduras, — esclama; — pero 
son  inútiles  mis  esfuerzos. 
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Y  agita  con  violencia  aquella  fatal  picota  que  le  priva 
de  la  libertad. 

Gruesas  gotas  de  sudor  humedecen  su  rostro;  su  cuerpo^ 
fatigado  por  la  falta  de  sueño^  desfallecido  por  la  falta  de 
alimento^  sin  mas  horizonte  que  la  terrible  soledad  del 
Océano^  sin  mas  esperanza  que  la  muerte^  cae  en  el  mas 
completo  desaliento. 

Las  horas  pasan  mientras  tanto. 

Los  rayos  del  sol  caen  perpendicularmente  sobre  su  ca- 
beza; pero  Daniel  es  fuerte^  es  robusto  j  está  avezado  á 
soportar  el  fuego  qua  cae  sobre  él. 

Así  llega  el  crepúsculo  de  la  tarde. 

La  brisa  refresca^  y  las  olas,  tranquilad  durante  el  día, 
comienzan  á  rizarse  ligeramente. 

Algunas  nubes  se  forman  en  el  ocaso. 

Devorado  por  la  sed  y  la  desesperación,  pide  con  fervor 
al  Dios  de  la  clemencia  que  termine  con  su  vida. 

La  noche  llega,  y  la  agonía  aumenta. 

Nuevos  esfuerzos  le  demuestran  su  impotencia  para  ar- 
rancarse del  fatal  madero. 

La  noche,  en  toda  su  imponente  majestad,  borra  los  de- 
talles del  cielo  y  de  las  aguas. 

La  oscuridad  es  tanta ,  que  Daniel  apenas  distingue  el 
cadáver  de  Tula  que  se  halla  á  sus  pies. 

Sin  embargo,  espantosas  visiones  pasan  una  y  otra  vez 
por  delante  de  sus  ojos,  riéndose  de  su  dolor. 

La  calentura  del  hambre  comienza. 

El  negro,  como  el  náufrago  en  su  postrer  instante ,  cier* 
ra  los  ojos,  piensa  en  Dios,  y  reza. 

La  oración  reanima  sus  fuerzas. 
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El  mar,  mientras  tanto,  comienza  á  despedir  esos  som- 
bríos ecos  que  anuncian  el  cambio  de  viento. 

El  balanceo  de  la  balsa  es  mas  rápido,  mas  fuerte. 

Algunas  olas  se  estrellan,  de  vez  en  cuando,  sobre  los 
maderos,  salpicando  el  cadáver  de  Tula  de  blanca  espuma. 

A  lo  lejos  se  oye  el  ruido  del  trueno. 

— ¡Oh! — esclama  el  negro, — Por  fin.  Dios,  compadecido 
de  mi,  viene  en  mi  ajuda...  la  eterna  calma  del  Océano  ha 
cesado  pronto;  la  tempestad  bará  zozobrar  esta  miserable 
balsa,  7  entonces  todo  habrá  terminado  en  este  mundo  pa- 
ra mi. 

Vana  esperanza;  ni  las  olas  crecen,  ni  el  viento  arrecia, 
ni  el  fragor  del  trueno  aumenta. 

Y  pasan  las  horas,  y  nuevamente  la  tibia  luz  del  cre- 
púsculo matinal  brota  del  seno  de  los  mares ,  y  el  viento 
cesa,  y  las  olas  se  calman,  como  si  la  sonrisa  del  naciente 
día  las  aplacara. 

El  sol  viene  á  embellecerlo  todo. 

Daniel  dirige  afanosas  miradas...  pero  ¡oh,  qué  horri- 
ble desierto!  ¡Ni  una  vela,  ni  una  rocal...  ¡Nada,  nadal... 

De  pronto  un  grito  se  escapa  de  su  pecho ,  y  su  rostro 
86  reanima. 

Como  si  caminara  por  la  superficie  de  las  aguas,  distin- 
gue un  objeto  que  se  acerca  kácia  la  balsa  con  asombrosa 
rapidez. 

Un  graznido,  largo,  estrindente,  llega  á  sus  oidos. 

¡Es  tan  hermosa  la  amarilla  flor  del  lentisco  en  el  de< 
dertol 

¡Tiene  tanto  encanto  para  el  náufrago  la  vela  que  dis- 
tingue en  lontananza  I 
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La  árida  roca  de  una  isleta  está  rodeada  de  tantos  atrac- 
tivos^ que  Daniel^  cansado  de  la  tétrica  soledad  que  por  es- 
pacio de  dos  dias  le  rodea  ^  no  puede  contener  una  escla- 
macion  de  gozo^  viendo  un  ave  marina  que  se  acerca  á  su 
miserable  embarcación. 

Porque  aquella  ave  le  anuncia  la  aproximación  de  la 
costa  ^  ó  por  lo  menos  le  indica  que  cerca  de  allí  debe  ha- 
llarse alguna  isla,  j  esta  isla  puede  estar  habitada,  ó  te- 
ner agua  del  cielo  en  el  hueco  de  una  peña  para  saciar  la 
sed  que  le  devora. 

El  ave  marina,  sin  dejar  su  monótono  y  triste  grazni- 
do, sin  levantar  su  vuelo  de  la  superficie  de  las  aguas,  lle- 
ga hasta  la  balsa,  y  plegando  sus  inmensas  alas,  se  para 
en  el  tope  del  palo  donde  se  halla  atado  el  negro. 

Apenas  Daniel  reconoce  á  aquella  solitaria  vagamunda 
de  los  mares,  exhala  una  esclamacion  de  espanto. 

El  ave  contesta  con  un  graznido,  y  arrojándose  con  ra- 
pidez sobre  el  cadáver  de  Tula,  coloca  sus  garras  sobre  su 
pecho  ,  y  hunde  por  dos  veces  su  corvo  pico  en  los  labios 
de  la  infortunada  criolla,  arrancando  un  trozo  de  carne,  que 
deja  en  descubierto  la  blanca  dentadura. 

Un  nuevo  grito  de  rabia  que  exhala  el  negro  ahuyenta  al 
carnívoro  pájaro  de  los  mares,  el  cual  comienza  á  revolo- 
tear en  derredor  de  la  balsa,. esperando  el  momento  de  vol- 
verse á  lanzar  sobre  su  presa. 

—  ¡Oh  I  Esto  es  cien  veces  mas  horrible  que  la  muerte; 
el  cuervo  de  mar  ha  olfateado  un  cadáver,  y  comprendien- 
do que  soy  impotente  para  defenderle,  acabará  por  des- 
preciar mis  gritos,  y  veré  al  fin  devorado  el  cuerpo  de 
Tula. 
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El  cuervo  marino,  mientras  tanto,  se  cierne  en  derre- 
dor del  frágil  tablado. 

Daniel  levanta  cuanto  puede  la  cabeza,  como  si  temiera 
perderle  de  vista. 

De  vez  en  cuando  le  dirige  palabras  de  amenaza  para 
afuyentarla;  pero  el  ave  revolotea  sin  cesar  en  derredor  de 
la  presa  que  codicia. 
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La  carcajada  del  hambre. 


Daniel  lanza  gritos  terribles  para  ahuyentar  el  ave^  que 
se  remonta,  pero  sin  separarse  de  la  balsa. 

Be  vez  en  cuando^  plegando  las  alas^  se  deja  caer^  j  al 
remontarse  nuevamente  se  lleva  entre  las  garras  un  trozo 
del  sudario  que  envolvía  el  cadáver. 

Daniel  contempla  por  tres  veces  los  rápidos  ataques  del 
carnívoro  cuervo. 

Sus  gritos  son  inútiles,  vanos  sus  esfuerzos;  pero  la  de- 
sesperación le  presta  fuerzas  incalculables,  j  por  fin  el  pala 
cede  á  sus  tenaces  j  violentas  sacudidas. 

Daniel  exhala  un  grito  de  gozo,  y  aunque  el  madera 
permanece  sujeto  á  su  espalda,  llega  hasta  el  cadáver,  7 
recordando  las  palabras  de  Tanguay,  registra  su  descom- 
puesta ropa. 

Pronto  un  objeto  brilla  ante  sus  ojos. 

Es  una  pequeña  redoma  de  cristal;  se  tiende  boca  arri- 
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ba^  aliado  del  cuerpo  de  la  criolla^  para  cogerla  con  las 
manos  ^  sujetas  aun  detrás  del  madero . 

No  comprende  de  qué  puede  servirle  aquel  frasco  de 
cristal ;  pero  lucha  y  se  revuelca  sobre  la  balsa  para  apode- 
rarse de  él. 

Mientras  tanto^  el  terrible^  el  incansable  pájaro  se  cier- 
ne su  cabeza,  sin  cesar  en  su  graznido  amenazador. 

Daniel  recorre  sus  dedos  con  incalculable  fatiga  bus- 
cando el  regalo  del  javanés,  y  por  fin  tropieza  con  un  obje- 
to, que  le  bace  prorumpir  en  un  terrible  grito  de  gozo. 

Es  un  cuchillo. 

En  aquel  instante  bendice  á  su  protector  con  toda  su 
alma. 

Después  de  un  trabajo  ímprobo^  logra  cortar  las  ligadu- 
ras que  le  sujetan  al  madero;  pero  no  sin  herirse  la  mano 
j  el  antebrazo. 

Pero  ¿qué  importa?  ¡Está  libre,  puede  luchar  con  el 
carnívoro  cuervo,  que  sigue  amenazándole,  que  pretende 
despedazar  la  inerte  carne  de  aquella  mujer  tan  querida! 

Rotaa^las  ligaduras,  armado  de  un  cuchillo,  de  pié  so- 
bre los  tablones  de  la  balsa,  alza  el  brazo  hacia  el  ave  en 
«on  de  amenaza,  j  dice : 

— Ahora,  mientras  me  quede  un  soplo  de  vida,  contra 
tus  garras,  contra  tu  pico,  tengo  un  puñal  que  rasgará  tu 
maldita  carne. 

Y  el  incansable  cuervo,  como  si  quisiera  nacer  burla  de 
aquel  desafío,  redobla  su  graznido  y  bate  las  alas,  produ- 
ciendo un  ruido  estraño. 

Daniel  se  arrodilla  junto  al  cadáver,  y  apartando  los 
ojos  del  maldito 'pájaro,  los  fija  en  su  desgraciada  ama. 
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Entonces  observa  que  entre  los  pliegues  de  la  colcha  sa 
talla  un  papel;  lo  coge,  y  lee  estas  palabras : 

<Si  cuando  tengas  hambre  bebes  la  cantidad  que  pueda 
caber  en  el  hueco  de  tu  mano  del  liquido  que  contiene  la 
botella,  tu  desfallecido  cuerpo  se  fortalecerá  por  veinticua- 
tro horas. 

>Te  aconsejo  que  solo  recurras  en  el  caso  estremo,  pue» 
el  elixir  que  te  dejo  solo  produce  efecto  la  primera  vez  que 
se  toma.  La  segundares  inútil.  > 

Daniel  hacia  cerca  de  cuarenta  horas  que  no  tomaba  ali- 
mento :  el  hambre  y  la  sed  eran  enemigos  tan  terribles  para 
él  como  el  cuervo  que  volaba  al  rededor  de  la  balsa,  paran • 
dose  de  vez  en  cuando,  para  descansar,  sobre  las  aguas. 

No  quiere  esperar  mas  para  probar  el  efecto  de  aquel 
elixir,  y  bebe  con  avaricia  la  cantidad  que  le  indica  el  ja- 
vanés. 

Efectivamente,  el  efecto  es  instantáneo. 

Un  vigor  desconocido  circula  por  su  cuerpo. 

El  hambre  no  le  atormenta ;  la  sed  disminuye. 

Aquella  es  una  nueva  esperanza. 

Cuando  su  cruel  verdugo  le  arroja  al  mar,  pidió  la  muer- 
te con  todo  su  corazón. 

Cuando  el  hambre,  la  sed  y  los  graznidos  del  cuervo  le 
anunciaban  la  muerte,  deseaba  vivir. 

A  la  caida  de  tarde,  el  ave  marina  intenta  un  nuevo 
ataque. 

Daniel ,  colocado  sobre  el  cadáver  de  Tula,  le  amenaza 
con  el  puñal  y  sus  voces. 

El  cuervo  llega  hasta  tocar  con  sus  robustas  alas  el  ros- 
tro del  negro;  pero,  por  último,  viendo  que  son  inútiles  sus 
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esfuerzos^  se  remonta  mucho ^  emprendiendo^  por  fin^  el 
vuelo  hacia  Occidente^  perdiéndose  pronto  de  vista. 

Daniel  deja  el  cuchillo  en  el  suelo  j  respira,  como  el 
gladiador' que  se  vé  libre  de  su  contrario. 

Llega  la  noche,  j  el  negro,  tendiéndose  sobre  los  ma- 
deros, procura  reconciliar  el  sueño;  pero  tiene  á  su  lado  un 
cadáver. 

Por  fin  se  queda  dormido. 

A  eso  de  la  media  noche  le  despierta  un  fuerte  agua- 
cero. 

El  negro  bendice  á  Dios,  porque  su  sed  es  horrible. 

Entonces  se  pone  á  retorcer  sus  vestidos  y  los  que  en- 
vuelven al  cadáver,  bebiendo  de  aquella  agua. 

Cesa  la  lluvia. 

Es  una  ráfaga,  una  nube  pasajera. 

Daniel  hace  intención  de  dormir;  pero  le  es  imposible 
por  espacio  de  dos  horas. 

Por  fin,  logra  dormirse,  despertando  al  poco  tiempo  so- 
bresaltado, pues  siente  un  peso  que  le  oprime  el  pecho. 

Al  abrir  los  ojos,  vé  que  es  de  dia,  y  que  la  terrible 
ave,  parada  sobre  su  pecho,  pica  el  rostro  del  cadáver. 

Daniel  se  pone  en  pié,  espantado,  j  el  ave  emprende  su 
vuelo,  7  como  el  dia  anterior  comienza  á  cernerse  sobre  la 
balsa. 

El  negro  hubiera  dado  su  vida  por  tener  una  escopeta. 

Aquel  pájaro  es  su  pesadilla,  su  terrible  enemigo,  su 
amenaza  continua;  llega  á  acobardarse,  á  tenerle  miedo,  j 
olvidándose  de  la  soledad  que  le  rodea,  pide  socorro  con  to- 
da la  fuerza  de  sus  pulmones. 

—  lOhl  —  dice,  dándose  golpes  en  la  frente. — Ese  in- 
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fernal  pájaro  vencerá  en  la  lucha...  mañana^  cuando  vuel- 
va, porque  volverá,  pues  es  tenaz  como  un  tiburón,  yo, 
devorado  por  el  hambre,  sin  fuerzas  para  defenderme,  sen- 
tiré sus  sangrientas  garras  despedazar  mi  carne ,  su  veloz 
pico  romper  mis  huesos. 

Y  Daniel  se  arranca  los  cabellos  con  desesperación. 

Aquella  misma  tarde  el  cuervo  marino  vuelve  á  hacer  lo 
del  dia  anterior;  es  decir,  dejarse  caer  sobre  su  presa,  re- 
montarse de  nuevo,  y  desaparecer,  por  último,  por  la  parte 
de  Occidente. 

Daniel,  sin  ñierzas  para  tenerse  en  pié^  se  halla  senta- 
do, con  los  brazos  cruzados,  la  mirada  brillante,  los  labios 
hinchados,  y  presa  de  una  calentura  que  le  hace  divagar. 

Maquinalmente  tropiezan  sus  dedos  con  el  frasco  del  eli- 
xir, y  lo  lleva  á  sus  labios,  apurándolo  de  un  trago. 

Pero  esta  vez  produce  menos  efecto  que  la  primera. 

Daniel,  viendo  que  el  sol  se  esconde,  y  que  aquella  no- 
che vá  á  ser  la  última  de  sú  vida,  dirige  una  mirada  perlas 
soledades  que  le  cercan. 

De  repente,  y  como  movido  por  la  descarga  de  una  pila 
de  Volta,  se  pone  en  pié,  y  pasándose  las  manos  por  los 
ojos,  se  los  restrega  repetidas  veces. 

Acaba  de  ver  una  vela. 

¡Oh!  ¡Solo el  náufrago  comprende  los  encantos  de  una 
vela!...  Nosotros  no  podemos  describirlos. 

Todo  el  valor  de  Daniel  se  reanima. 

Su  cuerpo,  en  presencia  de  aquella  esperanza,  adquiere 
la  energía,  la  fuerza  de  sus  mejores  tiempos. 

Según  todos  sus  cálculos^  el  buque  debe  pasar  á  pocas 
brazas  de  la  balsa. 
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La  vela  se  agranda,  se  multiplica,  y  el  negiro  distin- 
gue la  parte  del  casco  del  buque. 

Pero  la  noche  se  acerca,  y  si  el  buque  no  llega  antes  en 
su  socorro,  todo  lo  ba  perdido. 

En  este  momento  supremo  agita  el  lienzo  que  sirve  para 
envolver  el  cadáver,  y  dá  voces  pidiendo  socorro. 

Con  espanto,  con  desesperación,  vé  que  lávela  se  redu- 
ce, que  el  casco  d'^l  buque  se  pierde  en  las  aguas,  y  que  la 
noche,  señora  del  espacio,  estiende  sobre  el  Océano  su 
manto  de  tinieblas. 

Todo  se  borra,  todo  huye,  todo  desaparece,  y  Daniel  se 
deja  caer  con  desaliento  sobre  las  tablas  de  la  balsa. 

¿Qué  espera?...  ¿La  muerte? 

¡Una  noche  mas  I...  Pero  la  noche  mas  horrible,  mas 
cruel,  mas  desesperada  del  náufrago:  la  última  de  su  vida. 

Horas  sin  término...  sin  fin,  son  para  Daniel  las  de 
aquella  noche. 

Pero  su  dolor  aun  no  lo  ha  apurado  todo.  Su  muerte  aun 
no  está  escrita  en  el  gran  libro  de  los  vivos ;  á  las  tinieblas 
sucede  la  luz ;  á  la  noche  el  dia,  y  por  cuarta  vez  el  sol  em- 
bellece las  aguas  del  Océano. 

Daniel  suelta  una  carcajada  estúpida^  porque  al  desper- 
tar de  su  terrible  sueño,  durante  el  cual  ha  soñado  en  los 
goces  del  Paraíso  del  Profeta,  vé  á  un  estremo  de  la  balsa, 
parado,  al  incansable  cuervo,  que  bate  sus  alas  como  si  le 
saludara. 

Esta  vez  no  se  mueve  del  sitio  que  ocupa;  permanece 
sentado. 

Su  rostro  está  indiferente;  sus  miradas,  sin  brillo,  tie- 
nen algo  de  la  mirada  del  idiota. 
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Daniel  solo  se  ríe;  pero  con  una  de  esas  risas  que.anun- 
cian  la  locura^  que  no  pueden  verse  sin  sentir  deseos  de 
llorar. 

—  Hola... — dice  con  débil  acento,  y  agitando  la  cabe- 
za:— buenos  dias,  amigo.. •  mió...  no  puedes  pensarte  lo 
que  te  agradezco  las  Tisitas  que  me  haces...  ¿Quieres  car- 
ne?... Pues  yo  también. ••  Mira,  aquí  tenemos  carne  para 
los  dos...  I  Oh  I  I  Ser  A  un  banquete  espléndido!  jJá,  já,  jal 

El  ave  acompaña  esta  carcajada  con  multitud  de  graz- 
nidos. 

— No  cantas  mal, — le  dice  el  negro; — pero  yo  no  en- 
tiendo tu  lengua...  A  ver  si  tú  entiendes  la  mia. 

Y  el  negro  se  pone  á  cantar  de  un  modo  discorde  la  co- 
pla siguiente : 

Al  reTolrer  de  una  esquina 
Te  vi  por  primera  vez , 
Y  desde  entonces  te  veo, 
Aunque  no  te  quisiera  ver. 

Apenas  el  negro  comienza  la  copla,  el  ave  bate  sus  alas, 
lanza  un  graznido,  remonta  el  vuelo,  y  desaparece. 

Daniel  continúa  su  risa  combulsa,  meciéndose  con  ese 
movimiento  acompasado,  tan  peculiar  de  los  ciegos. 

Su  insensibilidad  llega  á  tal  estremo,  que  no  observa  que 
un  buque  dirige  su  proa  hacia  las  aguas  donde  flota  la  balsa» 
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La  tumba  de  la  criolla. 


Dejemos  por  un  momento  al  negro^  al  cadáver  de  Tnla 
j  á  la  balsa  ^  j  trasladémonos  á  bordo  de  una  fragata  nor- 
te-americana^ que  hace  rumbo  bácia  el  Continente  de  la 
América  del  Sur,  con  la  laudable  intención  de  cambiar  su 
cargamento  por  guano  en  las  Islas  Chinchas. 

Pero  como  aun  le  faltan  algunas  millas  para  llegar  á  las 
islas  de  Fernando  de  Noronha,  tan  deseadas  de  los  buques 
europeos ,  j  como  de  estas  islas  al  Cabo  de  Hornos ,  j  del 
Cabo  de  Hornos  á  las  costas  de  las  seis  repúblicas ,  queda 
mucha  agua,  nosotros,  que  no  nos  la  echamos  de  náuticos, 
solo  diremos  que  un  marinero,  subido  sobre  la  segunda  cofa 
del  palo  mayor,  con  un  anteojo  en  la  mano,  mira  hacia  las 
aguas  donde  se  halla  la  balsa  que  contiene  al  infortunado 
Daniel. 

Apoyada  la  espalda  á  la  mura  de  babor,  y  con  la  cabeza 
alta,  como  el  que  mira  hacia  arriba,  puede  rerse  á  un  ma- 
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rínero  de  barba  roja  j  espesa,  ancho  de  hombros,  y  todo  el 
corte  de  uno  de  esos  flemáticos  ingleses,  qne  huelen  á  brea 
á  dos  millas. 

—  ¿Qué  veis,  Dikson?  —  pregunta  el  de  abajo  al  de 
arriba. 

— Tenéis  razón,  señor  contramaestre:  hacia  Levante 
veo  una  cosa  que  flota  sobre  las  aguas...  y  lo  mas  estraño 
es  que  creo  distinguir  una  ó  dos  personas  sobre  esa  cosa. 

—  Paja,  baja;  es  preciso  avisar  istl  capitán.^ 

Y  el  contramaestre  se  dirige  hacia  popa,  desaparecien- 
do por  la  escotilla,  mientras  el  llamado  Dikson  baja  con  la 
agilidad  de  un  mono  de  su  elevada  posición. 

La  curiosidad  crece  en  la  cubierta. 

Poco  después,  el  contramaestre  vuelve  á  aparecer  sobre 
cubierta,  y  acercándose  al  timonel,  hace  sonar  el  pito,  lo 
cual  pone  en  movimiento  á  los  hombres  de  guardia. 

El  buque  dá  una  orzada  á  estribor,  y  colocando  la  proa 
dos  cuartos  al  viento,  cambia  el  rumbo  que  sigue. 

—  A  ver,  Dikson,  —  dice  el  contramaestre,  —  que  se  co- 
loque un  hombre  en  la  proa,  no  sea  que  en  vez  de  socorrer 
á  esos  desgraciados ,  los  pasemos  por  ojos. 

Una  hora  después ,  teda  la  tripulación ,  incluso  el  capi- 
tán ,  se  hallan  asomados  á  las  muras  de  proa  con  las  mira- 
das Ajas  en  la  balsa  que  conduce  al  negro. 

—  Mandad  que  pongan  el  buque  al  pairo,  — dice  el  ca- 
pitán al  contramaestre, — y  que  boten  una  lancha  al  agua. 
Es  preciso  recoger  á  esos  náufragos. 

Vuelve  á  oirse  el  penetrante  pito  de  estaño.  Suben  y 
bajan  por  las  jarcias  los' marineros  con  increíble  rapidez,  y 
el  buque,  con  toda  la  lona  desplegada,  quédase  parado 
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como  la  paviota  que  se  prepara  á  devorar  al  infeliz  pe- 
cecillo. 

Todas  estas  maniobras  son  indiferentes  para  Daniel^ 
que,  sentado  junto  al  cadáver  de  Tula,  sigue,  ora  cantan- 
do, ora  riéndose,  con  la  mayor  estupidez  del  mundo. 

El  contramaestre  y  dos  marineros  bajan  al  bote,  y  como 
el  buque  se  halla  separado  de  la  balsa  por  algunas  brazas, 
pueden  mantener  este  diálogo: 

—  Señor  capitán, — dice  el  contramaestre; — aquí  hay 
un  vivo  y  un  muerto. 

— Pues  bien :  preguntadle  al  vivo  por  qué  se  le  encuen- 

« 

tra  así. 

—  Sí;  pero  por  mas  que  le  pregunto  no  me  contesta; 
solo  se  rie. 

—  No  entenderá  la  lengua  inglesa;  habladle  en  francés. 
El  contramaestre  dirige  algunas  palabras  en  el  idioma 

de  Moliere,  aunque  bastante  chapurrado ;  pero  Daniel  con- 
tinúa riéndose. 

—  Ni  por  esas,  capitán;  sigue  riéndose:  yo  creo  que 
este  infeliz  negro  se  ha  vuelto  loco  del  miedo  que  debe  ha- 

'ber  pasado,  6  del  hambre  que  indudablemente  ha  sufrido. 

— Pues  bien :  dejad  el  cadáver  en  la  balsa,  y  conducid  á 
bordo  á  ese  desgraciado...  Es  todo  lo  que  podemos  hacer. 

—  ¡Ea,  muchachos,  cargad  con  él,  — repone  el  contra- 
maestre. 

Los  dos  marineros  conducen  á  la  lancha  á  Daniel,  que 
no  opone  resistencia  alguna. 

— Señor  contramaestre, — vuelve  á  decir  el  capitán, — 
enviadme  el  bote  para. que  os  lleve  un  saco  y  una  bala,  y 
cumplid  con  ese  cadáver  como  buen  cristiano. 
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El  contramaesjtre  salta  sobre  la  balsa  ^  mientras  el  bote 
llega  á  la  fragata  en  busca  de  los  objetos  iudicados. 

Guando  los  dos.  marineros  tpman  &  reunirse  con  el  con- 
j^raoMiestre^  el  oadárer  de  Tula  es  metido  en  un  saco^  atán- 
dole una  bala  á  los  piés^ 

Entonces ,  los  que  están  en  la  lancha  y  los  que  están 
mirándoles. desde  la  cubierta  de  la  fragata^  se.  descubren 
las  cabezas^  j  reina  un  momento  de  silencio. 

Aquellos  hombres  tritrntan  una  oración  al  cadáver  de 
.Tula. 

Después  es  arrojado  al  mar. 

!^1  agua  se  abre  para  dar  paso  al  cuerpo  de  una  mujer 
que  había  nacido  para  ser  feliz  ^  y  fué  desgraciada. 

El  adulterio  y  la  calumnia  fueron  la  basa  de  su  gran 
infortu-nio. 

Pudo  tener  un  sepulcro  de  mármol  y  ojos  que  lloraran 
^  su  muerte. 

Su  tumba  fué  el  Océano. 

Por  el  cauúno  de  la  virtud^  de  la  bondad ,  del  bien^  ha- 
bría dejado  un  recuerdo  en  los  corazones. 

El  crimen  cobra^  tarde  6  temprano^  un  rédito  crecido  á 
^.todos  aquellos  que  le  rinden  Tasallaje. 

{Pobre  Tulal ...  Había  nacido  para  llevar  sobre  su  frente 

una  corona  de  flores  ^  y  se  la  tejió  de  espinas. 

.j  .  Sus  hermosos  labios^  dignos  del  perfume  de  Oriente^  se 

-eerraroa  al  contacta  .del  abrasador  veneno ^  porque  tenia  la 

ponzoña  en  el  alma,  y  el  dedo   de  la.  Prjwridenpia  la 

..castigó*       .   . 
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Daniel  es  conducida  á  bordo  de  la  fragata. 

El  capitán^  después  de  dirigirle  inútilmente  rarias  pre- 
guntas^ le  dice  á  un  joven  que  se  halla  á  su  lado: 

— ¿Querido  doctor^  os  recomiendo  á  este  pobre  negro^ 
que,  según  parece ^  ha  perdido  el  juicio. ..  Observadle  bien^ 
y  como  yo^  comprendereis  que  en  esa  balsa  ha  tenido  lugar 
un  drama  terrible;  pues  él  esjóven^  y  tiene  los  cabellos 
blancos  como  la  eterna  nieve  de  los  Andes. 

— Basta  una  noche  para  encanecer^  capitán^ — respon- 
de el  médico^ — y  quién  sabe  si  este  pobre  negro  tenia  ayer 
el  cabello  negro  como  el  carbón  de  piedra. 

— De  todos  modos^  curadle  si  podéis^  y  luego^  si  quiere 
quedarse  á  mi  servicio^  lo  tomaré^  porque,  á  juzgar  por  el 
corte  de  su  rostro^  debe  ser  hijo  del  Congo...  de  cuyo  país 
salen  los  negros  mas  fieles  que  se  conocen. 

— Un  negro  del  Congo  tiene  todas  las  condiciones  de 
un  perro  de  caza...  Es  leal^  dócil ^  obediente  y  cariñoso 
para  sus  amos ,  —  dice  el  médico . 

Y  dirigiéndose  á  dos  marineros^  continúa: 

—  Tened  la  bondad  de  conducirle  á  la  enfermería. 

—  Dikson^  —  dice  el  capitán^  dirigiéndose  al  contra- 
maestre^— poned  el  buque  en  marcha^  y  si  tenéis  ocasión^ 
procurad  ganar  el  tiempo  perdido.  Deseo  vivamente  llegar 
á  las  islas  cuanto  antes. 

El  contramaestre^  después  de  saludar  á  su  jefe^  lleva  el 
pito  á  sus  labios^  y  muy  pronto  el  buque  continúa  su  inter- 
rumpida marcha. 

Por  ahora  hemos  terminado  la  historia  de  Daniel  el 
negro;  tal  vez  mañana^  para  satisfacerla  curiosidad  del 
lector^  digamos  en  otra  novela  cómo  murió  el  leal  esclavo 
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de  Tula ,  porque,  según  el  orden  natural  de  la  vida  tuma- 
na,  Daniel  debe  morir  tarde  ó  temprano,  á  no  ser  que 
tenga  algo  de  la  inmortalidad  de  los  dioses  del  Olimpo ,  lo 
cual  no  es  muy  yerosímil. 

Ahora  dejemos  la  fragata  del  guano,  que  poco  ó  nada 
nos  importa,  y  ramos  á  buscar  al  brik  Pantera,  donde  te- 
nemos dos  conocidos  que  nos  espei'an. 
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CAPITULO  xm. 


Un  muerto  mas. 


Cinco  meses  después^  el  brik  La  Pantera  ancla  en  el 
grandioso  puerto  de  Bombay^  esa  joya  de  la  costa  occiden- 
tal de  la  India ^  que  tanto  han  embellecido  los  ingleses. 

Una  lancha  conduce  á. tierra  á  Rafael  7  al  jaranos^  con 
sus  equipajes. 

El  vengativo  hijo  de  Quesada  el  mulato^  pálido^  dema- 
crado^ 7  con  todos  los  síntomas  del  que  acaba  de  pasar  una 
larga  enfermedad^  apenas  coloca  el  pié  sobre  el  desembar- 
cadero^ se  apoya  en  el  brazo  de  Tangua7^  como  si  no  tuvie- 
ra fuerzas  para  caminar  solo.  * 

Ambos  á  dos  se  dirigen  con  tardo  paso  á  una  fonda  in- 
glesa^ situada  en  las  primeras  casas  del  puerto. 

El  capitán  Pietro  7  el  napolitano  Insausti  le  siguen  de- 
trás^ custodiando  el  equipaje. 

Instalados^  poco  después^  en  una  habitación  de  la  fon- 
da^ Rafael  dirige  de  esta  manera  la  palabra  á  los  marinos: 
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—Amigos  míos,  nuestro  oontráto  ha  concluido;  justo  es 
que  08  entregue  el  precio  estipulado. 

Y  dirigiéndose  al  javanés,  continúa: 

— .Tanguay,  ten  la  bondad  de  entregarle»  lo  estipulado^ 
y  á  Insausti  le  darás  cinco  mil  duros  por  los  Buenos  servimos 
que  me  prestó  durante  la  nayegacion.    . 

Tanguay  abre  una  de  las  maletas^  y  entrega  &  los  mario- 
nes las  cantidades  indicadas. 

—  Sed  hombres  de  bien,— dice  Raíiiel; — y  cuando  en- 
contréis flete  para  vuestro  buque,  regresad  á  vuestros  hoga^ 
res ;  y  en  vuestra  vida  de  marino ,  no  admitáis  nunca  mas 
que  aquellos  negocios  que  proporcionan  una  modesta  ga- 
nancia en  premio  de  la  honradez  y  del  trabajo. 

— Por  mi  parte,  señor  Ibrahim, — dice  Insausti, — no  soy 
ambicioso;  estoy  cansado  de  la  azarosa  vida  del  aventarer 
ro  de  mar,  y  si  Dios  pernote  que  pise  con  felicidad  las 
playas  de  mi  patria,  otro  pera  el  rumbo  que  tome  en  lo  ^-^ 
eesivo. 

— Y  harás  bien,  Insausti;  solo  el  hombre  honrado  goza 
de  la  tranqmlidad  del  espíritu,  disfruta  de  la  paz  del  sue- 
ño; y  en  cuanto  á  t^^  querido  Pietro,  te  recomiendo  lo 
mismo. 

—  j  Ah,  señor  Ibrahim  I  — esclama  el  capitán  Tempes* 
ta. —  ¡Dichosos  aquellos  que  tienen  un  hogar  donde  refUr 
giarse,  una  esposa  que  les  espere  con  los  brazoa  abiertos 
después  de  un  vi^ge,  y  una  docena  de  chiquillos  que  le  lle- 
nen con  sus  caricia^  la  barbas  de  babas;  pero  yo  soy  un  ti- 
burón solitario,  que  no  he  arriftdo  bandea  ante  ningiout 
polacra  de  carne  y  hueso,  y  como  mi  casa^  mi  fort.nTia  y  mis 
ilusiones  están  calafateadas  en  mi  valeroso  brik^  ci;^  gue 
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hiista  <iue  una  balleaa  (1)  nos  sepidie^  seguiré  siendo  lo 
que  he  sido^  aunque  no  dejo  d6.i»>noo0r  q'ue  no  es  muj  bue-^ 
no  ser  lo  que  soy.  '    ' 

Rafkel  no  puede  menos  de  isonreirseal  escuchar  la  ruda 
iranquesa  de  Pietro*  -  ' 

— Id  con  Dios, — les  dice,— ^y  sed  buénoe  amigos  du» 
rayate  la  navegación.  MaAana,  A  las. cuatro  de  la  tarde,  no 
dejéis  de  venir  á  verme  con  todos  los  tripulantes:  os  convr- 
do  á  comer,  pues  justo  es  qu^nqs  despidamos  con  la  copa 
«al^maoo, 

—No  faltaremos,— dice  Pietro. 

Al  día  siguiente,  los  tripulantes  del  brik  La  Poniera, 
sin  distinción  de  clases  ni  categorías,  se  Kallan  rodeando 
miá  mesa^  espléndidamente  servida^  que  les  hace  entrever, 
por  la  abundancia  de  los  manjares  y  la  variedad  de  los  vi- 
nos ,  los  tan  decantados  banquetes  de  Baltasar  y  Astiero, 
reyes  que  Jbiaa  oido  nombrar;  pero  que  no  han  tenido  el 
honor  de  conocer,  pues  la  historia,  para  los  marineros  de 
Pietro  Tempesta,  está  escrita  en  griego. 

Coi&en  mucho  y  beben  mas,  lo  cualdá  por  resultado 
q;ue  al  terminar  el  bajQtquete,  comprendiendo  Pietro  que 
su  gente  no  se  halla  en  disposición  de  tenerse  en  pié  en 
tierra, firme,  suplica  á,  Ibrahiiá  dé  las  órdenes  necesarias 
para  que  «1  du^&o  de  la  fonda,  estendiendo  algunos  col- 
chones por  el  suelo,  permita  dormir  á  aquellos  malditos 
borrachos. 

Cuando  el  nuevo  sol  comienza  á  disipar  los  vapores  del 
TmOj  los  marineros,  dtopues  de  reírse  grandemente  Ids 


(1)    Ballenm:  noaoU. 
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moB  de  los  otros»  sa  despiden  de  Rafael  y  Tangoay^  tal  vm 
para  no  Tolverse  á  ^er  nunca. 

Como  en  el  estado  en  que  se  encuentra  esta  noTelX^  el 
autor  se  vé  en  la  precisión  de  ir  atando  cabos  para  presea* 
tar  el  desenlace  lo  mas  conduido  posible  >  antes  de  votrer 
á  nuestra  vieja  España/ diremos  que  el  bi^ik  La  Pantera 
encuentra  un  cargamento  de  maderas  para  Londres^  j  aban^ 
dona  el  puerto  de  Bombay. 

Nada  se  sabe  de  su  travesía. 

En  cuanto  á  Rafael^  después  de  una  permanencia  en  lá 
ciudad  de  dos  meses  ^  durante  los  cuales  repone  lá  salud 
perdida  en  el  viaje ,  admite  la  proposición  de  Tanguaj 
de  recorrer  el  interior  del  Indostan ,  y  en  particular  las  fé^ 
races  riberas  del  rio  Nerbedab  y  la  bermosa  Isla  de  los  Ba- 
nanos. 

Resueltos  á  emprender  el  viaje  ^  Tangoay  busca  un  hom- 
bre práctico  en  el  país;  compra  dos  caballos  de  fatiga  y 
cuatro  perros  alanos  de  casta  inglesa^  y  salen  de  la  ciudad 
de  Bombay. 

— Verás,  hijo  mió,  cuan  provechoso  vá  á  ser  este  via- 
je jpara  tí, — le  dice; — los  bosques  que  vamos  á  recorrer  es- 
tán llenos  de  preciosas  plantas,  cuyo  poder  maravilloso 
para  ciertas  enfermedades  es  desconocido  en  Europa;  haré* 
mos  un  buen  acopio  de  ellas,  y  no  se  perderá  el  tiempo. 

Rafael,  para  llevar  á  cabo  la  espedicion,  adopta  un  tra- 
je caprichoso,  que  tiene  tanto  de  indio  como  de  europeo. 

—  Conozco,-^ le  dice  á  su  compañero  Tanguay, —  que 

de  hoy  en  adelante  mi  vida  será  intranquila...  los  vi^ges, 

la  variación  de  climas,  mi  único  placer.  Yo,  como  tú,  quiero 

'  dedicame  á  curar  las  dolencias  de  la  humanidad.  No  nos 
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MparftreoM>$  nuñca;  tú  me  diste  muchas' veces  el  nombre  de 
hijo :  pues  bien;  serás  mi  padre  desde  ahora. 

Bl  javafiés  ama  á  Rafael;  además^  el  crimen  les  tice 
con  snst  cadenas  de  hierro. 

DHraáterleB  primeros  dias  de  su  espedicioii  por  la  orilla 
áel  rio  Nerbedah^  ese.  inmenso  br^zo  de  agua  dnlce^  que 
nace  en  los  montes  de^  G^nánana  j  desemboca  en  el  Golfo 
de  Cambay^  despides  de  recorrer  doscientas  leguas^  Tan* 
gnaj  enseña  con  escrupulosidad  las  plantas  mas  raras  ^  ha- 
déndo  comppeiHler.  á  sn  )iijo  adoptivo  el  uso  que  de  ellas 
puéie  hacerse^ 

{    l^afi^l  escucha  á  su  aknigo  con  humildad^  y  procura  re- 
teñí en  la  memoria  Us  lecciones  que  recibe. 

Dorante  las  noches ,  los  infatigables  viajeros  cuelgan  sus 
hamacas  de  los  árboles ,  y  custodiados  por  los  leales  alanos^ 
duermen  al  mon6tomo  arrullo  de  los  bosques. 

JMietttras  tanto^  Rafael  vá  enriqueciendo  el  caudal  de 
sus  conocimientos^  y^hace  importantes  apuntaciones  en  su 
libro  de  memorias. 

Así  trascurren  dos  meses. .  • 

La  botánica  llega  á  ser  para  Rafael  una  necesidad^  una 
segunda  vida. 

Tangu,ay  se  admira  de  sus  adelantos. 

De  vez  en  cuando  se  detienen  en  las  pequeñas  aldeas 
que  se  levantan  á  las  orillas  del  Nerbedah^  y  permanecen 
dos  6  tres  dias^  dando  descanso  al  cuerpo. 
^  jurante  estas  cortas  paradas^  Tanguay  estrae  con  sus 
aparees  el  zumo^  de  las  yerbas^  eniriquedendo  su  botiquin 
ambol^uate. 

Luego  tonoaruá  ^nprender  sus  via^'es. 
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Una  tarde  los  viajeros  se  detienen  en  un  cañaveral  pró- 
ximo al  rio. 

El  calor  es  escesivo. 

Tanguay,  fatigado,  pues  busca  con  interés  una  planta 
desde  por  la  mañana,  que,  según  todos  sus  cálculos,  debe 
hallarse  en  la  parte  de  la  ribera  donde  se  encuentran ,  dice 
á  Rafael: 

— Creo,  hijo  mió,  que  debo  haberme  equivocado;  desis- 
to de  recorrer  por  hoy  mas  tierra:  la  planta  que  busco  es 
esencialmente  maravillosa  para  las  picaduras  de  la  serpiente 
amarilla  de  Calcuta. 

—  ¡Bahl  Debemos  desistir;  ese  remedio  solo  tiene  efec- 
to en  la  India. 

—  Sin  embargo,  es  muy  útil,  y  deseo  encontrarle;  pero 
no  hoy. 

— Entonces  acamparemos  en  este  sitio. 

—  Sí;  á  la  salida  de  estos  cañaverales  debe  hallarse  el 
guia  con  los  caballos:  puesto  que  tú  estás  aun  montado,  pue- 
des avisarle  que  acampamos  aquí. 

Rafael  encamina  su  caballo  al  sitio  donde  espera  el  guia 
con  el  bagaje. 

Tanguay,  que  para  buscar  mejor  la  planta  apetecida^ 
ha  echado  pié  á  tierra,  se  sienta  al  pié  de  un  inmenso 
árbol. 

Y  descubriéndose  la  cabeza,  comienza  á  limpiarse  el 
sudor. 

De  pronto  escucha  un  silbido  penetrante,  que  parte  de 
las  inmensas  ramas  del  árbol  qué  le  presta  su  sombra. 

El  javanés  se  estremece;  empuña  precipitadamente  el 
puñal  que  lleva  á  la  cintura,  y  se  pone  en  pié;  pero  antes 
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de  conseguirlo  por  completo,  siente  una  terrible  sacudida  en 
la  espalda  que  le  derriba  con  violencia. 

Nuevamente  se  incorpora  sobre  las  rodillas,  y  exhala  un 
grito  pidiendo  auxilio. 

Una  inmensa  culebra  amarilla,  con  manchas  verdes,  cu- 
ya monstruosa  cabeza  se  balancea  en  despacio,  enseñando 
su  mortal  lengua,  sus  venenosos  dientes,  con  una  rapidez 
increíble  se  replega,  y  se  arroja^luego  silbando  sobre  el  ja- 
vanés. 

Tanguay  no  puede  resistir  este  segundo  ataque. 

Su  muerte  es  segura  desde  el  momento  que  la  terrible 
saeta  que  tiembla  en  las  rojas  fauces  de  la  culebra  toca  su 
carne. 

Sabe  el  peligro  que  le  amenaza,  y  cree  que  solo  un  mi- 
lagro puede  salvarle.  Sin  embargo,  se  reviste  de  ánimo,  y 
con  ese  furor  salvaje  de  la  desesperación,  espera  á  su  ene- 
migo apoyado  en  el  grueso  tronco  del  árbol. 

—¡Oh! — esclama. — Si  hubiera  encontrado  la  planta  que 
busco,  ahora  me  reiría  de  este  terrible  reptil. 

La  culebra ,  que  se  arrastra  por  entre  la  crecida  yerba, 
se  levanta  de  nu,evo,  y  despidiendo  un  espantoso  silbido, 
enreda  con  increible  rapidez  el  cuerpo  de  Tanguay  con  sus 
fuertes  anillos. 

—  ¡  Socorro ;  aquí ,  Rafael ! — grita  el  javanés ,  que  sien- 
te que  le  falta  la  respiración,  y  por  dos  veces  la  hoja  de  su 
cuchillo  rasga  la  brillante  piel  del  monstruo. 

Entonces  la  serpiente  hunde  por  dos  veces  su  lengua 
emponzoñada  en  el  cuello  del  javanés. 

Un  grito  de  desesperación  sé  escapa  de  sus  labios. 

Todo  está  perdido. 

TOMO  n.  85 
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El  frió  de  la  muerte  circula  pronto  por  sus  venas;  pero 
el  doctor  es  valiente,  y  mientras  con  una  mano  procura  se- 
parar de  su  pecho  el  cuerpo  de  la  culebra,  que  le  oprime, 
busca  un  sitio  donde  hundir  nuevamente  el  puñal. 

—  ¡  Socorro  1  — grita  con  desesperación. 

Pero  su  voz  se  pierde  entre  el  espeso  follaje  de  la  selva, 
sin  mas  eco  que  el  silbido  de  la  serpiente,  que,  sintiéndose 
herida,  sacude  con  fuerza  la  cola  y  arrastra  detrás  de  sí  áL 
su  presa. 

En  este  trance  angustioso ,  Tanguay  llega  á  dudar  de 
Rafael. 

—  ¡  olí  I  —  dice. —  ¡  Por  qué  no  viene  I . . .  ¡Es  imposible 
que  no  oiga  mis  voces!...  ¡Pero  queme  importal...  ¿Quién 
sino  Dios  puede  desemponzoñar  mi  sangre?...  Pero  Dios  no 
tiene  oidos  para  los  hombres  como  yo.  Mi  ñn  es  justo. . .  muy 
justo... 

Mientras  tanto,  la  culebra,  irritada  lo  que  no  es  deci- 
ble ,  hunde  repetidas  veces  su  lengua  afilada  como  una  lan- 
ceta ea  la  carne  del  javanés,  que  á  cada  nueva  herida,  se 
estremece,  tiembla  y  exhala  un  grito  de  dolor. 

De  pronto  se  oyen  los  ladridos  de  un  perro. 

Rafael,  seguido  de  sus  alanos,  comjprende  el  peligro  que 
corre  su  compañero ;  arranca  de  un  tirón  el  rifle  que  sujeta 
la  correa  de  su  silla;  apunta  á  la  cabeza  de  la  serpiente,  y 
dispara. 

Su  bala  destroza  el  cráneo  del  reptil,  y  cae,  dando  ter- 
ribles sacudidas. 

Rafael  echa  pié  á  tierra,  y  arranca  á  Tanguay  de  aque- 
llos anillos  de  hierro  que  le  aprisionan. 

—  ¡  Ah !  —  esclama  el  curandero  de  Java. —  Tu  bala  ha 
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«ido  certera.  Dos  minutos  antes  me  hubiera  salvado  la  vida; 
ahora  ya  es  tarde. 

Rafael  no  sabe  qué  contestar,  porque,  con  gran  asombro, 
vé  que  la  cabeza  de  su  amigo  se  hincha  por  momentos  de  un 
modo  prodigioso,  y  que  el  color  de  sus  mejillas  se  tiñe  de 
un  amarillo  brillante. 

—  ¡  Justicia  divina !  — murmura  Tanguay,  retorciéndose 
por  el  suelo. — Todo  está  cumplido. 

Y  luego,  estendiendo  los  brazos  hacia  Rafael,  continúa 
con  apagado  acento : 

—  ¡Rafael,  hijo  mió  I...  Tú  eres  joven...  tú  eres  rico... 
tú  puedes  sembrar  el  bien  por  do  quiera  que  dirijas  tus  pa- 
sos... porque  en  todas  partes  son  mas  los  infortunados  que 
los  venturosos...  Adiós;  no  olvides  mis  palabras,  si  en 
algo  aprecias  la  tranquilidad  de  tu  espíritu...  la  paz  de  tu 
sueño. 

Tanguay  exhala  un  gemido,  que  es  el  último  de  su 
vida. 

—  ¡Tan  pronto  I — murmura  Rafael  en  voz  baja,  con- 
templando con  estupor  el  cadáver  de  su  amigo. 

En  este  instante  llega  el  guia. 

Rafael  nada  tiene  que  decirle.  La  serpiente  amarilla,  el 
cadáver  de  Tanguay,  se  lo  esplican  todo. 

— Huyamos  de  estos  sitios, — dice;-— pues  no  tardare- 
mos una  hora  en  habérnoslas  con  el  macho...  esta  serpien- 
te muerta  es  la  hembra. 

Rafael  y  el  guia  colocan  el  cadáver  de  Tanguay  sobre 
su  caballo,  y  parten  de  aquellos  sitios. 

Al  dia  siguiente,  el  javanés  es  enterrado  en  las  cerca- 
nías de  una  aldea  inmediata. 
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las  riberas  del  rio  Nerbedah  había  vengado  á  todas  las  víc- 
timas del  curandero  javanés. 

Rafael  regresa  á  Bombaj^  en  caja  ciudad  permanece  un 
año,  siendo  practicante  de  un  médico  famoso. 
-  Luego  toma  pasaje  en  un  buque  para  la  Habana. 

Tal  vez  con  el  objeto  de  establecerse  en  su  ingenio  de 
Puerto  Príncipe;  tal  vez  con  el  objeto  de  recorrer  el  mundo 
en  calidad  de  médico. 

Por  ahora  nada  mas  podemos  decir  de  este  personaje, 
pues  solo  lo  narrado  hemos  podido  averiguar.  Pero  podemos 
afirmar  que  la  sonrisa  aparece  pocas  veces  en  sus  labios  y 
que  su  sueño  es  intranquilo. 

Sin  embargo,  ofrecemos  á  nuestros  suscritores,  que 
tan  pronto  como  llegue  á  nuestros  oidos  lo  que  fué  del  ven- 
gativo hijo  del  mulato  Quesada,  nos  apresuraremos  á  con- 
társelo. 

En  este  mundo,  querido  lector,  todo  es  cuestión  de  pa- 
ciencia. 

Además,  nada  nos  costaría,  pues  sabemos  que  te  gus- 
tan las  novelas  concluidas,  decirte  en  dos  líneas  que  Rafael 
murió  de  viruelas  ó  ahogado  durante  la  travesía  desde  el 
Indostan  á  la  Habana.  Pero  eso  no  seria  verdad. 

Así  pues,  bástete  saber  por  ahora  que  regresó  á  su  pa- 
tria, llevando  entre  su  mucho  equipaje  dos  grandes  arcas 
de  yerbas  y  un  precioso  botiquín  de  esencias  de  los  bosques 
de  la  India. 

Después  de  esto,  vamos  á  buscar  á  otros  personajes; 
pero  preciso  será  que  hagamos  un  viaje  á  España. 
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tienen  lugar  en  la  coronada  villa  diariamente,  se  dicen  para 
su  capote : 

— Los  madrileños  deben  ser  muy  felices...  pues  todos 
van  sonriendo  por  las  calles. 

Hermosa  como  el  dia  es  la  noche  que  le  precede^  y  nada 
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derramando  todos  sus  encantos  sobre  la  tierra^  después  de 
un  día  en  que  el  sol  ha  ostentado  todos  los  rajos  de  su  fren- 
te y  todo  el  lujo  de  su  luz  inimitable.  / 

Pero  dejando  la  fraseología,  trasladémonos  por  la  últi- 
ma vez  á  la  quinta  del  camino  de  Vallecas. 

Serán  poco  mas  ó  menos  las  nueve  de  la  noche. 

Los  rayos  de  la  luna  se  quiebran  én  las  cimeras  de  los 
Arboles;  el  céfiro  nocturno  gime  acariciando  las  flores,  y  un 
ruiseñor  canta  en  las  flotantes  ramas  de  una  perfumada 
acacia.  « 

Al  pié  de  este  árbol  se  encuentra  un  banco,  y  en  él  sen- 
tados Héctor  y  María. 

Cuando  la  hembra  se  halla  empollando  los  huevos  en  el 
nido,  el  ruiseñor  canta  durante  la  noche ;  pero  su  canto  es 
mas  dulce,  mas  caprichoso,  mas  prolongado. 

No  parece  sino  que  se  complace  en  arrullar  la  paciencia 
de  su  amada. 

Cuando  dos  jóvenes  se  hallan  en  vísperas  de  unirse 
para  siempre  al  pié  de  los  altares,  sus  frases  son  mas  tier- 
nas, mas  espresivas,  mas  inspiradas,  mas  poéticas. 

La  perdiz  canta  cuando  presiente  el  nublado  y  el  cha- 
parrón repentino  del  mes  de  Abril. 

La  joven  enamorada  sublimiza  los  pensamientos  cuando 
vé  en  lontananza  ese  período  poético,  inolvidable,  arrebata- 
dor, que  se  llama  la  luna  de  miel. 

Porque  para  la  mujer,  ese  espacio  que  media  desde  la 
noche  de  boda  hasta  el  primer  bostezo  del  marido,  es  un 
poema  de  recuerdos. 

Sin  Cortes  constituyentes,  sin  Congreso  que  le  hagan 
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razón. 

El  marido ,  durante  este  episodio  encantador  de  su  vida^ 
es  un  esclavo  á  quien  conduce  el  traidor  Eros  cogido  por 
el  cuello  con  una  cadena  de  flores. 

Laesclayitud^  en  tales  casos^  es  envidiable  bajo  todos  con- 
ceptos; pero  trascurre  la  luna  de  miel,  y  el  esclavo  rompe 
la  cadena,  se  proclama  independiente ,  discute,  ataca,  cen- 
sura. V  no  'nnp.A.A  VAtf«.Afl  sa  tnrna.  nn  Sila .  un   HictAdor.   nn 
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la  pluma,  no  me  apartaré  m  una  sola  línea  del  camino  que 
me  he  trazado. 

Nada  para  mí  tan  sublime  como  la  mujer  amante  de  la 
paz  de  su  casa;  nada  tan  grande  como  la  mártir  del  hogar; 
nada  tan  respetable  como  los  desinteresados  afanes  de  una 
madre. 

Porque  la  mujer  nos  Ueya  en  sus  entrañas,  nos  ali- 
menta con  el  jugo  de  su  pecho,  nos  enseña  á  balbucear  las 
primeras  palabras,  mece  nuestra  cuna  para  hacer  mas  dul- 
ce nuestro  sueño,  inculca  en  nuestra  alma  el  espíritu  con- 
solador de  una  religión;  nos  hace  admirar  la  clemencia  de 
Dios  y  el  placer  de  la  caridad. 

Cuando  la  mente  sueña  y  el  corazón  desea  hallar  un  eco 
que  responda  á  sus  latidos,  la  mujer  nos  enseña  la  sublimi- 
dad del  amor  enviándonos  una  mirada  tímida  y  una  sonrisa 
candorosa. 

Luego  sufre  nuestras  impertinencias;  guarda  para  la  ve- 
jez el  fruto  de  nuestros  afanes.  Sinos yé  enfermos,  se  con- 
vierte  en  médico  cariñoso,  que  pasa  junto  á  la  cabecera  de 
nuestro  lecho  una,  y  otra,  y  otra  noche  con  la  sonrisa  en 
los  labios,  y  siempre  dispuesta  á  recompensar  nuestro  mal 
humor  con  una  caricia. 

¿A  quién  debemos  nuestros  hijos  mas  que  á  las  mujeres? 
Y  los  hijos,  sabido  es  que  son  la  alegría  de  las  casas ,  la 
fortuna  de  los  padres;  pues  que  ellos  nos  hacen  pensar 
en  el  porvenir,  uniendo  á  la  familia  con  un  lazo  de  flores, 
cuyo  perfume  envidiarían  el  jazmin  de  la  India,  el  clavel 
de  Italia,  el  laurel  de  la  isla  de  Creta  y  la  rosa  del  Cau- 
case. 
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edad  caducar  ¿Quién  comprende  nuestros  gustos,  y  se  apre- 
sura á  satisfacerlos?  ¿Quién  cierra  nuestros  ojos,  lava  nues- 
tro cadáver,  y  reza  arrodillada  junto  á  nuestra  tumba?  La 
mujer. 

Alfonso  Karr,  el  célebre  novelista  francés,  que,  des- 
pués de  escribir  algunos  libros,  tan  raros  como  literarios, 
se  ha  metido  á  jardinero,  y  vende  tan  caras  sus  flores  como 
susjibros,  lia  escrito  un  tomo  censurando  amargamente  á 
la  mujer. 

Como  su  pluma  caminaba  por  un  terreno  falso ,  casi  mas 
que  la  verdad,  le  guiaba  el  despecho.  Su  obra  La  Mujer  ís 
indudablemente  la  peor  de  cuantas  ha  concebido  su  claro 
talento. 

Pero  ahora  que  me  acuerdo,  al  principio  de  este  capítulo 
creo  que  he  dicho :  «  feasta  de  fraseología;  >  y  palabra  tras 
palabra,  las  unas  enredadas  con  las  otras,  como  suele  su- 
ceder con  las  cerezas,  veo  que  he  llenado  algunas  cuar- 
tillas, que  tal  vez  disgusten  á  mis  lectores;  pero  casi  es- 
toy por  apostar  que  las  suscritoras  me  dispensarán  esta  di- 
gresión. 

María  y  Héctor,  sentados  bajo  las  perfumadas  ramas 
de  la  acacia,  escuchan  extasiados  el  melodioso  canto  del 
ruiseñor'. 

— I  Qué  garganta  tan  privilegiada  I  — dice  la  joven. 

— ¿Sabes,  María,  por  qué  canta  esa  avecilla  tan  dulce^ 
mente? 

— Porque  la  naturaleza  le  ha  concedido  el  don  de  la  ar- 
monía. 


mo8  acordes. 

—  ¿Qué  sabe  usted  si  ama  esa  avecilla? 

—  Si  colocáramos  una  inmensa  red  que  cubriera  todo  el 
árbol,  te  convencerias  de  que  cerca  del  nocturno  cantor  se 
halla  su  amante  compañera  cuidando  sus  hijuelos.  Pero 
ahora  que  recuerdo:  ¿cuándo  me  hablarás  de  tú?  Dentro 
dé  pocos  dias  debemos  unirnos  para  siempre ,  y  aun  em- 
pleas el  horrible  usted.  Es  preciso  que  té  vajas  corrigien- 
do de  ciertos  defectos. 

—  ¡Héctor!... 

*   María  na  puede  continuar. 

La  felicidad  hace  muchas  veces  que  las  frases  que  nacen 
del  corazón  se  estingan  en  la  garganta. 

Héctor,  que  estrecha  entre  las  suyas  las  manos  de  su 
joven  compañera,  continúa  de  este  modo: 

— María...  pronto  la  bendición  de  un  sacerdote  caerá 
sobre  nuestras  cabezas...  Yo  espero  ese  momento  venturoso 
con  el  mismo  afán  que  espera  el  preso  la  libertad,  el  se- 
diento el  agua,  el  enfermo  la  salud,  el  náufrago  la  orilla. .. 
porque  te  amo  con  todo  mi  corazón >  con»^toda  mi  alma... 
como  no  he  amado  nunca...  como  creo  que  no  amaré  jamás. 
Antes  que  la  fortuna  te  colocara  ante  mi  paso ,  yo  sentía 
un  inmenso  vacío  dentro  de  mi  ser...  Era  desgraciado,  y 
largas  horas  de  melancólica  tristeza  tr  ascurrian  para  mí. 
La  pudorosa  luz  de  tu  mirada,  el  candor  de  tu  corazón,  lle- 
naron mi  pecho  de  esperanza...  Te  vi  víctima  del  infortu- 
nio,  y  me  dije :  «María  es  la  esposa  que  puede  hacerme  be- 
lla la  vida.»  Te  amé,  y  guardé  mi  amor  en  lo  mas  profundo 
de  mi  alma.  Un  dia  caí  á  tus  plantas  revelándote  mi  secre- 
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Y  Héctor  Ueya  con  respeto  las  manos  de  la  joven  &  sus 
labios^  j  la  brisa. se  lleva  por  el  espacio  el  eco  de  un 
beso. 

María  ama  á  Héctor;  pero  su  amor  es  silencioso^  mudo; 
no  tiene  palabras  para  espresarse. 

Suspiros^  miradas^  sonrisas:  hé  aquí  el  diccionario  de  su 
amor. 

Cnando  se  hallan  solos  ^  Héctor  es  el  que  espresa  sus 
sentimientos. 

María  los  comprende^  los  siente^  los  agradece;  pero 
guarda  silencio. 

Por  algún  tiempo  el  recuerdo  del  infortunado  Eugenio 
ha  turbado  los  sueños  de  la  joven...  Pero  Eugenio,  que 
nada  esperaba  después  de  su  crimen,  contribuyó  á  la  felici- 
dad de  María,  y  aconsejado  por  Héctor,  su  protector,  la 
escribió  una  de  esas  cartas  que  borran  por  completo  del  co- 
razón de  una  mujer  virtuosa  el  nombre  de  aquel  que  amaron. 

Eugenio  le  l^abia  escrito: 

<Te  devuelvo  tu  compromiso,  pues  me  he  casado  con 
una  mujer ,  á  quien  adoro ,  y  parto  para  América.  > 

El  desgraciado  cajista  trazó  estas  líneas  en  la  cárcel^ 
eon  las  lágrimas  en  los  ojos ,  porque  amaba  con  toda  su 
alma  á  María. 

Héctor  abrazó  á  aquel  mártir,  á^aquella  víctima  de  la 
calumnia. 

—  ¡Bahl — le  dijo  Eugenio. — No  me  lo  agradezca  us- 
ted... María  no  puede  ser  la  esposa  de  un  hombre  que. 
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proporciono  algún  bien^  me  aare  por  muy  contento...  pues 
la  Ifó  hecho  sufrir  mucho. 

Después  de  esto^  se  comprende  que  la  solicitud^  los  des* 
velos,  la  generosa  protección  de  Héctor,  acabarían  por 
conquistar  la  voluntad  de  María. 

Como  hemos  indicado,  el  dia  de  la  boda  no  está  lejos. 

Blas  7  Pepa,  locos  de  contento,  pues  aquel  enlace  es 
un  fortunen  para  su  hija,  no  cesan  de  bendecir  á  Dios. 

Héctor,  por  otra  parte,  les  inspira  suma  confianza.  Lies 
ha  dado  tantas  pruebas  de  su  honradez ,  trata  á  María  con 
tanto  respeto,  que  no  se  ocupan  de  si  la  joven  sale  después 
de  comer  á  dar  un  paseo  por  el  jardin. 

Estos  paseos  van  prolongándose. 

El  amor  n9  se  ocupa  nunca  del  tiempo. 

Así  las  cosas,  y  dado  por  sentado  que  el  lector  compren- 
derá lo  que  aquella  noche  se  dicen  María  y  Héctor ,  dire- 
mos que  á  las  diez  dejan  solo  el  banco,  la  acacia  y  el  noc«* 
tumo  ruiseñor. 
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Un  corazón  á  prueba  de  oro. 


A  la  mañana  siguiente^  Héctor  se  halla  en  sn  habita- 
ción con  la  pequeña  Enriqueta^  cuando  un  criado  entra  & 
anunciarle  la  visita  de  don  Juan  José  Robles. 

—  ¡  Cómo  I  —  esclama. —  ¡Robles  en  Madrid  I  ¡  Oh !  ¡  Que 
entre ,  que  entre  al  instante! 

Poco  después  los  dos  amigos  se  abrazan ,  y  Juan  toma 
asiento  al  lado  de  Héctor. 

Enriqueta  se  queda  junto  á  un  velador^  mirando  un  li- 
bro de  estampas. 

— Veo,  querido  Robles, — le  dice  Héctor,— que  le  pgie- 
ba  á  usted  la  vida  tranquila  y  sosegada  del  pueblo. 

— Efectivamente,  la  vida  de  labrador  me  prueba. 

—  ¡  Aht  ¿Se  dedica  usted  á  las  faenas  del  campo? 
—Por  recreo,  y  por  necesidad. 

—  ¿  Cómo  por  necesidad? 

— Diantre,  un  ciudadano  que  apenas  cuenta  ocho  mU 
reales  de  renta,  no  puede  dormirse  sobre  su  fortuna,  ¿no 


nes  de  este  mundo ;  la  felicidad  no  consiste  nunca  en  el  mas 
6  menos  oro  que  se  posee:  yo,  por  mí,  puedo  asegurarle  á 
usted,  querido  Héctor,  que  no  envidio  nada;  me  tengo  por 
un  hombre  verdaderamente  dichoso.  La  educación  de  mis 
hijos,  el  cumplimiento  del  modesto  destino  de  secretario 
que  ejerzo  en  el  pueblo,  el  cultivo  de  mi  pequeña  huerta,  el 
amor  de  mi  mujer  j  el  aprecio  que  me  profesan  mis  paisa- 
nos, todo  en  fin,  me  halaga  j  me  entretiene  lo  que  no  es 
decible.  Cuando  era  rico,  cuando  vivia  en  la  corte,  rodeado 
de  esos  disgustos  que  propordonan  los  negocios ,  jo  no  era 
mas  que  uno  de  esos  pobres  esclavos  del  tanto  por  ciento 
que  gastan  su  existencia  corriendo  detrás  de  una  fortuna. 
Pero  ahora  es  otra  cosa;  nada  ambiciono,  porque  poseo  to- 
das las  necesidades  de  mi  corazón:  hé  ahí  la  causa  sin  duda 
de  mi  felicidad* 

—  ¿Y  lo  es  también  su  esposa  de  usted? 

— Si  hemos  de  creerla  por  lo  que  dice,  ni  se  acuerda  de 
sus  coches  ni  de  su  lujo;  trasformada  de  señora  en  campe- 
sina, solo  la  ocupan  el  amor  de  sus  hijos  j  las  faenas  de  su 
casa. 

Y  Juan  José,  dirigiendo  una  mirada  cariñosa  á  la  pe* 
q^a  Enriqueta,  pregunta  de  esta  manera : 

—  ¿De  quién  es  esa  niña  tan  bonita? 

— Mia, — responde  Héctor,  sonriéndose  á  su  vez. 
— I  Ahí  Tal  vez^  he  cometido  una  imprudencia  con  mi 
pregunta,  porque  yo  ignoraba  que  usted  fuera  padre. 

—  No  solo  tienen  hijos  los  padres,  querido  Robles ;  tam- 
bién se  pueden  adoptar  los  espósitos. 

—  ]  Ah  I  Vamos ,  esa  aiña  es  una  de  esas  pobres  espósi- 
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Y  Robles  dirige  una  mirada  cariñosa  á  la  nifia. 

—  ¿No  le  encuentra  usted  algún  parecido  con  otra  per- 
sona muy  conocida  de  usted? — pregunta  Héctor,  bajando 
la  voz. 

Juan  fija  con  detención  los  ojos  en  Enriqueta,  que  solo 
se  ocupa  de  las  estampas  del  libro. 

—  Efectivamente ,  —  dice ,  mirándola  con  detención : — 
me  parece  que  he  visto  esa  cara  en  otras  facciones.de  mujer. 

—  Usted  conocia  mucho  á  sus  padres. 

—  ¡Sí!...  Pues,  hombre,  no  recuerdo... 

Y  Juan  José  fija  por  tercera  vez  sus  miradas  en  la  niña. 

—  ¿No  le  dicen  á  usted  nada, — vuelve  á  decir  Héc- 
tor,—  esos  ojos  limpios  y  serenos,  esa  frente  tersa  como  el 
mármol,  esas  cejas  perfectamente  delineadas,  y  esa  barba 
graciosamente  hundida  por  el  centro? 

—  ¡Diantre...  diantrel  Me  está  usted  haciendo  el  retra- 
to de  la  infortunada  Ángela,  de  la  primera  esposa  de  mi 
pobre  hermano. 

— Precisamente  acaba  usted  de  nombrar  á  los  padres 
de  esa  niña. 

—  ¡Cómo!...  ¿Por  fortuna  será  esta  aquella  Enriqueta 
que  tanto  buscó  Pablo? 

—  La  misma,  querido  Robles. 

—  ¡Oh I  ¡Bendita  sea  la  Providencia! — esclama  Juan, 
juntando  las  manos  con  el  mas  completo  gozo. 

Y  antes  de  darle  tiempo  á  Héctor  para  que  le  dirigiera 
la  palabra,  vuelve  á  decir: 

—  Amigo  mió ,  la  Providencia  sin  duda  ha  guiado  mis 
'  TOMO  n.  87  • 
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me  ha  instituido  heredero  universal  de  sus  bienes^  creyen- 
do muerta  k  su  querida  Enriqueta.  La  herencia ,  amigo  Héc- 
tor^ no  es  un  grano  de  anís;  son  cuarenta  millones :  mi  Yia« 
je  á  Madrid  no  ha  tenido  otro  objeto  que  el  incautarme  de 
la  herencia;  pero  desde  el  momento  en  que  esa  niña  exis- 
to ^  las  cosas  cambian  notablemente;  la  fortuna  de  Pablo 
no  mé  corresponde ;  es  de  Enriqueta. 

Héctor  ignora  que  Pablo  hubiese  testado  en  favor  de 
Juan. 

Cuando  el  médico  Mahomet  Ben-ad-jé  le  participó  la 
muerte  del  millonario  esposo  de  la  criolla^  ni  le  pasó  por 
mientes  Í3iquiera  que  aquel  hombre ,  á  quien  tanto  despre» 
ciaba,  se  hubiera  acordado  de  su  virtuoso  hermano. 

La  franca^  la  noble  declaración  que  acaba  de  hacerle 
Juan  José^  el  generoso  desinterés  de  aquel  hombre  pobre^ 
que  flan  pedir  datos  ^  sin  tomarse  el  trabajo  de  averigu^u:  si 
lo  que  acaba  de  decirle  de  la  pobre  espósita  es*  cierto^  guia- 
do por  un  espíritu  de  justicia^  de  rectitud^  le  ofrece  cuaren» 
ta  millones^  como  si  se  tratara  de  una  miseria^  prefírienda 
la  paz  de  su  conciencia^  al  oro^  ala  fortuna;  le  admira^  j 
tendiéndole  la  mano^  le  dice  con  acento  conmovido: 

*— Robles^  es  usted  el  hombre  mas  honrado  que  conoz» 
co.  Si  yo  no  pudiera  dejar  una  fortuna  á  Enriqueta^  si  des* 
de  el  dia  en  que  su  madre^  moribunda^  me  nombró  el  proteo* 
tor  de  su  hija^  jo  no  hubiera  formado  el  invariable  pensa- 
miento de  nombrarla  mi  heredera^  aceptarla^  no  el  todo^ 
la  mitad  de  la  herencia. 

— *  ]  Cómo  I  ¿  Se  opondría  usted  á  una  devolución  tan  jua^ 
ta?— pregunta  Robles  con  estrafieza. 
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pósita  tanto  como  yo...  Si  Dios  nos  concede  hijos,  ser&n 
hermanos. 

—  Imposible;  yo  no  puedo  consentirlo, — esclama  Robles. 
— Bien;  en  ese  caso,  amigo  mió,  será  preciso  que  usted 

me  ponga  pleito,  que  presente  los  datos,  que  acredite  que 
la  niña  que  yo  tengo  en  mi  casa  es  hija  de  Ángela  y  Pablo, 
lo  cual  será  muy  difícil  acreditar;  y  por  otra  parte  ^  el  plei- 
to no  dejarla  de  llamar  la  atención;  tal  vez  seria  el  prime* 
ro  en  su  clase. 

— Pero  usted  no  me  negará  esos  documentos,  que  mi 
duda  posee. 

—  Guardo  como  un  tesoro  un^  carta  de  la  infortunada 
Ángela,  escrita  pocas  horas  antes  de  espirar.  Tengo,  ade- 
más, una  certificación  de  la  Inclusa;  pero  estos  dos  docn* 
mentes  no  se  los  entregaria  á  usted ,  aunque  me  diera  por  • 
ellos  los  cuarenta  millones  de  la  herencia. 

— Pero  usted,  señor  don  Héctor,  se  propone  sin  duda 
que  yo  no  tenga  una  hora  de  tranquilidad,  que  vea  turbar- 
se mi  sueño  durante  las  noches,  porque  esa  fortuna  no  me 
pertenece. 

— ¿No  le  nombró  á  usted  heredero  universal  su  her- 
mano? 

—Sí;  pero  filó  porque  creia  muerta  á  su  hija. 

— Y  lo  está  efectivamente  para  todo  el  mundo,  menos 
para  nosotros  dos  y  la  joven  que  en  breve  vá  á  llamarle 
mi  esposa,  puesto  que  Enriqueta  lleva  mi  apellido,  y  será 
reconocida  como  hija  mia  y  de  mi  futura  esposa  pocos  dias 
después  de  mi  casamiento. 
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—  Querido  Robles,  hay  mentiras  que  indudablemente 
son  una  necesidad:  si  Enriqueta  es  reconocida  como  hija  de 
Pablo  Robles  7  de  Ángela,  mañana,  cuando  sepa  que  su 
padre  dejó  morir  de  hambre  en  una  boardilla  á  la  mujer 
que  la  llevó  en  sus  entrañas ,  conduciéndola  la  misma  no- 
che al  torno  de  los  espósitos,  rasgo  de  crueldad  increible 
en  un  padre,  que  tiene  bastante  podrido  el  corazón  para  ]Vh 
garse  una  fortuna  mal  adquirida  en  una  casa  de  banca, 
mientras  sus  hijos  se  retorcían,  acosados  por  la  desespera- 
ción del  hambre,  7  su  esposa  espiraba  sin  luz  7  abandona- 
da i  la  caritativa  compasión  de  sus  vecinos,  se  avergonzará 
de  un  padre  que  tan  villanamente  se  portó  con  ella.  No... 
no...  nunca  sabrá  esa  pobre  niña  la  historia  de  aquella  no- 
ehe:  es  mi  hija,  fué  un  regalo  que  me  hizo  una  mártir  en 
la  hora  de  su  muerte,  7  70  disputaré  los  derechos  que  sobre 
,  ella  tengo  á  todos  los  abogados  que  se  atrevan  á  mantener 
lo  contrario. 

Las  frases  de  Héctor  son  tan  enérgicM,  tan  hijas  del 
oorazon,  que  Juan  José  no  sabe  por  un  momento  qné  res- 
ponderle, qué  oponer  á  ellas. 

— Pues  bien, — dice  por  fln,  como  buscando  un  ténm^o 
al  debate;  — permítame  usted  al  menos  que  parta  la  heren- 
«aeon  esaniña.  ¡Qué  diantrel  Con  veinte  millones  puedo 
hacer  la  felicidad  de  todo  el  pueblo,  7  me  sobra  7  resa- 
brá para  vivir  como  un  principe. 

Héctor  guarda  silencio  por  algunos  instantes,  como  si 
meditara  algo. 

— Se  me  ocurre  un  medio  de  conciliario  todo. 

—Veamos  ese  medio,  porque  verdaderamente  lo  deseo. 
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—  No,  señor;  tiene  siete,  dos  meses 7  ocho  dias. 

—  Bien,  es  material, — dice  Héctor,  sonriéndose  de  la 
exactitud  del  padre. 

—  Tiene  usted  razón;  puede  usted  continuar. 

—  Enriqueta  cumplirá  el  mes  que  viene  cuatro  afios; 
cuando  ella  tenga  diez  y  ocho,  su  hijo  de  usted  tendrá,  vein- 
tiuno; de  aquí  á  entonces  procuraremos,  por  todos  los  me- 
dios posibles,  que  entre  los  dos  niños  nazca  esa  simpatía  de 
la  infancia,  que  mas  tarde,  en  la  edad  de  las  ilusiones,  se 
convierte  en  amor;  si  entonces  comprendemos  que  verdade- 
ramente se  aman,  Enriqueta  será  la  esposa  de  Alej^dro. 

— Pero  bien,  ¿y  qué? 

— Usted  entregará  por  dote  á  su  hijo  diez  millones,  y 
otros  diez  á  su  sobrina,  que  será  á  los  ojos  de  todo  el  mun« 
do  mi  hija. 

— El  pensamiento  me  parece  admirable,  y  lo  acepto  de 
todo  corazón,  como  asimismo  lo  aceptará  mi  querida  Fran- 
cisca con  toda  su  alma;  pero  de  aquí  á  entonces... 

—  De  aquí  á  entonces  usted  dispondrá  de  ese  dinero  de 
la  manera  que  crea  mas  conveniente. 

— Sí ,  sí ;  pero  ¿y  los  intereses  de  veinte  millones? 

—  En  cuanto  á  eso,  amigo  mió,  puede  usted  emplearlos 
en  hacer  obras  de  caridad,  para  que  Dios  las  tome  en  cuenta 
por  lo  mucho  malo  que  ha  hecho  en  esta  tierra  el  hombre 
que  deja  á  usted  su  fortuna. 

Juan  José  intenta  aun  poner  nuevas  dificultades;  pero 
Héctor  no  transige,  y  se  vé  obligado  á  acceder  y  seguir  la 
marcha  indicada. 
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ahora  voy  á  pedirle  un  favor.  Mi  casamiento  debe  efectuar- 
se dentro  de  muy  breves  dias;  ¿quiere  usted  ser  mi  padrino 
de  boda? 

—  ¡Que  si  quierol  ¡Paes  no  faltaba  masl...  Lo  deseo  de 
todo  corazón,  y  solo  siento  que  no  se  halle  en  Madrid  mi 
querida  Francisca,  para  que  sea  la  madrina. 

—  Eso  está  remediado  muy  fácilmente,  siéndolo  otra  en 
su  nombre. 

— Entonces,  quedamos  convenidos  en  que  somos  pa- 
drinos. 

'  — Y  para  que  usted  conozca  á  la  novia,  me  hará  el  fa- 
vor de  almorzar  hoy  conmigo. 

— ¿Y  por  qué  no?  Siempre  hemos  sido  buenos  amigos, 
y  de  hoy  en  adelante  vamos  á  ser  buenos  parientes. 
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CAPITULO  IIL 


Una  boda  y  un  vicye. 


Juan  José  pasa  un  dia  delicioso  en  la  casita  de  campo 
de  Héctor. 

María  le  parece  nn  ángel;  Blas  un  hombre  honrado;  la 
señora  Pepa  una  de  esas  mujeres  que  no  tienen  precio  en 
una  casa. 

A  la  caida  de  la  tarde  pide  permiso  para  regresar  á 
Madrid. 

—  Voy  á  hacerle  á  usted  una  proposición, — le  dice 
Héctor. 

—  j  Otra  I  —  esclama  Juan  José,  sonriendo. 

—  No  hay  que  asustarse;  no  se  yá  á  tratar  aquí  de 
dinero. 

— Entonces  escucho  tranquilo. 

— Se  reduce  á  que  se  quede  usted  con  nosotros  du- 
rante el  tiempo  que  quiera  permanecer  en  Madrid. 
— Pero,  hombre,  ¿y  mis  negocios? 
— Los  líegocios,  señor  comerciante,  se  hacen  de  dia,  y 
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dio  cuarto  de  hora  de  Madrid.  El  pasear  es  higiénico :  pues 
bien ;  por  las  mañanas  se  dirige  usted  á  la  capital^  y  no  en- 
treteniéndose como  buen  provinciano  por  las  calles,  por  mu- 
chos negocios  que  tenga  usted  que  evacuar ,  podrá  usted 
verse  libre  de  ellos  á  las  dos  de  la  t^rde:  así,  pues,  esta 
noche  ja  es  usted  nuestro  huésped,  7  desde  mañana  mi  ber- 
lina se  hallará  á  su  disposición. 

— Pero,  hombre,  esto  es  demasiado. 

— Nada,  nada;  me  hace  usted  un  favor  aceptando:  mi 
Ixonco  de  yeguas  se  pasan  semanas  enteras  en  la  cuadiia,  y 
eso  no  es  conveniente. 

A  los  ruegos  de  Héctor  se  unen  los  de  María  y  sus 
padres. 

Juan  José  no  tiene  otro  remedio  que  encogerse  de  hom- 
Iwros  y  aceptar. 

Aquella  noche  se  pasa  la  velada  alegremente;  se  juega 
al  tresillo;  se  toca  el  piano,  y  se  habla  de  política,  de  tea- 
tros y  de  toros. 

Cuando  Juan  José  se  retira  á  su  habitación ,  dice ,  ha- 
blando consigo  mismo. 

— Indudablemente,  aquí  estaré  mucho  mejor  que  en  una 
fonda;  vamos,  pues,  á  escribirle  á  mi  querida  Francisca 
todo  lo  ocurrido. 

Juan  enciende  un  cigarro;  coloca  un  cuadernillo  de  pa- 
pel sobre  la  mesa,  y  comienza  una  de  esas  cartas  de  familia^ 
llena  de  detalles ,  de  digresiones  y  de  desorden ,  pero  de  un 
desorden- encantador,  y  cuyo  mérito  literario  solo  consiste 
en  que  un  corazón  escribe  y  otro  corazón  lee  y  siente. 

La  carta  se  termina  á  la  una  de  la  noche. 
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buen  marido^  un  padre  cariñoso^  escribe  un  poema. 

Quince  dias  después,  Héctor  j  María  reciben  la  bendi- 
ción nupcial  en  un  lindo  y  pequeño  oratorio,  esprofeso  para 
este  solemne  y  religioso  acto. 

El  convite  de  boda  es  poco  concurrido. 

Héctor  se  limita  á  convidar  al  sacerdote  que  los  ba  ca- 
sado, á  los  padrinos  y  á  cuatro  6  cinco  amigos. 

Al  dia  siguiente  Juan  José  sale  de  Madrid  para  su  pue- 
blo de  Aragón. 

Nada  le  queda  que  bacer  en  la  corte;  sus  asuntos,  com- 
pletamente terminados ,  y  el  deseo  vehemente  de  reunirse 
con  áu  familia,  le  obligan  á  no  ceder  á  las  reiteradas  súpli- 
cas de  los  jóvenes  esposos,  que  desean  detenerle  algunos 
dias  mas  á  su  lado. 

Juan  José  ba  empleado  toda  su  fortuna  en  papel.    * 

— De  este  modo, — se  babia  dicho, — no  hay  peligro  de 
que  un  mal  negocio  eche  por  tierra  nuestros  planes,  y  des* 
falque  el  dote  de  Alejandro  y  Enriqueta^  Cada  semestre  se 
cortan  los  cupones,  y  se  vá  á  cobrar;  esta  es  una  renta  mas 
segura,  y  bien  puedo  con  ella  establecer  en  mi  pueblo  un 
hospital,  dotando  veinte  camas.  ¡Qué  diantrel  Nunca  está 
de  sobra  el  hacer  bien;  y  después,  ¿para  qué  queremos  no- 
sotros tanto  dinero?  Cuando  hay  pobres  que  tienen  hambre, 
los  ricos,  que  mueren  de  una  indigestión,  van  de  patas  al 
infierno. 

Cuando  Kobles  llega  al  pueblo  de  £...  su  mujer  encuen- 
tra perfectamente  hecho  todo  lo  heeho. 
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so^  le  sucede  lo  mismo  que  al  diamante  de  la  corona  de  Ru- 
sia^ que  no  tiene  precio. 

Inútil  es  advertir  á  nuestros  lectores  que  Juan  José  y 
Francisca  íheron  la  providencia,  no  solo  del  pueblo  áe  B... 
sino  de  muchos  lugarejos  de  las  cercanías. 

Cuando  los  pobres  pronuncian  sus  nombres,  lo  hacen 
descubriéndose  la  cabeza  j  prodigando  admirados  mono- 
sílabos. 

En  la  presente  novela  nada  mas  tenemos  que  decir  de 
este  matrimonio.  ¡Quién  sabe  si  mañana,  al  hacernos  falta 
un  matrimonio  modelo,  un  hombre  rico  y  caritativo,  echa- 
remos mano  de  Juan  José  y  Francisca! 

Pero  eso  está  en  lo  porvenir;  por  ahora  hemos  dicho 
todo  lo  que  sabemos  de  ellos. 

En  cuanto  á  los  jóvenes  esposos ,  Héctor  y  María  pa- 
san los  primeros  quince  dias  de  la  luna  de  miel  en  la  casa 
de  campo  del  camino  de  Vallecas. 

Durante  este  período  encantador,  el  novel  matrimonio 
mantiene  fuertes  debates,  basados  siempre  en  un  viaje  de 
recreo  que  tratan  de  hacer. 

Héctor  opina  por  recorrer  Frauda,  Alemania ,  Suiza  6 
Italia. 

María  suele  decirle: 

— Mira,  Héctor,  i  mí  me  gustaría  mucho  rer  esas  gran- 
des naciones;  pero  he  nacido  en  Madrid,  y  la  vez  que  mas 
lejos  me  he  ausentado  de  la  coronada  villa,  ha  sido,  con 
juicio,  á  la  ermita  de  San  Isidro;  cuando  estaba  loca  á  Le- 
ganés :  por  lo  tanto,  creo  que  todo  espafiol,  «tutes  de  ver  el 
estranjero,  debe  ver  Espafia. 
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Nuestros  lectores  pueden  imaginarse  el  paraíso  de  una 
silla  de  posta  ^  ocupada  por  dos  amantes  que  se  comunican 
^1  perfume.de  sus  almas. 

Blasjr  Pepa  son  invitados  para  el  viaje;  pero  á  aquellos 
padres  no  les  cabe  la  felicidad  dentro  del  corazón  viendo  á 
su  hija  casada  con  un  hombre  pomo  Héctor. 

—  Id  con  Dios,  hijos  mios, — les  dice  Blas; — nosotros 
ya  no  estamos  para  viajes;  eso  es  para  gente  joven:  diver- 
tios mucho,  amaos  mucho,  j  escribidnos  con  frecuencia,  y 
no  os  olvidéis  de  volver  á  nuestro  lado  cuando  los  árboles 
comiencen  á  sacudir  las  hojas. 

Inútil  es  decir  que  Héctor  y  María  cumplen  al  pié  de  la 
letra  todo  lo  que  el  señor  Blas  desea. 

Pero  ya  que  se  aproxima  el  eonsumatum  est  de  esta  nove- 
la ,  dejaremos  lo  concluido  por  lo  que  aun  tenemos  que  con- 
cluir. 
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CAPITULO  IV. 


La  madre  moríbunda. 


Vamos  á  penetrar  en  una  habitación^  donde  el  éter,  ese 
perfume  de  la  muerte,  indica  que  se  halla  un  ser  en  sa  úl- 
tima hora. 

Descorramos  una  ancha  cortina  de  damasco  encarnado; 
penetremos  en  una  alcoba  espaciosa ,  j  fijando  los  ojos  ea 
una  cama,  veremos  á  una  mujer  moribunda. 

Pálida  como  la  muerte ,  envejecida  autes  de  tiempo  por 
los  sufrimientos,  doña  Isabel,  la  viuda  de  Etartegui,  el 
suicida,  espira  sin  la  esperanza  de  que  sus  hijos  le  cierren 
los  ojos. 

Un  sacerdote  anciano  se  halla  sentado  junto  á  la  cabe- 
cera. La  caridad  cristiana  auxiliando  al  moribundo  sin  fa- 
milia. 

¡Pobre  doña  Isabel  I...  En  su  última  hora  un  sacerdote 
j  dos  hermanas  de  la  caridad  son  los  quo  rodean  su  cama« 

¿Dónde  están  sus  hijos? 

¡  Ay  I  Ernesto  viaja  con  su  querida  por  tierra  estranje- 
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La  enferma  daerme  con  ese  sueño  fatigoso  que  preludia 
la  muerte. 

Aquel  triste  cuadro  se  halla  alumbrado  por  la  débil  lu2 
que  despiden  dos  cirios  colocados  sobre  un  reclinatorio  ante 
la  imagen  de  un  Cristo  de  marfil. 

—  ¡Ernesto I  ¡Hijo  mió  I — murmura  en  sueños  la  en- 
ferma.—  I  Creí  morir  sin  verte  1  ¡  Bendito  seas  I 

Y  los  labios  de  Isabel  se  agitan^  como  si  diera  un  beso. 

El  sacerdote  vuelve  la  cabeza ,  la  contempla  un  breve 
momento,  y  después  de  exhalar  un  suspiro,  torna  á  prose- 
guir el  interrumpido  rezo. 

Aquella  pobre  madre  no  olvida  á  su  ingrato  hijo  ni  en  la 
hora  de  su  muerte. 

Su  recuerdo  se  halla  grabado  en  su  corazón;  por  eso 
desf^erta  le  llora,  dormida  le  sueña. 

Nada  tan  imponente  como  el  silencio  que  reina  en  la  al- 
coba de  un  moribundo. 

El  venerable  sacerdote,  al  terminar  su  rezo,  se  levan- 
ta, procurando  hacer  el  menor  ruido  posible,  y  sale  de  la 
alcoba. 

En  la  sala  se  halla  una  hermana  de  la  Caridad. 

El  sacerdote  indica  con  un  ademan  que  la  enferma  duer- 
me, y  se  pasea,  pisando  quedo  por  la  sala. 

Trascurre  como  una  hora^  sin  que  otro  ruido  interrumpa 
el  sepulcral  silencio  que  el  acompasado  tic-tac  del  péndulo 
colgado  de  una  de  las  paredes. 

Por  fin  parte  de  la  alcoba  un  gemido  lastimero. 

El  sacerdote  y  la  "hermana  penetran  en  ella. 


Sus  ojos  hundidos^  donde  apenas  brillan  sus  apagadas 
pupilas^  se  fijan  en  el  sacerdote. 

Un  segundo  suspiro  exhala  el  pecho  de  la  moribunda, 
j  por  fin  dice,  con  acento  débil  j  fatigoso: 

—i  Aun  no  ha  venido? 

—  ¿Quién,  señora?  —  pregunta  el  sacerdote. 
— ¿Quién  ha  de  ser?  Mi  hijo. 

— La  diligencia  de  Francia  llega  á  las  once  de  la  noche. 

— ¿Y  qué  hora  es? 

— Las  nueve  y  media. 

— -  ¡Si  viniera  esta  nochel 

— Es  preciso  no  perder  la  fé;  vendrá,  señora,  vendrá: 
él  nos  lo  ha  escrito  desde  París,  y  creo  que  ha  de  cumplir- 
nos su  palabra. 

— Así  sea,  señor  don  Casto,  —  dice  la  enferma; — pero 
Ernesto  es  joven...  aturdido...  y  nada  espero...  El  no  es 
malo...  Lo  sé;  me  ama  con  todo  su  corazón,  pero  esa  in- 
fame mujer  que  lo  arrebató  de  mi  lado  lo  subyuga... 

—  Señora ,  —  responde  el  sacerdote , — conviene  olvidar 
los  resentimientos  de  la  tierra  para  ocuparse  de  la  clemen- 
cia del  cielo. 

— Tiene  usted  razón...  Mi  última  hora  se  acerca,  y  es 
preciso  pensar  en  Dios...  Pero  morir  sin  dar  el  último  beso 
á  mi  hijo... 

— Vendrá,  señora,  vendrá, — dice  el  sacerdote; — es 
preciso  tener  esperanza;  Ernesto  lo  ha  ofrecido  en  su  últi- 
ma carta. 

— Sí,  vendrá.  ¡Pero  cuándo.  Dios  mió,  onándol  ¡Porque 
me  siento  morir...  y  mañana  será  tarde  I... 
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Sq  resuello  es  fatigoso^  j  sos  labios  se  entreabren  como 
buscando  el  aire  que  falta  á  sus  pulmones. 

Su  frente  se  cubre  de  ese  sudor  pegajoso  que  brota  de  la 
fatiga  de  la  muerte. 

La  hermana  de  la  Caridad  se  acerca  al  lecho ^  y  enjuga 
<M)n  ün  lienzo  el  rostro  de  la  enferma. 

Isabel  agradece  con  una  mirada  la  tierna  solicitud  de  la 
enfermera. 

El  reloj  dá  diez  campanadas. 

La  enferma  murmura  en  yoz  baja. 

— Aun  falta  una  hora. 

Luego  torna  á  guardar  silencio. 

El  sacerdote  le  aconseja  que  dirija  su  pensamiento  y  su 
oración  al  que  todo  lo  puede ^  y  los  labios  de  la  moribunda 
se  agitan  como  el  que  reza  en  yoz  baja. 

El  tiempo  sigue  su  invariable  marcha. 

El  reloj  dá  dos  campanadas. 

— Falta  media  hora,— dice  la  enferma,  suspendiendo  la 
oración. 

Por  fin  suenan  las  once. 

Los  ojos  de  la  enferma  se  reaniman,  y  se  la  oye  contar 
con  una  complacencia  infinita  los  golpes  de  la  campana. 

— Don  Casto, —  dice, — tenga  usted  la  bondad  de  des- 
correr la  cortina...  quiero  verle  cuando  entre... 

El  sacerdote  complace  ¿l  la  enferma. 

—  ¡Oh,  cuánto  tarda  I — esclama  dofia  Isabel  á  los  dos 
minutos  de  hltber  contado  las  horas. 

Pero  apenas  termina  estas  palabras,  se  abre  la  puerta 
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La  enferma  le  reconoce^  aunque  viene  muy  cambiado; 
lanza  un  grito;  sus  labios  murmuran  el  nombre  de  Ernesto^ 
y  pierde  el  conocimiento. 

Ernesto  corre  al  lecho  de  su  madre  y  la  abraza;  pero  al 
depositar  un  beso  en  aquellos  labios  que  tantas  yeces  le  ha* 
bian  sonreido^  retira  la  cabeza  espantado. 

Aquella  boca  estaba  fría  como  la  nieve. 

—  ¡  Dios  mió, — esclama , —  estará  muerta  I 

El  sacerdote  y  la  hermana  de  la  Caridad  se  acercan  á 
la  cama. 

—  Es  un  desmayo , —  dice  la  monja; — esta  señera  se  ha- 
lla muy  débil,  y  no  ha  tenido  fuerzas  para  resistir  la  emo- 
ción que  ha  esperimentado. 

Y  diciendo  esto,  se  dirige  á  una  mesa  donde  se  ven  va- 
rias botellas,  y  coge  un  pequeño  frasco  de  cristal,  rociando- 
con  la  esencia  que  contiene  el  rostro  de  la  enferma. 
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CAPÍTULO  V. 


El  último  suspiro. 


Algunos  minutos  después  doña  Isabel  abre  los  ojos. 

—  ¡Ernesto  de  mi  alma!   j 

Esta  es  la  primera  frase  de  aquella  madre  enamorada 
de  su  hijo. 

Un  doble  beso  se  oye  en  la  alcoba. 

Ernesto  se  sienta  en  la  cabecera  de  la  cama,  y  coge 
^ntre  las  suyas  las  descarnadas  manos  de  su  madre. 

El  sacerdote  kace  una  sefla  á  la  hermana  de  la  Caridad 
para  que  le  siga. 

Cuando  doña  Isabel  se  queda  sola  con  su  hijo,  esclama 
<5on  indecible  gozo: 

—  I  Ah,  bendito  sea  Dios,  que  ha  permitido  que  vuelva  á 
Tertel  ¡Bendito  sea  Dios,  que  me  concede  el  placer  de  de- 
dicarte mi  última  ipirada,  mi  postrimer  suspirol 

— Pero  tú  no  morirás,  madre  mia;  yo  te  necesito  ahora, 
mas  que  nunca,  porque  soy  muy  desgraciado. 

Doña  Isabel  coloca  una  de  sus  pálidas  y  d^scarbadas 
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beza  qae  tanto  ama  para  mirarla  mas  á  su  sabor  ^  dice: 

—  Mi  última  hora  se  aproxima...  está  muy  cerca...  ya  el 
invisible  soplo  de  la  muerte  biela  mi  corazón...  Pero  tú  mé- 
dicos que  eres  desgraciado...  Tienes  razón...  muy  desgra- 
ciado... Dentro  de  poco^  cuando  se  escape  de  mi  pecho  el 
último  suspiro^  lo  perderás  todo  en  el  mundo ^  y  solo  te  ha- 
llarás sobre  la  tierra,  porque  nuestra  casa  y  nuestra  fami- 
lia se  ha  dispersado  como  el  montón  de  hojas  secas  sacudí- 
das  por  el  sopló  del  huracán...  Tu  padre  no  existe...  Tu 
hermana,  esposa  de  Jesucristo,  murió  también  para  el 
mundo,  y  yo...  yo  voy  á  bajar  muy  en  breve  á  la  mansioik 
de  la  muerte. 

Doña  Isabel  se  detiene  como  para  tomar  aliento.  Débi- 
les gemidos  se  escapan  de  su  pecho ,  dolorosas  lágrimas 
brotan  de  sus  hundidos  ojos. 

Ernesto  llora  y  gime  también  como  su  madre. 

—  ¡Tulleras,  hijo  miol — continúa  doña  Isabel.  — Tal 
vez  la  mujer  que  te  hizo  olvidarlo  todo  ha  herido  tu  ca- 
razón. 

— I  Oh,  Raquel  es  una  infame  I  —  esclama  Ernesto. — 
Nunca  me  ha  amado. 

—  ¡Hijo  miol...  Nunca  esperes  amor  de  esas  mujeres 
que  alquilan  su  cuerpo  por  un  puñado  de  oro...  Olvida  á 
una  mujer  que  primero  fué  la  querida  del  padre,  y  luego  se^ 
prestó  á  ^erlo  del  hijo...  Pero  preciso  es  aprovechar  los  po- 
cos momentos  que  me  quedan  de  vida  para  pensar  en  ta 
porvenir...  Eres  un  hombre^  y  necesitas  una  posición  so- 
cial... Las  desgracias  se  han  cernido  sobre  nuestras  cabe- 
zas...  Los  que  ayer  tenian  millones  hoy  se  encuentran  siik 
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medio  hallarás  una  cartera...  Lo  que  contiene  es  todo 
'Cuanto  he  podido  salvar  para  tí.  En  cnanto  á  tu  hermana^ 
nada  necesita;  monja  Recoleta^  después  de  pronunciar  el 
^wiú  compuesto,  las  riquezas  del  mundo  para  nada  le  sirvea 
pagado  su  dote...  Cuando  yo  muera ^  que  será  en  breve, 
abandona  á  España  por  América;  procura  enriquecerte  con 
decencia^  dedicándote  al  comercio...  Sé  hombre  de  bien ,  y 
Dios  te  protegerá...  y  mañana^  cuando  veas  asegurado  tu 
porvenir^  busca  una  cariñosa  compañera  que  comparta  con- 
tigo los  goces  y  las  penas  de  este  valle  de  lágrimas...  Pero 
nunca  entregues  tu  mano  por  interés...  Solo  el  amor,  solo 
las  simpatías  deben  unir  á  los  seres  en  el  tálamo  nupcial, 
porque  de  lo  contrario  Ja  felicidad  huye  de  ellos  y  el  has- 
tío se  apodera  de  sus  corazones.  Sin  un  di^  de  sueño,  sin 
una  hora  de  paz  en  el  hogar  doméstico,  llega  la  vejez  anti- 
cipada por  los  terribles  sinsabores  de  una  vida  amarga. 

Isabel  se  detiene. 

Aquella  madre  cariñosa,  que  tanto  habia  sufrido  por  su 
hijo;  aquella  esposa  mártir,  que  tan  desgraciada  había  sido, 
apenas  tiene  fuerzas  para  hablar;  pero  reconcentra  el  resto 
de  vida  que  le  queda  en  sus  pupilas,  y  contempla  á  su  hijo 
'Con  indefinible  ternura. 

El  hipo  de  la  muerte  comienza  á  las  doce  de  la  noche 
de  una  manera  muy  pronunciada. 

El  sudor  frió  de  la  agonía  asoma  á  la  frente  de  la  mori- 

> 

. bunda. 

Quiere  hablar,  pero  su  garganta  carece  de  fuerza  pat'a 
.emitir  las  palabras. 
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euvuiii  laugosos  gemíaos. 

Ernesto  besa  aquellas  manos  que  le  acarician  j  le  tras- 
miten el  frio  de  la  muerte. 

En  la  alcoba  reina  un  silencio  imponente. 

El  reloj  marca  las  doce  j  media. 

Isabel  exhala  un  profundo  suspiro^  mas  fuerte^  mas  pro» 
longado  que  los  anteriores ;  sus  labios  se  entreabren  para 
pronunciar  las  últimas  palabras» 

—  ¡Bendito...  seas...  hijo  de  mi  almal... 

Luego  un  ligero  sacudimiento^  y  por  fin  la  inacción^  la 
muerte^  el  término  de  una  Tida. 

Isabel  no  existe. 

Ernesto  se  arroja  sobre  el  cadáver^  lanzando  un  grito. 

La  puerta  de  la  habitación  se  abre^  7  el  sacerdote  y  la 
hermana  de  la  Caridad  penetran  en  la  alcoba  precipitada- 
mente. 


Ernesto  encuentra  en  la  cartera  diez  mil  duros  en  bille- 
tes del  Banco  de  Espafta,  7  dos  cartas  de  recomendación 
para  dos  comerciantes  de  la  Habana. 

Aquello  es  todo  lo  que  la  madre  ha  podido  salvar  para 
el  hijo^  aquello  es  el  resto  de  la  gran  fortuna  de  sns  padres. 

Ernesto  cumple  con  los  últimos  deberes. 

Doña  Isabel  es  depositada  en  un  nicho ,  j  una  lápida 
de  mármol  negro  de  Italia  cubre  para  siempre  los  restos  de 
una  mujer  que  fué  muy  desgraciada. 

Hay  golpes  en  la  vida  qua  tien^i  suficiente  poder  para 
hacer  cambiar  el  carácter  de  los  hombres. 
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s^os  ^^e  8U  madre* 

— Estoes  hecho, — se  dice;— soy  joven,  robusto,  y 
aunque  he  malgastado  mi  tiempo  en  la  ociosidad,  no  soy  tan 
ignorante;  iré  á  América,  .procurará  conquistarme  una  for- 
tuna^ j  seguir  otro  camino  distinto  del  que  he  seguido  basta 
ahora» 

Entonces  exbala  un  suspiro. 

Es  el  adiós  que  envia  á  los  mentidos  placeres  de  la  ju- 
ventud. ^ 

Es  tal  yez  el  recuerdo  postrero  que  se  escapa  de  su  pe- 
cho, al  pensar  los  mentidos  halagos  de  una  mujer  sin  co- 
razón. 

Raquel,  hé  aquí  el  nombre  que  comienza  á  borrarse  de 
8u  memoria. 

Porque  Raquel  no  le  ha  amado  nunca,  y  solo  lo  ha  com- 
prendido cuando  era  tarde. 

Ernesto,  joven  incauto,  al  abandonar  la  casa  paterna, 
era  dueño  de  tres  millones  y  de  una  mujer  hermosa,  que 
satisfacía  su  vanidad,  que  llenaba  su  corazón. 

El  lujo,  los  viajes  y  el  juego  terminaron  bien  pronto 
con  su  fortuna,  y  un  dia,  la  misma  que  le  ayudara  á  der- 
roc^iarla,  le  abandonó  con  protesto  frivolo. 

Raquel,  pues,  ha  regresado  á  Madrid,  dejando  á  Er- 
nesto en  Baden-Baden  sin  un  real. 

Ernesto  ha  mirado  con  desprecio  aquella  ingratitud. 

Poco  antes  de  emprender  su  viaje  á  Ultramar,  desenga- 
ñado del  mundo,  lee  en  un  periódico  una  gacetilla,  donde 
se  anuncia  el  casamiento  de  una  huérfana  joven  y  hermosa. 


Digitized  by  VjOOQIC 


Hé  aquí  los  nombres  de  los  esposos :  don  Rodolfo  de  Re- 
gio^ barón  de  Renard^  j  la  señorita  Raquel  de  Busta- 
mante. 

Ernesto  se  sonrje  desdefiosamente. 

— Pobre  hombre , —  dice; — será  el  esclavo  de  esa  mu- 
jer, porque  es  imposible  que  le  ame :  no  tiene  corazón. 

Luego  tira  el  periódico,  y  vuelve  á  decir: 

—  iBab!  Desecbemoia  el  resentimiento  det  corazón;  el 
tal  don  Rodolfo  no  es  digno  de  lástima,  pues  conoce  la  mu- 
jer con  quien  se  ha  casado...  Bien  es  verdad  que  debe  ser 
poco  escrupuloso...  ella  le  necesita^  porque  hay  mandos 
que  hacen  el  efecto  de  una  pantalla. 

Luego  se  dirige  al  convento  donde  ha  profesado  su  her- 
mana, con  el  objeto  de  despedirse. 

Vé  á  Paula  á  través  de  una  doble  reja. 

Ernesto  retrocede  espantado.  ¿Es  aquella  su  hermana... 
la  elegante,  la  hermosa  Paula  de  Etartegui? 
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CAPÍTULO  VL 


La  monja  recoleta. 


Paula  ha  penetrado  en  el  convento  Terdaderamente  ar» 
repentida. 

Durante  el  tiempo  del  noviciado^  sé  ocupa,  con  incan* 
sable  celo,  en  los  ejercicios  mecánicos  del  convento,  pro» 
bando  su  fó,  su  vocación. 

La  madre  abadesa,  mujer  piadosa,  y  llena  de  ternura 
para  con  su  rebañó,  sabe  que  Paula  ha  sido  una  de  las  jó- 
venes mas  elegantes  de  la  corte,  j  quiere  dispensarla  de^ 
esos  trabajos  penosos  de  las  novicias. 

Paula  agradece  á  la  superiora  la  distinción  que  le  hace; 
pero  continúa  sirviendo  á  las  hermanas. 

Muchas  veces  la  madre  abadesa,  viendo  la  solicitud  de 
Paula  y  el  incansable  afán  que  demuestra  hasta  en  los  tra- 
bajos mas  inferiores ,  suele  decir: 

—  Paula,  mientras  fué  esclava  del  siglo,  se  ocupó  poco  de 
mirar  al  cielo ;  pero  al  entrar  en  esta  santa  casa  verdade- 
ramente arrepentida,  veo  que  las  esposas  del  Cordero  pueden 
tomarla  por  modelo. 


pruebas  de  formal  vocación ,  la  dispuso  para  la  ceremonia. 

Paula  es  ataviada  con  sus  mas  preciosas  joyas ^  con  sus 
trajes  mas  elegantes. 

Una  elegante  carretela,  tirada  por  dos  poderosas  ye- 
guas normandas,  espera  en  el  atrio  del  convento. 

Un  sacerdote  anciano,  y  dos  señoras  piadosas,  reciben' 
A  la  novicia  de  manos  de  la  superiora  del  convento^  y  la 
conducen  al  carruaje. 

Paula  recorre  ías  calles,  los  paseos  mas  frecuentados 
de  la  corte,  pálida  como  un  cadáver,  ataviada  como  una 
novia;  mira  con  indiferencia  el  lujo  y  el  ruido  del  mundo. 

De  vez  en  cuando,  la  noble  iseñora  que  la  acompaña  la. 
dice : 

— Hija  mia,  aun  es  tiempo:  piénsalo  que  dejas; recuer- 
da lo  que  te  espera  en  el  claustro.  -   ' 

Paula,  asomando  á  sus  labios  una*  sonrisa  dolorosa^ 
contesta:  * 

— Estoy  resuelta;.,  pronunciaré^  sin  vacilar  los  cualro 
votos.  .....  .       1 

Esta  ceremonia  se  prolonga  por  espacio  de  dos  dias. 

Paula  no  vacila,  no  desfallece;  el  lujo,  el  estruendo  fas- 
cinador de  la  sociedad'  tío  la  seduce,  no  la  atrae. 

Por  último,  penetra  en  el  convento,  cuyas  puertas  se 
cierran  detrás  de  su  paso,  para  no  abrirse  jamás  para  ejja, 
porque  vá  á  morir  para  el  mundo. 

Un  sacerdote  aparece  en  el  pulpito,  desde  donde  le  es* 
plica  los  deberes  qué  para  ella  comienzan ,  y  la  exhorta  á 
la  virtud  de  la  obediencia  pasiva. 

Después  se  la  despoja  de  los  ornatos  y  las  galas ^.á  los 
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Un  ataúd ^  alumbrado  por  profusión  de  luces,  espera  su 
cfaerpo,  donde  aun  late  un  corazón  lleno  deyida,  donde 
aun  circula  la  ardorosa  sangre  de  la  juventud. 

Paula  fija  una  profUnda  mirada  en  ]a  caja  mortuoria  que 
per  breyes  instantes  ha  de  dar  cabida  1  su  cuerpo. 

En  los  elevados  ámbitos  de  la  iglesia  resuena  el  Réquiem, 
parte  del  oficio  de  difuntos,  j  las  hermosas  trenzas  que 
fueron  en  otros  dias  el  mejor  ornato  de  su  cabeza,  caen  al 
suelo  bajo  el  cortador  filo  de  unas  tijeras. 

Paula  es  colocada  en  el  ataúd;  Paula  no  existe  para  el 
mundo:  ha  pronunciado  el  voto  de  renunciar  á  los  bienes  de 
fortuna,  el  de  castidad  perpetua,  el  de  abandono  del  mundo, 
sus  pompas  y  vanidades,  j  el  de  pobreza  continua. 

Paula  no  existe  pues. 

Al  levantarse  del  ataúd  se  llama  sor  Agustina  de  la 
Concepción. 

Por  eso  su  hermano,  al  verla  á  través  de  la  doble  reja 
que  guarda  á  las  recoletas,  á  las  que  han  hecho  un  voto  com- 
pvetío,  abandonando  el  mundo  para  ser  esposas  del  Cordero, 
ha  retrocedido  asombrado. 

Paula  es  apenas  una  sombra  de  lo  que  fué. 

De  sus  negros  ojos  ha  desaparecido  aquella  mirada  pro- 
Tocativa,  desdefiosa,  que  tantas  veces  le  irritó. 

En  sus  pálidos  labios  no  se  notan  la  sonrisa  del  desden 
y  del  orgullo. 

Su  palidez  estremada,  la  humildad  de  su  continente,  la 
modestia  de  su  traje;  todo  le  admira,  j  acercándose  de 
I  nuevo  á  la  reja,  esclama: 

TOMO  II.  90 
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Y  los  ojos  de  K  monja  se  llenan  de  lágríma8>  porque  el 
riguroso  luto  que  vi^te  su  hermano  le  iodictsi  iQ  que  jf^ 


Durante  una  hora  sor  Agustina  de  la  jConcepcion  ]^o- 
diga  á  su  hermano  palabms  de  [consumo  ^  <>freoiendo  rogar 
á  Dios  todos  los  dias  pof  su  prosperidad. 

¿A  qué  detonónos  en  detallar  la  escena  que  nof(  ocupj^? 

Antes  de  separarse  los  dos  hervíanos  ^  sor  Agustina 
cuelga  del  cuello  de  Ernesto  un  santo  i  escapulario  ^^dioí^i^ 
dolé:  ..'•.. 

—  Tú,  hermano  mió,  yas  á  cruzar  1(W  mares  ;  los  peligros 
del  mundo  te  codean,. p(le&  eres  j6yen...  Nft  ie  n^JW^s  nun- 
ca de  esta  santa  imagen;  Ué^vala^  siempre,  sobre  tu  pecho 
para  que  te  inspire  y  proteja.  ..  .    , 

,    —  Yo  te  lo  juro, — muf mwa  Bcnesjtof.  .>        '  . 

Después  se  separan. 

Ernesto  permanecft  aun  alguno^  dias  ea  Madrid. 
-.  Por  fin,  vi©nd^  qpe  >aa4ítleíqu^  en  Españí^  íB  resiiel*- 
ve  á  seguir  loa  consejos  de  b^  difunta  ínadre*  *  ,   . 

Nosotros  ignoramos  si  hizo  ó .  m>,  fortuna  W  Ib»  Anti^ 
lias;  pero  lo  quoipodi^mos  asegurar  es  que  Ue^ó.  á  la  Haba- 
na con  felicidad;.  .  '  i -w 
,'•..    -^ri-      .'■..     .'.',     ■*.    -   '      í. 


í    .r 
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CAPITULO  VIL 


Un  barón  de  encargo. 


Cttando  la  hermosa  Raquel  eomprende  en  Baden-Baden 
qne  su  amante  Ernesto  se  halla  en  vísperas  de  perder  la 
última  peseta^  comienza  á  sentir  cierto  aburrimiento^  muy 
peculiar  en  toda  mujer  que  ama  por  conveniencia  y  que  al- 
quila sus  caricias-  al  mejor  postor. 

Desde  este  instante  su  idea  fija  es  regresar  á  España. 
La  presencia  d;e  Ernesto  arruinado  le  dá  un  sueno  irre^ 
sistible. 

La  hermosa  entretenida  comienza  á  padecer  lá  enferme- 
dad de  los  hijos  de  lá  péí^fida  Albion ,  el  esplín,  ó  como  de- 
cimos ^ttbáotród^  se  aburre^  se  fastidia.  ' 

Cuando  una-  ínujer  quiere  terminar  las  relaciones  que 
le  unen  áttoí  hombre^  nunca  le  faltan  protestos. 

Nosotros  no  no6  entretendremos  en  detallar  los  que  hue- 
ca Raquel;  baste  decir  que^úna  noche  Ernedto^e  encuentra 
utfa.caí^ta  dé  despedida^  concebida  eú  estos  términos: 

<  Asuntos  de  la  mayor  impo^átícia  me  obligan  á  jregre- 
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xjue  continúes  probando  fortuna. 

> Adiós,  Ernesto;  procura  olvidar  lo  que  ha  pasado  en- 
>tre  nosotros  dos. 

>Espero  que  no  me  guardes  rencor.  Tuya, — Raquel. > 

Ernesto  lee  la  carta  con  indiferencia,  j  como  aquella 
noche  ha  ganado  doce^mil  francos ,  se  encoge  de  hombros. 

Raquel  vuelve  á  Madrid ,  donde  vamos  á  encontrarla. 

Ernesto  lo  hace  un  poco. mas  tarde,  quando  su  madre  le 
escribe  desde  su  lecho  de  muerte. 

Lo  demás  ya  lo  saben  nuestros  lectores. 

Cuando  Raquel  llega  á  la  corte,  escribe  una  carta  á  sa 
apoderado  el  notario  don  Basilio  Nogales,  al^cufd  se  apre- 
sura á  ponerse  á  sus  órdenes. 

—  ¡  Oh  I  Cuánto  me  alegro,  señorita  RaqueL  Vamo»,  jy 
qué  tal  el  viaje? 

— Bien  y  mal,  amigo  mió. 
*    —  ¡  Diantre !  Pues  entonces  me  veré  en  ^1  ^saso  de  félicñ- 
lar  á  usted,  dándole  el  pésame  ál  misMóí tiempo. 

Raquel  se  sonríe. 
.  5    Alentado  el  notario  por  aquella  sonrisa^  $e  atreve  á 
preguntarle  por  el  compafiero  de  viaje. 

—  ¡Ahí  Ernesto  es  un  calavera,  k  quien  qm  hfi  visto 
en  la  precisión  de  abandonar  en  Alemania. 

— Si  la  seilorita  I]Laqtiel  t<»ñáta  el  eonsi^o  ^  un  bfies 
amigo,  me  atrevería  á  decirle  qu^  se  caáára.       " 
Raquel  suelta  U9a  carcajada*  '^ 

— La  jseñorita  pued^  reírle  todo  ctta^to  quiwa,  pero 
^eo  que  la  he  dado  un  buen  consejo*  ' 
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^ita  un  pretendiente  que  se  separe  de  la  yulgaridad  de  los 
hombres. 

— Se  supone  que  lia  de  ser  un  jóyen  que^si  no  lleva  en 
«elote,  una  gran  fortuoia^  que  lleve  por  lo-  menps  na  título  de 
barón. 

—  ¡Ahí  Eso  me  indica  que  uñaron  pobre  quiere  oa- 
^arse  con  una.plebeya  rica« 

El  notario  se  sonríe. 

— Esplíquese  usted,  señor  don  Basilio;  espliquese  usted. 

—  Señorita,  ea  las  grandes  capitales  no  faltan  nunca 
pretendientes  á  las  jóvenes  tan  ricas  j^  tan  hermosas  como 
^sted, 

—  Pero  usted  me  ha  ofrecido  un  título;  y  á  la  verdad, 
no  me  disgustaría  que  me  llamasen  la  señora  baronesa. 

— Paes  entonces  nada  mas  fácil  j,  —  contesta  el  notario, 
demostrando  su  alegría:— pretísamentet^iigo  yo  np  clien- 
te, cuyos  asuntos  no  marohan,  muy  bien. que  digamos. «.  jo- 
ven, bajo  todos  puAtosde  vista  recomendable,  y  que  lleva 
un  apellido  que  data,  si  mal  no*  recuerdo,  del  tiempo  de  Car- 
ios.VII,  conquistador  de  Gascuña. 

—  Gloriosa  anti jfjleílad  J  ¿  y  >ei  »iiy  vie|o  ? 
.  -^Vei»tiocho  aiftos. 

—  ¿Elegante?  - 

> .. —  Comojwi  figumpari^ense,    ,   , 

—  ¿Tiene  b^en  carácter?  ^[    ^ 
-^Es  un  almibair.      ' /.     :•- i     .f'              í 

.r — ¿Buéáa  moso?    ;,,... 

—  Un  Adonis.  ^  •    ' 
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—  Creó  que  mi  ahijado  tiene  las  condiciones  apetecible» 
que  constituyen  un  buen  marido. 

—  ¿  Es  rico ? — vuelve  á  preguntar  Raquel, 
— Lo  ftté,  señorita,  lo  ftiá;  pero' su  boidadose  corazón 
le  ka  causado  muchos  disgustos. 

— ¿De  nnklo  que  se  halla  arruinado?        ' 
— Posee  aun  algunas  tierras  én  jGascüila^  7  vn  castilla 
feudal  en  el  departamento  de  Gers. 
-^  Vamos,  siempre  es  algo. 
— AdeAás  tienSs  parientes  muy  ricos,  y  espera.., 
•—La  esperanza  es  un  suefio,  y  no  conviene  soñar  mu- 
cho, señor  don  Basilio. 

—Tiene  usted  razón,  señorita; 

—Volvamos  al  negocio.  ^ 

— Volvamos  á  lo  que  usted  quiera. 

—  ¿  Cuándo  podtó  ver  ii.  barón  Arndíiado? 
.  r^ Hoy  mismp,  si  usted  gasta.' 

--Esta  noche  recibiré  á  nstéd  á  las  nueve,  7  puede 
presentármele.  ^      ' "  ,        • 

—  No  faltaremos. 

— Una  pregunta :  ¿ímr>cenode  dl'stóer  baroñ  ? 
— Sí...  Sabe  que  yo  soy  el  apoderad©  de  la  señorita,  y 
muchas  veces  me  ha  manifestado  deseos  de  visitarla.  - 

—  Entonces  no  pecará ^e  ignórasete.. ^  Hasta  lá  nodie^ 
mi  querido  notario.  *      ,     : 

— Hasta  la  noche,  mi  señora  baroneéa- 
Raquel  se  rie  por  tercera  vez,  y  (fon  Badlió  sale  ha« 
ciendo  cortesías. 
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la  ueueuaa^  j  que  uo  xa  aisgusia  que  esie  escuQQ  xenga 
un  blasón.  V...  j 

En  cuanto  á  don  Basilio/  toma  xm  polyo  al  salir  ái  la  ca- 
lle, y  sd  dice:  / 

—  Si  los  caso,  hago  un  bonito  negocio...  ¡Qnédiantre  de 
casualidades  I  Hay  casamientos  qi^e.  Tienen  rodando  como 
una  pelota,  si9  jsabep  c^mo^Perp  después  deitodPj  ¿ la  se- 
ñorita Raquel' la  conviene  t^ner  nníi^uabre  qu^^la  proteja, 
y  el  barón  de  Renard  vale  lo  que  pesa  para  marido. «.  tie^e 
la  manga  ancha,  y  es  corto  de  vista  siempre  que  conviene: 
harán  una  buena  pareja,  y  yo  cobraré  lo  que  el  señor  barón 
me  debe. 

El  notario  se  frota  las  manos,  como  el  hombre  que  está 
satisfecho  de  sí  mismo,  y  como  no  le  gusta  perder  tiempo, 
se  encamina  á  casa  de  Rodolfo  de  Regio,  barón  de  Re- 
nard. 

En  cuanto  á  RaqueI7  alúiuerza  con^  bastante  apetito ,  y 
como  se  halla  fatigada  del  viaje,  tiene  por  muy  conveniente 
acostarse,  y  lo  que  es  mas,  dormir  tranquilamente  hasta 
las  cinco  de  la  tarde. 

A  esa  hora  comienza  á  ocuparse  de  su  tocador,  medi- 
tando la  feliz  ocurrencia  de  don  Basilio. 

— Verdaderamente, — se  dice, —  si  el  noble  barón  lle- 
ga á  aceptar  las  condiciones  que  voy  á  imponerle ,  bien  se 
puede  decir  que  será  el  modelo  de  los  esposos...  pero  no 
debemos  estra&arnos  de  nada  los  que  contamos  con  una 
fortuna  de  tres  millones,  y  una  hermosura  regular...  ya 
tengo  gana  de  conocer  á  mi  desconocido  pretendiente...  ¡Ohl 
Don  Basilio  es  un  notario  de  primera  fuerza. 
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aonceiia : 

— ¿Qué  tal  me  encuentras? 
— Hermosa  como  nunca. 

—  ¡  Ah!  Bien  lo  necesito^  pues  esta  noche  espero  á  mi 
futuro  esposo. 

— ¡Cómol  ¿Se  casa  la  señoritat 

—  Dicen  que  si;  pero  aun  no  conozco  al  novio. 

Y  Raquel  se  sonrio  maliciosamente^  mirándose  por  úl- 
tima Tez  al  espejo. 
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CAPÍTULO  YIIL. 


1  f 


i         "•.•.•! 


Un  marido  de  manga  anoli^,. 


A  las  ocho  y  media  de  la  noche >  Raquel  9d  halla  espe- 
rando en  una  de  las  elegantes  habitaciones  de  la  casa. 

Desistimos  hacer  la  descripción  de  su  traje,  porque  de 
nada  nos  sirve  cuando  la  novela  toca  á  su  término;  pero 
bos^uejai^mos  ligeramente  al  barón  de  Renard.,  pues  le  re- 
servamos una  parte  en  la  fábula  de  La  Esposa  Mártir,  nove- 
la en  cartera. 

Baste  decir  que  Raquel  está^  perfectamente  vestida,  y 
estremadamente  hermosa. 

Para  matar  el  tiempo,  ojea  un  precioso  álbum  de  foto- 
grafías, importado  de  Paria,  y  fruta,  por  entonces,  bastan- 
te nueva  en  España. 

De  vez  en  cuando  mira  el  reloj  ddiSol^emesa,  hace  una 
mueca,  y  vuelve  á  ocuparse  del  álbum,      'y  ¡ 

A  las  nueve  en  punto  entra  la  doncella j  dici^Mo: 

—  Ahí  están.  ,  ;.  ;,  ,. , 
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lio  entran  en  la  habitación. 

Raquel  fija  una  de  esas  miradas  intensas^  que  parten  de 
las  pupilas  de  una  mujer  despreocupada,  y  que  pretenden 
leer  hasta  lo  mas  profundo^  del  almA- 

Rodolfo  de  Regio,  barón  ile  Renard,  es  un  joven  de 
veintiocho  &  treinta  años;  alto,  bien  formado,  moreno,  mi- 
rada de  águila' y  sonrisa  burlona;  tiene,  en  una  palabra^ 
ese  tipo  gascón  que  con  tanta  facilidad  distinguen  los  hijos 
de  la  gran  ciudad. 

Renard  es  descendiente  de  un  noble  francés,  que  en 
tiempo  de  Carlos  VII  prestó  grandes  servicios  &  su  monar* 
ca  para  la  reunión  de  la  Gascuña  á  la  corona  de  Francia. 

Carlos  VII  recompensó  con  un  título  de  barón  y  un  cas- 
tillejo á  BU  leal  vasallo ;  pero  los  siglos  fueron  rodando ,  y 
Renard,  en  vez  de  nacer  como  sus  abuelos  en  las  tierras 
de  Gers,  donde  tenía  el  feudo,  nació  en, España,  y  toda  su 
fortuna  se  redujo  á  su  apellido  y  unos  cuantos  pergaminos^ 
medio  roidos  por  .la  devastadora  polilla. 

Renard,  pues,  le  queda  su  título  de  bauron,  sus  preña- 
das personales;  su  audacia,  un  corazón  entero,  y  un  ca«- 
ráeter  suave  como  los  guantes  de  Suecia. 

£n  cuanto  á  su  modo  <le  vivir,  es  un  problema.  Sin  em- 
bargo. Renard  posee  un  buen  caballo,  habita  un  bonita 
cuarto  de  soltero  en  la  calle  de  Relatores  y  frecuenta  algu- 
nos salones  de  la  aristocracia^  y  todas  las  noches  cena  ea 
el  ambigú  del  Casino. 

Raqudl  detiene  una  mirada  en  su  presunto  marido,  co- 
mo hemos  dicho. 
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de  nobleza. 

El  primer  efecto  es  el  mejor;  y  Rodolfo  viste  oon' ele- 
gancia, y  sus  hermosas  patillas  negras  produqeja'buen 
eftcto.  .    .'         .        r. .. 

—  Tengo  el  honor, —  dice  el  notario, —  de  presentafr  ít. 
nsted  á  mi  distinguido  amigo  el  señor  huqfh  ^^JRj&^ni^  jo- 
ven de  quien  he  hablado  á  usted.  .      :  .  '  - 

Raquel  se  inclina  ligeramente.         .  ..    :.  ' '  -.. 

— Señorita, — dice  Rodolfo,-r-haco  :^Jgtm  tiemiK)  que 
tuve  la  dicha  de  verlia  por  primera  ve?!  mi/ qI  teatro  de  la 
Cruz;  se  cantaba  aquella  noche  Lq^  Puritwf^/j  ^sda  en- 
tonces he  deseado  ser  un  buen  amigo  de  ^íi^tied.  ;> 

Raquel  ofrece  un  asiento  al  barón.    [ 

El  notario  toma  también  una  silla. 
"^  Al  principio  la  conversación  divaga  sin  rmnbo  fijo ;  por 
fin  se  consolida,  se  afirma.  ( 

A  las  once  de  la  noche  el  notario  y  ^1  barón  abandonan 
la  habitación  de  Raquel. 

Apenas  se  han  separado  cincuenta  ^aaoa  de'  la'  oaea 
de  Raquel,  el  notario,  dando  media  y^elta^,  8«  detiene,  y 
colocando  las  manos  sobre  el  pecho  de  RocU^,  le  dice,  de^ 
teniéndole:  '  n  y  -    .-[  ■ 

— Vamos  á  ver,  ¿qué  le  pareoe  4 lasjod  la  fiítur* ba- 
ronesa? :     ;      .    (  '         ( 

— ^  Que  es  una  muchacha  linda  oon^QunKiVp^a. dorios  Al^ 
pos,  y  lista  como  una' ardilla.         n       ;- ^  í  '  ^  .         ^ 

^¿  Y  nada  mas?  '  »•'  n^y  A'íor^ír  7  -/  ►M.-f 

— Homlnre,  poeo  mas  ptiedo  decir  ,pop  aJtora;  euUndo 
sea  mi  esposa^  entonces^...  porque  di^em  .qv^fpam^ioeaipcer 
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de  sal. 

El  notario^  qué  tiesa  siempre  á  punto  tina  sonrisa  para 
stis  clientes,  se  soiirie,  y  dice: 

— Es  joven,  bonita,  tiene  talento  y  tres  millones  de 
i*eales.  ^    -    '      *  ' 

.—Pues  entótaces,  querido  don  Basilio,  queda  usted 
autorizado  para  arreglar  los  papeles. 

— Desde  mañana  me  ocuparé  de  eso;  pero  esta  noche, 
si  es  que  usted* ttb  lo  toma  á  mal,  firmaremos  una  obliga- 
cioncita  sobre  los  diez  mil  duros. . . 

-i-  í  Cómo  aiez  mir^uros !  Creo  que  está  usted  equivoca- 
do; no  le  debo  útí»  que  cinco  núl. 

—  Sí,  cinco  mil;  y  éitaco  mil  por  el  casamiento,  son 
diez  mil. 

—  jAh,  olvidaba  el  corretaje! 

Don  Basilio  se  sonrio  como  siempre. 

Si  alguütí  hubiera,  q\ierido  conocer  las  prendar  morales 
del  notario  por  la  angélica  sonrisa  que  nunca  le  al)andona, 
indudablemente  :Jiubiera  dicho: 

'  t  ^^£)siie  itomfti^^s  ftü  bendito;  debe  tener  un  alma  tan 
Hi¿pia  como  Ja  kl¿  aquellos  pastores  que  bailaron  en  Belén 
junto  á  la  cuna  del  Mesías. 

Bdtá  ópi¿i(iii;  láii  e^bar^o,  seria  bastante  aventurada. 

Don  Basilio  es  hombre  de  mucha  solapa;  un  gran  viví-' 
d<]&r/ ek  ttiAei|mh(bfa,  ¡i!»!^  áe  eftbs  íkriséos  del  siglo  XIX, 
uno  de  esos  hipócritas  cuya  sMrisá  de  bondad  nace  en  los 
dientes  y  muere  en  la  boca.  ^       *         '   ' 

'^^BédpMSQi^eSf^,  fuella  mismíst  tioche  Rodolfo' de  Ré-^ 
g}o,  1»^^>^'R9ná^>  fir£|a  un  <(OiDpromiso  d«  die«  mil 
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gmente  del  matrimonio  con  la  bella  Raquel. 

Mientras  tanto  la  joven  millonaria^  ínterin  la  doncella 
la  desnuda  para  meterse  en  la  cama^  entabla  él  siguiente 
diálogo: 

—  ¿Qué  te  ha  parecido  el  señor  barón  de  Renard? 

—  Un  buen  mozo^  señorita. 

—  ¿De  veras? 

— Vaya,  ya  sabe  usted  que  mi  boca  es  boca  de  ver- 
dades. 

— ¿Te  gustarla  que  se  casara  conmigo?  ^ 

—  Toma,  si  le  ama  á  usted... 
Raquel  se  encoge  de  hombros,  y  dice: 

—  Eso,  querida  Inés,  está  en  lo  porvenir;  esta  noche 
nos  hemos  visto  por  la  vez  primera,  y  el  amor  en  ciertas 
naturiedezas  suele  mostrarse  rebelde. 

Luego  se  queda  sola,  y  cogiendo  un  libro,  se  pone  á 
leer,  pensando  en  su  futuro  esposo. 

—  Indudablemente, — se  dice  Raquel,  hablando  consigo 
misma,*— el  barón  se  ha  fijado  mas  en  los  tres  millones  que 
poseo  que  en  mi  persona.  Ciento  cincuenta  mil  duros  no  de- 
jan de  tener  encantos  irresistibles...  y  él  me  amará. 

De  todos  modos,  yo  necesito  un  marido;  el  estado  de 
doncella  es  un  inconveniente,  deseo  terminarle...  Seré  ba- 
ronesa... y  luego,  allá  veremos...  Si  no  puedo  hacer  de  mi 
esposo  un  esclavo,  lo  haré  un  escudo  contra  la  maledi- 
cencia... 

Esto  piensa  Raquel,  y  se  sonríe. 

Por  fln  el  libro  se  escapa  de  sus  .manos,  y  se  queda  dor- 
mida. 


de  eneaiitod^  de  poesía. 

I  Pobre  Raquel  1  Su  suerte  yá  á  ser  bieu  digtmta  de  la 
que  se  fija  su  imaginación. 
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CAPITULO  IX- 


El  verdugo  y  la  víctima. 


Treinta  dias  después^  algunos  periódicos  anuncian  el 
casamiento  de  Raquel  con  el  barón  de  Renard. 

Durante  la  luna  de  miel  Rodolfo  se  porta  con  su  joven 
esposa  como  un  verdadero  amante. 

Raquel  suele  decir  á  su  doncella: 

—Creo  que  he  tropezado  con  mi  media  naranja. 

Raquel  no  conoce  á  su  esposo. 

Rodolfo  es  suave  como  un  guante. 

Las  palabras  suelen  deslizarse  de  sus  labios'  con  la  mis- 
ma suavidad  que  la  víbora  entre  las  yerbas  de  las  márge- 
nes de  un  arrojo. 

Porque  Rodolfo ,  aunque  joven,  tiene  una  gran  espe- 
riencia  del  mundo ,  y  además  un  corazón  dispuesto  á  todo 
lo  malo. 

Se  ha  casado  por  interés. 

Los  millones  de  Raquel,  mas  que  la  liermosura,^  le  han 
hecho  aceptarla  por  esposa.  . 
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Esto  se  dice  Rodolfo. 

Como  el  casamiento  se  efectúa  al  principio  del  verano, 
y  Raquel  está  cansada  de  viajar,  los  jóvenes  esposos  eon- 
vienen  pasar  el  tiampq  del  modo  mas  encantador  del 
mundo. 

Unas  mañanas  pescan  truchas  en  Riofrio,  otras  pasean 
los  jardines,  los  pintorescos  sitios  de  la  Granja,  yornoda  de 
verano  tan  favorecida  por  los  reyes  de  España. 

A  últimos  de  Setiembre,  cuando  la  primer  rá£itga  de  los 
vientos  otoñales  orean  sus  cabellos,  piensan  en  Madrid  y 
las  comodidades  de  su  casa,  en  los  goces  de  esa  vida  de 
invierno,  que  tantos  encantos  tiene  para  los  ricos. 

Regresan  á  la  corte. 

Rodolfo  visita  mas  el  Casino,  se  retira  mas  tarde,  y 
pasa  mas  tiempo  lejos  de  su  mujer. 

Raquel,  que  comienza  á  enamorarse  de  su  marido,  le 
reconviene  con  dulzura. 

Rodolfo  se  encoge  de  hombros,  y  por  cumplido  dá  un 
beso  en  la  frente  á  su  joven  esposa,  diciéndola: 

—  No  me  gusta  que  las  mujeres  sean  exigentes.  Buenas 
noches ,  querida  Raquel. 

El  barón  se  encamina  á  su  dormitorio. 

Raquel  llora  durante  una  hora.  ^ 

Trascurren  los  dias. 

Llega  una  noche,  y  Rodolfo  no. viene  á  dorjair  áíbvl 
casa.  '  -,  • .  w  .'.'1 .. 

Raquel  le  está  esperando  haaü  las  ^iijsve  de  kl  ma- 
ñana. /.:   '•         '      ''•^. '» 
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—Rodolfo ,  tú  no  eres  el  inismo. 

—  ¿Y  por  qué,  querida? 
—^Anoeheno^yitíiéteá  dormir;  té  he  estado  esperando 

hasta  dos  horas  die^pües  de  salir  el  sol. 

— ^Mal  hecho;  caando  tarde  debes  acostarte ;  así  no  cor- 
res riesgo  de  pasar  malas  noches. 

Esto  es  na  ingulto  arrojado  al  rostro  del  modo  mas 
brf[ta]^  em  constderaciottes  de  ningún  género. 

Raquel  se  po&e  pálida. 

£1  am<Hr  que  durante  la  luna  de  miel  había  sabido  ins* 
^  pirarle  su  marido  la  había  hecho  tolerante  ^  condescendien- 
te, cariñosa,  pero  desde  el  momento  que  la  grosería  reem- 
plaza &  la  galantería,  quiere  elevarse  como  la  mujer  ofen- 
dida que  se  dispone  á  defender  sus  derechos. 

—  Está  bien, -^ dice;  —  puesto  que  tú  te  propones  ha* 
cer  tu  voluntad  sin  tenerme  consideración,  yo  haré  la  mia. 

Rodolfo  mira  á  su  mujer,  dirigiéndola  una  mirada  in- 
sultante. 

—En  cuanto  á  eso,  querida, — la  dice, — ya  es  muy 
distinto ;  que  yo  haga  mi  voluntad,  santo  y  bueno;  pero  que 
tú  hagas  la  tuya,  eso  es  una  amenaza  que  me  hace  reír 
grandemente. 

— Rodolfo,  ¿soy  yo  tu  esposa  6  tu  esclava? 

—  Lo  primero  es  sinónimo  de  lo  segundo ,  puesto  que 
esclava  es  la  esposa  que  ama  á  su  marido  con  todo  su  co- 
razón, como  te  acontece  á  tí. 

Raquel  guarda  silencio. 

Al  terminarse  la  comida ,  Rodolfo ,  como  tiene  por  cos- 
tumbre, dá  un  beso  en  la  frente  de  su  mujer,  y  se  vá. 
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esposo.  ,  , 

La  noche  trascnrre  lenta  y  pauM^i^. 

Nace  el  sol,  y  Rodolfo,  coinoíIa.njoeheaBiterk)r>  no  Tie- 
ne haeta  las  nneye  de  la  maSaska. 

Raquel  quiere  reconvenir  hm  niaüido. 

Rodolfo,  sin  conmoTeriíe,  se  rie  de  Raquel.  ... 

Se  traban  de  palabras,  y  eAla  le  reouij;da  que  es.  due- 
ña de  tres  millones ,  y  que  puede  separarw* 

Rodolfo  la  dice: 

--Puesto  que  oondueí^s  á  un  terreno  tan  inconveniente 
la  discusión,  te  diré  que  cuando  un  hombre  que  se  llama  el 
barón  de  Renard  se  casa  con  nna  mujjsr  que  ha  tenido  que- 
ridos y  no  tiene  un  nombre  ilustre,  no  admite  reconyen- 
ciones. 

Terminando  con  estas  frases: 

-^Querida  Raquel,  yo  no  soy  d$  losf  maridos  que  se  ti- 
ran desde  el  balcón  á  la  calle  por  satisfacer  un  capricho  de 
sus  esposas;  yo  no  soy  de  los  maridosi  qM  cw^ienten  ^ 
que  sus  mujeres  le  pongan  en  ridículo»..  Telp  prevengo,  y 
te  ruego  que  lo  ten^s  pr^cysente. 

Raquel  tiene  miedo  á  su  esposo  desde  aqqel  di^.,  j.pO" 
mienza  para  ella  la  vida  de  la  mártir* 

Rodolfo  es  indudablemente  e^  azpte  de  Raquel. 

Tarde  ó  temprano,  reciben  los  que  obran  mal  s^  justa 
recompensa.  ,  ,    •  ■    ; 

La  joven  esposa  no  quiere,  á  pesar  de  las  ame^a^as  de 
«u  marido,  ceder  sus  derechos ^.d^scx^^QcíendtO  <fí^  1^  wu- 
jer  solo  triunfa  icuand9  se  confiera  ve«(uda. 


Digitized  by  VjOOQIC 


disgustes  doméstiobs  tindieftdé  «oUo  á  la  coq[u«ftdríaw  - 

Raquel  tiene  un  palco  en  el  teatro  del  Príncipe^  donde 
lace  su  hermosura ,  su  elegancia  y  sus  miUimes. 

JóTon  y  bella^  casi  siempre  sola  en  el  paleo^  los  amado - 
rer  de  oficio  le  dirigen  los  gemios  ,  buseando  una  recom- 
pensa^ ó  coando  menos  ^  una  esperansa. 

Raquel  fija  la  atencien  en  un  joven  ^begaarte  y  hermoso^ 
sití  pelo  de  barba ^  sonrosado  como  una  inglesa/  y  tímido 
coino  una  colegiala. 

Rodolfo  advierte  que  su  mujer  se  fija  mucho  en  áJquel 
jóTorf;  busca  un  protesto,  y  hay  un  lance ,  del  que  salé  he- 
rido de  una  cuchillada  en  el  rostro  el  jóvM  amador. 

Después  del  duelo,  entra  una  noche  en  el  cuarto  de  su 
mujer,  y  la  éic^*: 

— Vengo  á  participarte  que  el  vizconde  de  X  se  halla 
gravemente  enfermo,  y  lo  que  es  mas  sensAUe,  cuando  se 
restablezca  no  te  gustari,  porque  tiene  partida  la  nariz, 
una  de  las  prendas  mas  bellas  de  su  hermoso  rostro :  pue- 
des, por^ consiguiente,  elegir  otro  amanté,  que  y6  íne  en- 
cargo de  defender  tu  honra. 

Raquel  comprende  que  se  esponé  k  mucho  eon  un, hom- 
bre faomo  Rodolfo. 

Entonces  busca  el  apoyo  tto  don  Baeilio,  para  conducir 
ár  su  marido  al  bueorcamiiio.  >     r 

Un  nuevo  desengaño  viene  á  a^margar  su  existenéia. 

El  notario  se  escusa  diciendo  que  es  muy  dellci&do  entro- 
ttíeterté  efi  ai^ntós  deibmflia;  perd  que  le  aconseja,  aten- 
dido el  carácter  fuerte  y  enérgico  del  feeftor  barón,  sufra 
cotf  resignación ;  ]^óetiraiido  no  dísglisiarW. 


y  no  me  queda  otro  remedio  que  sufrir  la  esclavitud  qtie  me 
imponga^  6  huir  de  sulaido^ 

Comienza  á  aoañeáar  lesta^  álUmá;  id«a. 

Pero  Rpdolfo  partee  leer  lo«  pensamieiitra  mas  ocultos 
de  su  esposa^  y  un  dia  la  propone- un ^aje  á.Franola. 
.  t    —  Es  indispensable  >  ^*-  la  dieoy  ^  qu#  Tiskemjéa  el  «nti- 
^o  castalia  de  mis  antepaflados. .«  mí  apoderado  níe  eserfbe 
diciendo  que  hago  falta.  r  ,.  >  .  , 

Raquel ,  dominando  su  alegría ,  le  ruega  que  empt^nda 
el  Tíaje  solo^  con  el  protesto  de  que  no  se  encuentra  Imena 
para  ponerse  en  oamino. 

Rodolfo  la  dioe; 

—  El  departamento  de  Gers^  goza  de  aires  muy  puros: 
allí  te  restableo^rás*     *  . 

Raquel  llega  á  no  tener  fiiberza  de  voluiitaá. 

Su  espMO  k  inspira  mi^do,  y  las  súplieas  seeo»TÍerten 
en  órdenes  irrevocables* 

El  laso  de  floree  del  matrímonio^  se  torna  pesadas  cade- 
nas de  hierro. 

Sus  fiuefiosj  sus  ilusiones  9  sus  esperanzas^  caen  á  su3 
pies  deshojadas  como  las  flores  por  el  viento  de  la  tarde. 

Llora  ^  y  sus  hermosos  ojos  se  enrojecen. 

Su  cruel  marido  no  tiene  palabras  de  consuelo  pa- 
ra Qlla* 

Solo  la  dice: 

-^Sl,  querida;  ufií  te  volverás  fea  antes  de  tiempo,  y  tu 
vejez  será  prematura. 

La  situación  de  Raquel  es  dobleqaente  trisite,  pues  Re* 
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cieaaa. 

Ella  86  yé  también  precisada  á  fingir. 

Su  existencia  es  nna  agonía  prolongada. 

Piensa  en  la  muerte,  pero  tiene  miedo. 

]  Es  tan  bella  la  vida  aun  en  medio  del  dolor ! 

Además,  ¿qfié  derecbo  tiene  para  qoejarse? 

¿No  ba  cansado  la  mina  de  nn  padre  de  familia?  ¿No 
ba  abusado  de  la  credulidad  de  un  joven?  ¿  No  ba  puesto 
su  corazón  &  pública  subasta? 

Dios  es  justiciero,  y  envía  el  castigo  por  caminos  im- 
pensados. 

Raquel  comienza  á  sentir  el  remordimiento  de  su  pasa- 
do, y  se  resigna  A  sufrir  la  suerte  de  aquella  vida. 

Una  tardO:  el  barón  la  dice : 

— Mafiana  partimos  para  Francia;  todo  está  dispuesto: 
arregla  tu  equipaje. 

R^uel responde  con  la  resignación  dé  los  mártires: 

— Está  bien. 
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EPÍLOGO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Un  viaje  al  rededor  de  algunos  personcges. 


Tres  meses  después  ^  Raquel  comienza  á  suspirar  por  su 
querida  España;  pero  el  barón  de  Renard  no  dá  oídos  á 
los  suspiros  de  su  mujer. 

Una  tarde  que  regresa  de  una  cacería,  yiendo  á  Raquel, 
triste  y  llorosa,  paseándose  por  el  parque  del  castillo  feudal 
de  Gers,  la  dice: 

—  Querida,  mees  muy  sensible  verte  siempre  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas  y  los  suspiros  en  los  labios...  La  fe- 
licidad no  debe  empañarse  nunca  entre  dos  buenos  esposos; 
así  pues,  para  que  terminen  de  una  vez  las  malas  caras  y 
las  exigencias ,  voy  á  contarte  un  cuento,  que  para  algunos 
maridos  tiene  mucho  de  historia,  pero  que  para  mí  es  un 
cuento  solamente. 

Raquel  se  encoge  de  hombros,  y  dice: 
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—  uaeman^ — aioe  ei  paron^  senianaose  ea  ua  oanco 
al  lado  de  su  mujer ,  —^qae  en  naa  gran  ciudad  viyian  dos 
esposos  en  la  mas  perfecta  armonía. 

El  marido  se  desv^laiba  por  complacer  todos  los  capri- 
chos^ todas  las  exigencias»  todos  los  gustos  de  su  esposa^ 
que  concebía  mil  proyectos  estravagantes  con  el  único  ob^ 
jeto  de  exigir  y  abrumar  á  su  esporo. 

Una  mañana  se  hallaban  los  dos  asomados  al  balcón; 
vivian  en  un  piso  quinto,  y  á  la  mujer  se  le  ocurrió  que  el 
marido  se  tirara  de  cabeza  á  la  calle,  por  Ver  el  efecto  que 
le  causaba  aquel  salto  peligroso. 

El  marido,  que  era  un  bienaventurado,  soltó  una  car- 
cajada. 

—  ¡Estás  local  — le  dijo.  —¿No  conoces  que  voy  á  es- 
trellarme como  un  huevo  contra  los  adoquines  dé  la  calle? 

—No  importa;  tírate... 

—  (Pero  mujerl..; 

—  Tírate...  Yo  te  lo  suplico,  yó  te  lo  ruego. 

El  maírido,  sé  rió  grandemeiite  de  la  oonrrencia,  y  por 
ev^r  un  mal  pensamiento,  se  retiró  del  balcón. 

A  la  mañana  sigaiente  la  esposa ,  que  no  había  olvida- 
do l^  exigencia;,  volvió  á  decirle: 

— Tírate  ái  la  calle. 

El  marido  quiso  ponerse  serio,  poro  domin&do  por  la 
mujer,  comenssó,  cah  toda  la  calma  del  mundo,  á  manifes- 
tarla los  peligros  de  semejante  capricho. 

-^|AhI-^  esclama.  — Soy  la  esposa^  mas  desgraciada 
del  universo;  basta  que  yo  quiera  una  cosa  para  que  tú  me 
la  niegues;— y  se  e*h6  á  llorar  como  una  Magdalena. 


Sia  embaído ,  úUenié  peirMadir  ár  to  eapojia. 

Todo  eit  YAAO.  i  .     ' 

llcasoiirridroB.  algimas  dÍA&  >  7  &Í€»inFe  c^  ae  asomi^ban 
al  balcón ,  le  decía : 

,  -s- AndA.,  tirato:  ixaoca  me  das  gwifi  en  «ada;  9ms  un 
mal  esposo. 

Por  último,  el  marido ^.a^ay^A^do  de  qM.lf^mBJer  te- 
sm  razón,.  7  <)Qe  le  »igía  qaa  waa  mpj  jnsta.,  }^  dio  un 
abrazo,  7  encomestdándoíie al  santo  de  aa  d«V9i&ion^  hizo  la 
señal  de  la  criu  sqhre  la  frentie>  j.i^^  tir^  de  eabeipa  á  la 
calle.  ., 

La  mujer  lanzó  nn  grito  al  verlo  dar  vueltas  por  el  es- 
pacio. 

Pero  7a  era  tarde. 
-  .   El. pobre  marido,  hecho  una  tortillfi^  se  hallaba  en  mi- 
tad de  la  calle,  7  entonces  se  convenció, Ja  esposa  que  su 

-  «aarido  tenia  ra^on  en  no  quererse  tijf».    . 

.  Así,  pu^s,  querida.  Raqu^,  jp.no  quiero  estrellarme 
como  el  marido  del  cuento;  pues  conozco  que,  no  es  mas  fe- 
liz, el  quet  m,as  poncede.  !Por  lo  q^e  te  aconsejo  que  sigas 

-  otro  camino^  que  llores  mepps,.  7  ^^i^e  te^^esignes  mas ,  por- 
que la  mujer  solo  manda  cuando  obedefo». ,  Tónlo  pregante. 
•     Raquel  sigue  el  a^nsejo  de  su  marí4o. 

Es  todo  cuanto  j^^^^mfi»  de^  pjOif.a^^a  á^muestroslep- 
tore^;  ^         ....•.,  . 

Mientras  esto  sucede  en  Gaseu2a»a6a  Aragón,  en^  el 
o  pueblo  d?  ,5..,  ae.ctlfthraj^  can,graíi]i?^goo\jo,  el  segundo 
aniversario  de  laU^iida  d^  J^o^ui  J^R^Jes» 
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Juan  José^  alcalde  ]^P3iftoi|aér/ lee  ha:  tnuiid. 4  én  dis- 
posición las  tinajas  de  su  rica  bodega ^^ááIldole».  además 
nná  corrida  tlé  ntivfllés  f&ííiwtaítiimyjiáé  Mgoa  ai^ÜAua^ 
les  por  la  noche.  :  ;    .  ..       .    . 

Ya  éolo  falta  que  quiten  al^sattto  dei-altar^'y  que  pon- 
gan al  alcalde;  al  hombre  mas  bueno ^  mas  duritatiro  y 
mas  tüléránté  del  mundd^  s^ünfétloe;  ^ 

Para  aquel  hombre  honrado^  victima  Tpi  tieiapo . de  la 
calumnia;  todo  es  Micidad^  tx>do  biesettár.  .    i 

Además^  para  ctHaapletár  el  cuadvo^  sus  hijos  j  su  espe- 
sa disfrutan  de  una  i^alud  envidiable.  .  .    ü') 

Solo,  dé  Vez  en  cuan d<^,  le  preocupa  tam  idea¿  Bl  apla* 
zado  casamiento  de  su  sobrina  J^nriqueta  con  su  hy<^  Ale* 
jandro.  ■    »  -  .  ^      « 

—  Después  que  los  chiobs  ^e  cusen*,— dicte  A>8U  «lujer,— 
seré  el  hombre  mas  feliz  de  la  tierra.      '   . 

Juan  José  Robles  e»  p6r  cierto  digno  de  que  U  demen- 
cia y  el  favor  dé  Dios  caigan  con  abundanlcia  sobre  el  lecho 
de  Í3tl*  hogar."        -•  '    ■  '--      -^  -  . 

Veamos  n^entt'as  f áínfo  qué  ocurre  tai  la  casa  de  'campo 
del  camino  de  Vallecas. 

El  honrado  Blas,  con  un  ^pét  ^v la  tsan^,  «btra  en 
una  de  las  hhbitáéiéáés  doAde  se  hitlA  su m^er;    • 

—  Carta  de  los  chicos, —  dice,  agitando  el  papeL 
'^  '  'Pepíí  sé  éWémece^.*       -'  '^'^       '  -'•**  ,      ■     ,    .  - 

—  ¡  Bfendito  «éá  Dios  I  —  cRce.-^Haée'  oche  ^as»  ^ne  bo 
sabemos  nada  de  eXtóéi  Síétetátey  léala.^-     ' 


>Giaebra  1.^  de  Setiembre  de  185. ••        .,,  .    ,    .  . 

>Qüerido6  padres :  oAAte  toáí^,  ^nMRifBQ  por  pedirles 
p^fféott*  p(»^  eb  siUiiciaqMjie  gwráaát  4Hrw]te  si^ia  días; 
pero  aqnl  86  pasa  el  tiempo  sin  sentirs^.»^)^ ., 

— Es  claro^ — dice  Pepa.  ;  ,r  ^,   íí  f»  c .  o    i 

^  u^Vamo8^.3io  £omiaüoea.&  iatotr^o^^^rBí^. 

Y  Blas  ^,  repitiendo  lar  tdtima  paU]>ra  ,•  Q»«t^iUL8(: 

<,.,  el  tiempo  sin  sentirse. 

>Tengo  que  dwiá.natedefr  di»  híxwM  qoti^ias:  la  pri- 
íbwíi/qúb  lestomoa  buenos,  j  laOiegiu^d^»  que  m  ^uiBrido 
Héctor  y^  toe  habló  anoche,  del r9greiio.átJSa|ia&a.> 
.   — Gracias  á  Dios...  ya  era  tiempo. 

Has,  Tidndoseinteprrtunpidoj  por  ^i^unda.  JW^  dirige 
una  mirada  á  su, esposa,  y  continúa  la  lectura:  ^ 

4r¡ Oht  Cada  oosaqne  veo,  siento  no  tenerlas > ustedes 
á  mi  lado. 

>Es  imposible  que  yo  pik«da  rdesoribir  en  una.  carta  lo 
hermoso' que^  «3  iodo «omnio  me  rodea. <       ..  .  » 

»Hector  tiene  mucho  talento,  y  cuando  le  diga  que  \eñ 
escriba  á  ustedes  detallando  las  cosas  como  él  sabe  hacer- 
lo, me  contesta  que  mis  cartas  producen  mejojr  efecto  que 
las  suyas.  .,     . 

jN¿No  es  verdad  qui)  Heetoff  no  tiene  rafon?.).  |E1  lo 
contaria  tan»  bian...  pero  j0¿ ¿.  jo  iko  Hf\  escribir  I 

»En  fin,  queridos  .padres,. sea  como  sea,  6  por  jnejor 
decir,  salga  como  salga,, puesto,  que  mi  esposo,  uo.  qjUiere 
complacerme,  bien  es  verdad q^e<  es  le  única ^»dí«ie  bit  ne- 
gadp  hasta  ahora,  les  escribe  áfn^tedefi  ái  mi  modo^.  \ . 
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llama  góndola.  *   •-   '  « »••>  *  '    ' '  •    '    * 

»|  Oh  I  j  Qoé  Méií  *S0  pask  el  ttonipo  f  -     a 

>Pdbré  de  1íhí,  «Me^MíkbraKia  á  bo  salir  de  fal»  euKtr^ 
paredes  de  mi  cam,  faStmú  n&  ^^Aiflarme  un  efeoto  maran* 
lioso  todo  lo  qne  reo  I  ^ 

> Además^  Héctor^  al  ensefiarmeio  mas  notable  délas 
poblaciones^  me  cuenta  todia  la  parte  hi^órica^  lo  cual  me 
entretiene  agradablemente. 

>l  Ah!  I  Si  ustedes  hubieran  accedido  A  nuestras  supli- 
cas^ cuánto  se  hubieran  alegrado  de^vet  lo  que  yo  he  yistol 

>Dice  Héctor  que  estoy  mas  gruesa.::  Yo  creo  que  es  un 
adulador. 

>Hablando  de  nrf  ^  me  olüdo  de  preguntar  por  Enrique- 
ta. ¿Supongo  que  se  acordará  mupho  deraoMtros? 

>Quísiera  escribir  una  carta  de  cuatro  pliegos^  pero 
Héctor  me  dá  prisa^  y  me  dice  que  el  carruaje  se  halla  espe- 
rándonos 4l  la  puerta  de  la  fónda. 

> Adiós  ^  padres  mioá:  desde  esta  ciudad  abrazo  á  uste- 
des con  todo  el  cariflo  qu^  1^  profesa  au  hija,  ^— María. > 

Bajo  dé  estas  líneas  hay  una  postdata. 

Dice  así; 

<  Yo  tengo  la  culpa  de  que  María  no  se  estienda  hoy  mas; 
c^andp  nos  ▼eames,  que  será  inuy  prbnto,  impondrán  el 
castigo  que  tengan  por^conyeniente  á  su  hijo,  -^  Héctor. > 

«Un miUoii  de  besos  á  Enriqueta. > 

Al  terminar  la  litara ,  los  ojps  de  Blas  y  los  de  Pepa 
se  hallan  amasados  ett  ttgrimaa. 

La  felicidad  de  \(d  hijos. hace  llorar  á  los  padres;  pero 
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Blas  lee  la  carta  muchas  veces. 

Es  decir^  la  está  lejenda  hasta  que  recibe  otra^  parque 
para  un  padre  bf  carta  de  ma  hijo  es  una  lectura  Ueaa  de 
encantos^  cuyas  bellesas  ne  se  advierteii  la  primera  vez. 


í\ 


;  I 
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Uno  de  ellos  dice : 

~-El  pobre  Tristeza  pesa  menos  qnQ  nm  pájaro. 

—  Toma,  los  tísicos  tienen  poca  carfie.   ' 
-T-Y  este,  qno  seclwrea^aw 

—  El que  no  coma  y. no  canta,  haee  pocas  mantecas  en 
nuestro  oglegio.  >     i  ' 

El  capataz  se  ha  sentado  sobre  nn  montoiiide  tierra,  y 
mientras  loa  presidiárioe  tienen  el  anterior  diálogo,  "pica, 
lia  y  enciende  un  cigarro  con  la  mayor  cachan  del  qnmdx). 

Pero,  después  de  despedir  la  primerea' bocanada  de  huBie, 
dice : 

— Coged  las  palas,  y  abrid  la  fosa. 

E¿ta  es  una  orden,  que  obedaeion  al  momento  los  pe- 
nados. 

Un  cuarto  de  hora  después  la  sepultura  se  halla  abierta. 

Entonces  los  pr08i<üario8  se  sientan,  sobre  el  monten  de 
tierra,  y  á  su  ves  haoen  también  un  engarro. 

El  capataz,  que  sin  duda  es  un  hombre  considerado,  les 
deja  que  descansen.  .  .    . 

Trascurren  algunos  minutos  en  el  mas  completo  síleiicio. 

Tal  vez  aquellos  hijos  del  crimen  enyian]hácia  las  cos- 
tas de  España,  en  alas  de  la  brisa  de  la  nodhe>  algnn  peli- 
safaiiento  dedicado  á  la  afligida  madre,  ái  la  deseonaolada 
esposa ,  al  desvalido  faijo« 

Todo  hombre  tiene  etn  su  alma  el  gérinetn  del  bien.  El 
sentimiento,  ese  perfume  del-cprazon  que  se  erápota  por 
los  ojos  convertido  en  lágrimas  ^  ftOiTea  comj^etamenteAB- 
traño  á  esa  familia  desgraciada,  que,,  impulsada  porgas  ne- 
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LA  CALUMNIA.— Oíd  la  historia  de  este  cadáver. 


Digitized  by  VjOOQIC 


El  Grímen  les  coloca  frente  á  frente  de  la  sociedad^  y 
en  la  perpetua  lucha  que  mantienen^  la  desesperación  les 
condi;ice  al  patíbulo  ó  al  presidio. 

El  mundo  no  puede  reunir  á  la  humanidad  como  una  fa* 
milla. «^  compadezcamos^  pues^  á  los  desheredados. 

Los  claros  rajos  de  la  luna  reflejan  sobre  el  demacra- 
do rostro  del  muerto,  que  los  presidiarios  han  llamado 
Tristeza, 

Los  ojos  del  capataz  se  fijan  casualmente  en  el  cadáver^ 
y  un  profundo  suspiro  se  escapa  de  su  pecho. 

— ¡Pobre  Eugeniol — dicQ. — Era  dignó  deme^jor  suerte. 

Los  presidiarios  miran  al  capataz,  como  afirmando  aque- 
lla apreciación. 

—  Sí,— dice  uno  de  ellos  con  dolorosa  espresion; — Tm- 
(eza  fué  compañero  mió  por  espacio  de  un  año...  Comparii- 
mos  entre  los  dos  el  peso  de  una  misma  cadena...  Al  prin- 
cipio, confieso  que  me  reí  mucho  oyéndole  gemir  y  llorar 
durante  la  noche ;  pero  poco  á  poco  me  fueron  interesando 
sus  penas...  y  le  qmse  como  un  hermano...  los  compañeros 
le  pusieron  Tristeza,  porque  nunca  se  reia  ni  estaba  de  buen 
humor.  ¡Pobre  Eugeniol  Él  no  pudo  soportar  las  penali- 
dades del  penado  y  los  gritos  de  la  conciencia...  y  se  mu- 
rió,.. ¡Pobre  Eugenio,  Dios  tenga"  compasión  de  su  alma,  y 
no  olvide  la  mia  cuando  me  toque  la  vez! 

Guarda  silencio  el  que  ha  hablado,  y  sus  labios  se  agi- 
tan como  si  murmurara  una  oración. 

£1  capataz  tiende  la  mano  al  presidiario,  y  le  dice: 

~Veo  que  existe  algo  bueno  en  tu  corazón...  y  sé  que 
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de  África  hace  dos  años:  yo  tuve  la  sii^ecte^  oomo  hediidip^ 
de  ser  oompa&ero  siiyon  Una  noche  crttz&banHJt»  laxauddla^ 
candEdendo  ^MnK]i  Neatt'  €i  ea^^xer  d^  .un .  cQmpañeno..  al 
campo-santo ;  70  llevaba  ftna  cuerda  rolla4a  al  cuerpo^  su^ 
&Áqsxte  'para.demolgar«^^4A^e  uqa  tronara  41^- 

Mi  intento  era  pasarme  al  morf>,  j  re^ftcigar. 

SogeMo  im  ^wor^  i^  J>h%  TOrdfideD9;«^.  rías  oraciones 
(foe  ni  B^ad^e.-me  hal¿a*eii3^fta4o^  en  la  inf^cáa*;  -  y  por  ^- 
timo^  fUs  ruegos  y  sus  ooi^MJos  m&  c^nveiia^ron  de  que  de^ 
bia: imigMuriáe  eoa mi  Merte;  ,      ,v  .  .  ' 

Entofiee*  fiogió  }^  e^aerda  que  d€|bia  prot^er  mi  &ga^  y 
la  tiró  al  fimo  per  :e9»aiiM  de^la  m^ralls^^ . . 
'   Luego  cemeAs^  ^rafermai;*  ;- 

Er  médico  dijo  que  estaba  tlejco,  y  et  comandanta  com- 
padecido ^  le  quitó  la  cadena. 

Bien  es  verdad  que  Ea^eAioera  querido  de  todos. 

AcefMido  por  loa  rem(áKl)mi«ntos^  su  úmeo  placer  era  ser- 
vir de  consuelo  á  lo;  desgraciados  presos. 

Noaotree^  conjo^eabeís^  le»  llamábamos  Tristega;  pero  ese 
apodo  no  era  el  que  mua  le  oonvenia. 

Si  se  le  hubiera- llamado  el  Cormiehde  tú$  penados^..^  hu- 
biera  sido  un  nombre  mas  pro|á<>« 

[Pobre  Eageoiol  Yo  le  he  visto  si^empre -dispuesto  al 
bien.  Jamás  ^  su  boca  se  estinguian  las  palabra§  de  con- 
suelov 

^  Durante  los  últimoe  días  d«  au  vidlt^.cpWU>:  estaba  ^en 
la  cama  d^l  hospital,  la  sonrisa  no  se  apagaba  de  si^  la- 
bios; pero  una  sonriea  que  hacia  llorar,  que.partia.el  co- 
razón.   .   '■    •       ;         .     r  •■     ;      ■■  ••       ,  ,,'•.,.. 


Está  conmovido.  * '» • '  ^n'     :     k^  t   •-     :  if./t 

—  Acabemos, — dice;— %ace  macho  rat<y  q»  nos  halla- 
mos aquí.         '     *  '    ^  .     1  .r.      -,  :.  -. . 

El  cadáver  de  Eagenio,  envuelto  en  un  trozo  de  lootia, 
baja  ala  sepuítir^í'   .  ^'^  ^u  i'>    j    ^   :'í  -    -      -  ..     ' 

Cubiertó-éspof'iániadre^tierrá^  tma  toiOH  cins  dé  ma- 
dera, con  su  notóbre  ^*íisí(to'>Wi^el1#ofnfeo  con  la^nia  do 
ima  navaja,  m«i*éa^8Ü*últiij4a-fflor^^  ^^     •-    ^^ 

La  amistad  de  un  presidiario  le,dddica  aquella  ttemwia*. 
vLa  calumnia Id^^^Habia^'pAeáto  el pMial  en Jií ttlanó>  la  ti- 
sis en  los  pulmones  y  la^cadetaa  en* ei^ tobillo.  -     «  =      i  • 

Eugenio  fué  una  de  sus  mifóhais*  victimad. 
•  La  sociedad  no  le  compadece,  porque  ignora  el  drama 
de  su  vida.  *  i 

Además  la  isófeiedíld  no  se  detiene  por  tiñ  cadáver. 

¡Pobre  líüitoataMad,  que  lleva  ét  cátíoer  en  el  pechó,  j 
no  lo  advierte.  '  ^ '  '■;  '       •         *      -   .         i  > 

Pobres  hortíb'res,  qtie  fee  complaMn  efl^d«veraii5e  tós  tmoé 
á  los  otros.  f  ^  j  >      •        '  \ 

¡  Aj  de  aqüelfbs^^eMo^i&catt  la  honrar  de  bn^aittij^  á 
un  chiste,  7  matan  la  felicidad  det  prójimo 'mancfháiidele 
cí>n  laf  baba  asqueroea  de  la  calumnia!'    '  . 

Dichosos  aquellos  para  qúienes^látoleiráncfta  entinar  ne- 
cesidad, y  que,  recordando  las  sublimes  palabras  de  Jeái^, 
ven  aiates  la  viga  en  su  ojo  que  la  paja  en  el  ajeno. 

Eugenio  dio  crédito  á  lá  cáíSSiniá.\.  dejó  la  luz  por  las 
tinieblas,  trocó  el  mal  por  el  bien ,  y  desde  entóneosla  fe- 
licidad se  convirtió  en  infortunio,  la  vida  en  muerte. 
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ner  un  poco  los  terribles  estragos  que  causa  en  la  sociedad 
ese  cáncer  del  corazón  humano? 

MTaclio  lo  dudo. 

Hay  enfermedades  qne  se  apoderan  del  alma  como  la 
lepra  del  cuerpo. .         )• 

I  Tal  vez  la  calumnia  sea  la  sateriosis  del  alma! 

¿Dónde  halla  el  medicamento  para  curarlas? 

La  calumnia  no  tiene  patria;  es  universal. 

Allá  donde  respira  tlhomhrj^v  ftilátoma  asiento  7  se 
establece. 

Allá  donde  respira  la  criatura^  ^allá  se  halla^  como  la 
peste ^  envenenando  la  atmósfera. 

¿Quién  no  ha  sido  alguna  vez  calumniador  ? 

¿Qaión  no  ha  sido  calumniado?  .  .  i    ' 

Nadie. 

¿Por  qué  no  se  busca  retíaedio  para  ún  vicio  moral  que 
interesa  á  todos,  que  afecta  á 'todos,  que  hiere  á  todos? 

La  envidia,  esa  hermana  mayor  de  la  calumnia,  esa  pon- 
zoña de  los  cora^ottes  pequeños,  es  la  que  incita  al  hombre 
á  murmurar  de  su  prójimo. 

Dejad  de  ser  envidiosos ,  y  habréis  adelantado  mucho 
para  no  ser  calumniadores. 

Creed  á  vuestros  prójimos  mas  buenos  de  lo  que  son ,  y 
recordadque  el  Mártir  del  Gólgota  ha  dicho :  <amáos  como 
á  hetmanes.  >  . 
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CAPÍTULO  ÚLTIMO- 


Preguntas  sueltas. 


¿Qué  le  sucedió  á  Rafael,  al  fingido  Ibrahim? 

¿Qué  fué  del  negro  Daniel? 

¿Se  casaron  Alejandro  y  Enriqueta? 

¿ Tuvieron  hijos  Héctor  y  Maria? 

¿Mató  Raquel  á  su  esposo  Renard,  ó  Renard  se  comió 
los  tres  millones  de  Raquel? 

¿Cuántos  años  tíyíó  la  hacendosa  Pepa? 

El  honrado  Blas,  ¿se  alistó  en  las  filas  de  la  Milicia  el 
año  1854? 

Estas  preguntas  y  muchas  mas  estoy  oyendo  que  te  ha- 
ces, querido  lector,  y  á  la  verdad  que  no  te  falta  razón 
para  ello.  Pero  preciso  «s  resignarse  á  que  por  ahora  que- 
den algunos  cabos  sueltos,  que  procuraré  atar,  si  Dios  me  ák 
vida  y  salud,  en  la  próxima  obra,  que,  con  el  título  de  La 
Esposa  Mártir,  pienso  escribir  para  vosotros  este  verano. 

Debo,  sin  embargo,  advertirte,  que  la  obra  que  te  ofrez- 
co no  es  una  segunda  parte  áe.La  Calumnia,  porque,  como 


i 
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Asi  pues ,  lector  qaerido^  dá  por  terminada  esta  novela^ 
7  si  me  perdonas  los  muclios  defectos ,  hijos  tanto  de  mi 
insuficiencia  como  de  las  circunstancias  en  que  la  he  escri- 
to^ JO  me  daré  por  muy  satisfecho^  agradeciéndote  una  vez 
mas  el  cariflo  qu^  me  dispensas  y  lo  mucho  que  te  deho. — 
Vale. 


FIN. 
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A  LOS  SE?íORES  SüSCRITOBBS 


LA    CALUMNIA 


T  A  LOS 


CORRESPONSALES  DE  ESTE  ESTABLECIMIENTO. 


Terminada  esta  publicación,  creeríamos  faltar  á  itó  im- 
perioso debef  ei  no  manifestásemos  á  nuestros  constantes 
favorecedores  el  tívo  sentimiento  de  gratitud  que  nos  inspi- 
ran la  paciencia  y  tolerancia  que  en  el  trascurso  de  osta 
obra  nos  han  demostrado. 

Tanto  el  público  oomo  los  Sres.  Corresponsales^  no  ig- 
noran el  celo  que  siempre  hemos  desplegado  para  cumplir 
con  todos  nuestros  compromisos ,  y  sir  esta  vez  hemos  falta- 
do, eontra  nuestra  invariable  costumbre /á  la  puntualidad 
en  la  publicación  de  las  entregas,  es  porque  metivos  de 
fuerza  mayor  nos  han  obligado  k  ello . 

Nuestro  apreciable  amigo  el  Sr.  Escrich  hubiera ,  como 
nosotros,  deseado  poder  escribir  su  obra  sin  la  menor  inter- 
rupción; pero  el  hombre  propone  jr  Dios  dispone :  una  cruel 
enfermedad,  de  la  que  aun  no  se  halla  completamente  res- 
tablecido, le  ha  obligado  á  no  poder  ocpparse.de  sus  tareas 
sino  en  los  cortos  mximentos  en  que  sus  dolencias  le  deja- 
ban un  instante  de  tranquilidad.  Por  último ,  la  pérdida  de 
un.  hijo  que  la  muerte  le  ha  arrebatado,  ha  sido  una  4e  las 
-causa$  pw  las  que  se  ha  visto  precisado  ái  inltetfrtimpir-sús 
trabajos. 


INos  consta^  sm  embargo^  que  algunos  de  nuestros  imi- 
tadores  han  tratado  de  sacar  partido  de  estas  tristes  circuns* 
tandas^  para  tachar  nuestra  casa  de  desorden  é  Informa'^ 
lidad;  pero  tanto  el  público  como  los  Sres*  Corresponsa- 
les^ ^  sa  f^LíXQ  j\uci^^  s^brái^  aprjiciay-ü^estroa  coiy^tant^ 
desvíos f.j  no |C9nfa^di^áu  jamás  nuestro  acreditado  e^ta- 
"  blécinxiento'coñ  esas  mil  empresas  editoriales,  que  do  em- 
presas solo  tienen  el  nombr^,;  j  que  tan,  pronto  surgen  de 
las  profundidades  de  una  lóbrega  cueva,  como  se  descuelgan  de  las 
alturas  de  una  invisible  boardilla.  , ;      ,/ 

Anadie  menos  qiieAnQ^PtrAs.2)>^  gastado  nunca  hacer 
alusiones  que  puedan  ofender  á.  aquellos  á  quienes  yan  di- 
.]:ig)ia9;  .p«r.0.  cQmo.yemps  q^ue  á^  p^  Wempó  4  ^sto  parte 
;^cí3jlaii por  tqd^Jgspaíla^  piraproj^qtos^ Qn «^y^cal^e^afe 
Icjen  mil  títuioiS'.  retu«baníte^  M .  est^Wetímieuttos  j.,mñfTe^ 
sas  fite  ^olo  existen  en  la  imagifiamné4^  que  k^s  redacta  p  óp 
bien  circulares  y  anuncios,  cuy^  única  .tetídwoia  es  ¿a  de 
.^gafi^r  al  pinico  j  á  los.Sres:  Cprreapmsa^ed,  h^uciéndo^ 
l09  oreejren  la  iOericbaci^iit.de  iínpQrtantes.  sociedades, jcr^* 
das,  según  sus  ín1^e]^ore^:na$lIU&é^tai^r/  p(tr^  refoitmMílps 
aba$ps 4íel  r^mo  editorial;  cuwido.to<i0s\jestQi diafraces pre- 
^iipiatVi^S;,  y  cuapdo)  ni^tleeq^^i^  «idgvEnOvdeastoQ  eseritos 
que  no  pretenda  atacar  las  castumb)rM.¡jr  r^j^utacioa  da  ca- 
sas .reapetablids,  no  podemos  vkfnp»  de  tomar  la  pluma  para 
descubrir  de  una;  vez  todas  estas.  caciXrap  .intr^As^ 

Semejante&i  al  motiOjr.  qiw  con:  ridlculois .  gestos  .oreé  im* 
4ait  los  moTimieatos/de  sfu^  amp,,  esas  casas  y  empiTidsas  de 
ilusión  ae  ¿guraHi  P^>^^&^  ^Jj^  alturjt  de  los  esti^bleonniea^ 
tos  aoríeditadol,  auTiAoiAi^osd  ruldosameate.oomo  la  Tenida 
del  Mefl*3*  ,\,    '    L  •-/.  w. :.'.■;.   s-   •.-...    ...     >   ..: 

¿Cflántos  milesi  por  no  decir  millones  de  personas ^o^ 
luhrá  ^  Eapaila,  (in%  fiadaa  .«tx  es^s  engañadoras  .aparien- 
cias^ se  han  dejado  caer  en  la  red  de  esos  empresarios?... 
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iafinidad  de  veces.  '     ' 

LosSros.  Corresponsales  se  éñcnentían  con  frecuencia 
comprometidos  6on  el  público,  y  después  de  haber  pagado 
una  7  otra  letra,  s^  ven  espnestos  á  recoger  las  entregas  á 
los  susbriíores,  por  quedarse  las  obras  sin  concluir. 

Reclaman  después  á  los  fugitivos  establecimientos,  j 
en  las  casas  en  donde  las  llamadas  administraciones  resi- 
dian,  solo  encuentran  el  rastro  de  sus  zniserias  y  la  cotn- 
pungida  cara  ¿e  algún  acreedor  que  ha  perdido  la  pista  del 
editor  abortado. 

Por  nuestra  parte,  no  cesaremos,  de  llamar  la  atención 
del  público  y  de  los  Sres.  Corresponsales,  para  que  unos  y 
otros  se  pongan  en  guardia  contra  los  continuos  ataques 
que  á^sus  interefees^  dirigen  todos  ésos  editores  sin  respon- 
sabilidad, y  á  quienes  el  epíteto  de  esplotadores  de  la  bue- 
na fé  estaría  muy  adecuado.» 

Dia  llegara  en  que  las  casas  conocidas  y  respetables 
tendrán  que  supi^imir  lo&  medios  de  dar  publicidad  á  sus 
obras,  por  no  asimilarse  con  los  charlatanes  que  hasta  aho- 
ra han  tratado  dé  imitarlas  en  la  superficie. 

Seria  de  desear  que  íiuestros  apíeciables  colegas  se 
uniesen  á  nosotros  para  pedir  al  Gobierno  que  exigiese  un 
'  depósito  de  garantía  A  todos  los  que  por  medio  de  la  pren- 
sa contraemos  compromisos  con  el  público;  por  nuestra  par- 
te, seriamos  los  primeros  que  con  el  mayor  gusto  deposita- 
ríamos en  las  arcas  del  Estado  la  cantidad  que  este  juz- 
gase necesaria  para  responder  á  la  confianza  que  el  público 
nos  dispensa ,  y  para  evitar  los  abusos  que  diaríameííte^'íp;: 
meten  lo¿  editores  intruso^ ,  y  que,  tarde  6  tempranía'  boití- 
cluyen  por  perjudicar  á  la  reputación  de  la  prensá(eíi;¿e- 
neral. 

Al  despedimos  por  este  verano  de  los  señores  suscrito- 
res  á  La  Calumnia,  y  mientras  damos  principio  á  la  publi- 
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otra,  creemos  deber  llamar  la  atención  sobre  la.  linda  y  sinií- 
pática  novela  del  señor  Fernandez  7  González,  titulada: 

LOS  DESHEREDADOS, 

de  la  cual  van  publicadas  20  entregas,  debiendo  terminar- 
se precisamente  en  la  misma  época  en  que  daremos  princi- 
pio á  La  Esposa  Mártir,  por  el  señor  Escrich. 

También  debemos  anunciar  al  público  que, *á  instancias 
déla  mayor  parte  de  nuestros  Corresponsales,  hemos  deci- 
dido emprender  por  la  ULTIMA  VEZ  otra  edición  de 

EL  GURA  DE  ALDEA. 

Los  Sres.  Corresponsales  pueden  desde  luego  admitir 
suQcriciones  á  esta  novela  del  señor  Escrich,  y  darnos  avisa 
ala  mayor  brevedad  de  los  ejemplares  que  crean  necesi- 
tar, á  fin  de  fijar  desdQ  luego  vna  tirada  suficiente  para  to- 
dos los  que  desean  esta  inolvidable  obra. 

Contando  con  la  consideración  del  público  y  de  nuestros 
Corresponsales,  que  con  tanto  afán  cooperah  al  éxito  de 
nuestra  empresa,  consideración  que  siempre  procuraremos 
merecer,  continuaremos  con  constancia  nuestroa  trabajos, 
seguros  do  que  nuestros  suscritores  seguirán  favoreciéndo- 
nos, con  su  confianza. 

Madrid  21  de  Mayo  de  1865.  ' 

LOS   EDflTORES 

inmimil}cr  manos. 
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